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Après plusieurs années à arpenter les terrains vagues 
et à faire du graffiti ensemble au début des années 2000, 
David et Mathieu se mettent en tête de rejouer 
à ces jeux qui avaient nourri leur imaginaire, grâce 
à un logiciel d’émulateur de consoles. En 2004, 
au cours de nombreuses soirées de retrogaming entre 
ami·es, ils identifient la présence discrète de tags 
dans leur beat them all [jeu de combat à progression] 
favori, le mythique Final Fight (1989, Capcom). 

Quand ils étaient adolescents dans les années 1990, 
David Renault et Mathieu Tremblin du duo 
Les Frères Ripoulain partageaient le même intérêt 
pour les bornes de jeux vidéo dans les salles d’arcade 
dans leurs villes moyennes de province respectives. 
Ils passaient leur samedi après-midi à traîner avec les 
copains pour découvrir les nouveaux jeux d’arcade en 
32 bits qui allaient peut-être sortir un jour sur leurs 
consoles de salon 16 bits. Une pièce de 5 francs offrait 
seulement quelques crédits. Ils n’avaient jamais assez 
d’argent de poche pour finir les jeux et inscrire 
leurs pseudonymes en trois lettres dans le tableau 
des high scores.



Dans ce jeu en side-scrolling [défilement parallaxe], 
la ville de Metro City est sous le joug du gang 
Mad Gear qui perpètre de multiples crimes et 
violences. Mike Haggar, maire élu et ancien catcheur 
professionnel, décide de les stopper. L’organisation 
criminelle enlève sa fille Jessica et il traverse la ville afin 
de la libérer, aidé de Cody, le petit ami de Jessica et Guy, 
tous deux rompus au combat de rue et aux arts martiaux. 
La trame narrative des jeux « de baston » est toujours 
la même : l’enlèvement ou le meurtre d’un·e proche par 
les méchants devient prétexte à faire justice soi-même, 
tout comme il légitime le recours à la violence 
aux yeux des joueur·ses. 

Il n’en faut pas plus pour que les Ripoulain se lancent 
dans une enquête visuelle. Ils passent plusieurs après-
midi à parcourir en duo les villes pixellisées de jeux 
comme Bad Dudes VS Dragon Ninja (1988, Data 
East), Crime City (1989, Taito), Crime Fighters (1989, 
Konami), Crude Buster (1990, Data East), Silent Dragon 
(1992, Taito), etc. à la recherche de précieux artefacts 
graffitiques à capturer en arrière-plan de l’action. 

L’esthétique des inscriptions de jeux vidéo est 
pragmatique, comme dans la rue. Les performances 
techniques des diverses plateformes de l’époque 
déterminent le degré de détails — limité — du rendu, 
d’autant que les graffitis n’ont qu’une fonction immersive 
indicielle. Dans leurs formes, les tags et les graffs sont 
réduits à leur plus simple appareil : des gimmicks 
graphiques de type gribouillis, aplats, contours, lignes et 
coulures. On voit parfois surgir des noms ou des slogans 
qui oscillent du champ lexical de la destruction — 
comme « destroy » ou « dead end » — aux canons du 
genre — « kilroy » pour « kilroy was here », « punks 
rule » ou « punx not dead » pour évoquer la place 
du graffiti dans la sous-culture punk, ou encore « hip » 
probablement pour le mouvement hip-hop. 
Aussi, le web n’existant pas encore au moment de 
l’élaboration de ces jeux, les connaissances sur le graffiti 
se transmettent au travers d’archétypes : 



des acronymes, comme « sk » sur le flanc d’un métro ; 
des onomatopées issues des comics, à l’instar de 
« bang », « flash » ou « cool » ; des patronymes, 
comme « sheila » ou « dick », renvoyant aux origines 
du graffiti writing à New York ; des pseudonymes 
stéréotypiques de writers des années 1980 comme 
« sharp », « wolf » ou « cyber » ; des emprunts à 
des writers existant, avec « hez one » et « dez one », 
dont le style calligraphique de tag est très vraisemblable.

Dans Crude Buster, on trouve cette affiche insérée dans le 
décor : « clean new york clean world ». Elle évoque 
une campagne de communication autour de l’opération 

d’éradication du graffiti dans le métro new-yorkais 
impulsée par le maire Rudolph Giuliani entre 1984 et 
1989. Ironie du sort, dans le contexte du jeu, ce panneau 
semble être le vestige d’un autre âge puisque l’action se 
situe en 2030, vingt ans après que l’explosion inexpliquée 
d’une bombe atomique en plein cœur de la ville ait 
plongé le territoire dans un chaos post-apocalytipque, 
où des bandes de loubards font régner leur loi. 

Réduit à un élément symptomatique de l’absence totale 
de contrôle, le graffiti devient une exemplification de 
la broken windows theory [théorie de la vitre brisée] 
ayant servi de socle à la répression de la délinquance 
dans les années 1980–1990 aux États-Unis. Si le graffiti 
numérique est, comme dans l’espace urbain, un filigrane 
de la ville vécue, il semble d’autant plus primordial dans 
les jeux de beat them all pour rendre crédible les espaces 
urbains parcourus et accentuer les effets d’immersion 
dans ces univers de pixels laissés à la merci des voyous. 



En 2004, alors qu’ils partagent leur souvenir nostalgique des jeux vidéo dans les salles 
d’arcade au début des années 1990, Les Frères Ripoulain réalisent que certains beat 
them all comme Final Fight recelaient des créations ou des reproductions de graffitis pour 
camper une ambiance urbaine chaotique matérialisant l’imaginaire d’auto-justice au cœur 
de l’intrigue du jeu. La popularisation des émulateurs de console de jeux vidéos — et de 
la  Neo-Geo en particulier qui diffusait les titres sortis en borne d’arcade — leur permet de 
mener une enquête visuelle en traversant les rues et les métros pixellisés en quête de signes 
d’occurence de la culture du graffiti writing insérés furtivement dans les décors.


