
POSTFACE par Mathieu Tremblin

En tant qu'artiste-chercheur travaillant sur l'art urbain, l'équipe VON m'a invité à 
rédiger cette postface. Ancien writer, ce sont leurs signatures et leurs pièces qui ont 
retenu mon attention quand j'ai emménagé à Strasbourg en 2015. Leurs blazes, tout 
d'abord, m'ont interpellé parce qu'ils me renvoyaient à une certaine familiarité liée à 
la province dans leur approche du graffiti writing [1], avec un imaginaire pétri par la 
bande dessinée franco-belge et un certain goût pour l'humour polyglotte et 
l'autodérision. Ensuite, ce sont les slogans qui accompagnaient leurs fresques qui 
m'ont touché parce qu'ils assumaient l'héritage politique du graffiti français, plutôt 
que de lorgner vers une Amérique mythifiée [2]. Enfin, la qualité plastique de leur 
style était sujette à controverse dans le milieu graffiti et dans la presse locale, alors 
que je m'y reconnaissais totalement, parce qu'elles s'inscrivaient dans une lignée 
graphique dite de l'« antistyle [3] », que j'associe volontiers aux fresques roulantes 
new-yorkaise du writer BLADE dans les années 1970, mais aussi à la liberté de style 
du mouvement artistique de la Figuration libre, avec par exemple le collectif 
Banlieue-Banlieue actif dans les années 1980 autour de Paris. 

Ce texte est construit en deux parties intitulées « Autoformation et culte du 
cargo » et « Pouvoir et vouloir ». La première partie a pour but de contextualiser 
l'émergence en France d'une culture du writing qui se détache des archétypes 
parisiens posés par les pionniers dans les années 1980. D'un territoire à l'autre, la 
culture globalisée du writing peut difficilement être transposée telle quelle puisque 
les villes de province ne disposent pas des mêmes densité urbaine, infrastructures 
et réseaux de transport que les capitales. J'argumente que le développement de 
modalités d'inscription propres à une typologie urbaine n'a rien de providentiel, mais 
qu'il vient au contraire surligner des caractéristiques propres à la fabrique de la ville 
où ces pratiques de graffiti s'épanouissent. Elle s'adresse en particulier aux 
néophytes et aux amateur·ices de la culture du writing qui veulent en savoir un peu 
plus sur les réflexions qui accompagnent la pratique du writing depuis une vingtaine 
d'années dans le champ académique. La seconde partie de ce texte vise à 
restituer la singularité du parcours des VON et à exemplifier ce en quoi la pratique 
du writing chez les membres de ce crew (« équipe » en français) conserve les 
traces d'une relation à la ville marquée par la frontière entre l'Alsace et l'Allemagne. 
Elle est rédigée dans un style d'écriture plus proche du récit de vie. Son titre est 
comme un clin d'œil à la capacité extraordinaire des writers à modifier notre 
perception paysage urbain.

AUTOFORMATION ET CULTE DU CARGO

Le graffiti writing, le skateboard ou la free-party sont des pratiques sociales et 
créatives qui s'épanouissent sans cadre institutionnel. Inscription « sauvage » avec 
divers outils sur tous les supports, déplacements et figures acrobatiques avec une 
planche à roulettes sur le mobilier urbain, fabrication et installation nomade de sound 
system dans des friches : leur raison d'être s'accorde avec le terrain urbain et leur 
expérience s'offre aux sens sans médiation. Ces pratiques relèvent de ce que le 
philosophe américain Richard Shusterman désigne comme des esthétiques 
pragmatistes [4], parce qu'elles prennent forme dans l'action et en situation, plutôt 
que dans un atelier ou un musée. Elles encouragent à mettre en œuvre un 



processus où la création et la vie quotidienne sont confondues, plutôt que d'en 
proposer une contemplation distanciée. Elles actent le pouvoir transformateur de 
formes de vie sur nos vécus et imaginaires urbains, plutôt que leur taxidermie dans 
le champ de l'art institué. 

L'apprentissage du writing passe par une autoformation. Cette formation se déploie 
dans le contact urbain direct avec les diverses formes du graffiti et ses acteur·ices, 
puis avec leur médiation par le biais des publications spécialisées. Elle mobilise un 
exercice du pied, du regard et de la main en autonomie ou avec des tiers, que ce 
soit à travers l'exploration des formes urbaines, l'identification de spots à investir ou 
la réalisation d'inscription stylisée. Cette autoformation procède par mimétisme et 
répétition, depuis une pédagogie verticale avec une transmission de connaissance 
conventionnelle (du maître à l'élève), vers des formes empruntant à l'éducation 
populaire qui privilégient une transmission critique qui encourage l'autonomie et 
l'émancipation (théâtre forum ou maître ignorant·e). La dimension pragmatique du 
graffiti oscille entre l'expérience solitaire d'inscription et le retour d'expériences des 
pairs qui permet de résoudre collectivement les difficultés rencontrées ou de se 
dépêtrer des situations qui semblent inextricables : recours aux outils les plus 
adaptés en fonction de l'échelle du motif ou de la surface à peindre ; stratégies pour 
intervenir sur des endroits prisés ou gardés ; tactiques pour échapper à la 
surveillance ou la police ; équilibre entre la vie civile et l'activité vandale ; etc. 

En tant qu'« art autodidacte », le caractère — presque — inchangé des principes du 
writing sur une soixantaine d'années est le fruit d'un double mouvement. L'initiation 
par les pairs et le récit des tiers garantissent que la culture persiste et parvienne 
encore à échapper à l'institutionnalisation, puisque son caractère informel, 
appropriationniste et illégal semble impossible à exclure. Cependant, à la place de 
cette normalisation extérieure au milieu, nombre de crews se sont efforcés, depuis 
ses origines américaines dans les années 1960, d'élever cette pratique au rang d'« 
art » — graffiti art. Certains font des fresques ornementales spontanées ou 
commanditées sur les façades aveugles des bâtiments, d'autres des expositions en 
déclinant le style du writing sur des supports consacrés, comme la toile tendue sur 
chassis. Cette considération s'est appuyée en partie sur une hiérarchie esthétique 
liée à l'histoire de la peinture, selon laquelle le labeur reconnaissable dans une 
forme ferait office de valeur artistique. Parce qu'elles demandent plus d'élaboration 
plastique et de moyens, les pièces (« graffs » en français) sont légitimes à recouvrir 
les tags ou les throw-ups (« flops » en français) effectués avec une économie de 
gestes. Mais aussi, parce qu'elles sont plus séduisantes, les pièces sont plus à 
même d'être valorisées, à des fins de représentation ou de commercialisation. Elles 
participent de cette manière à une pacification du paysage urbain, tandis que les 
inscriptions illégales sont utilisées comme repoussoir, tantôt par les amateur·ices, 
tantôt par les praticien·nes même. Cela semble contre-intuitif, mais tout·e writer (« 
tagueur·se » ou « graffeur·se » en français) confirmera que c'est bien de l'inverse 
dont il s'agit : si tout le monde peut faire un « beau graff » en y consacrant le temps 
nécessaire, il faut beaucoup plus d'entraînement et de travail pour aboutir à l'épure 
d'un hand style mature et exigeant, et encore plus d'acharnement pour imposer ce 
signe à la vue des citadin·nes. De sa création à sa réception, c'est dans ce paradoxe 
que se nichent les enjeux plastique du graffiti writing, entre « l'ornement agoniste » 
du tag [5] et l'embellissement supposé par la fresque, à rebours des attendus 



esthétiques du champ artistique.

Comme une boucle rétroactive, c'est parce que la pratique du writing se maintient 
par cell·eux qui la font renaître génération après génération — et évoluer de proche 
en proche — qu'elle se soustrait à l'institution. À chaque néophyte qui s'y initie, le 
graffiti se réinvente, comme on parle d'inventer un trésor ; la culture est déjà-là, elle 
préexiste dans le quotidien comme trace d'un processus qui reste pour une part 
occultée. L'initiation confère à la pratique du writing une dimension de culture du 
secret. Cette culture du secret encourage le sentiment d'appartenance à une 
communauté clandestine, et invite à se comporter comme telle. Tandis que le régime 
de répression et de condamnation des inscriptions (Article 322-1 du Code pénal et 
brigades anti-graffiti locales ou ferroviaires) rend plus complexe l'apparition de 
médiateur·ices grand public de sa nature purement vandale et pirate. La culture du 
writing agit comme un « culte du cargo » [6]. De manière immuable, ses « adeptes » 
réitèrent un ensemble de préceptes ; iels se laissent happer par une « pensée 
magique » [7] selon laquelle, l'achèvement du parcours d'un·e writer devrait passer 
par un ensemble performatif de gestes, de formes et de spots. Telle une liste à 
cocher, il s'agirait de les compléter afin d'être considéré·e comme respectable dans 
la communauté. Il faut maîtriser la rue — avec le plus possible de tags et throw-ups 
— ; contrôler les réseaux de transport — bomber les métros et les trains — ; exceller 
dans la propreté et l'inventivité des pièces et des fresques — jusqu'à imposer son 
école esthétique. Cette conception, avérée, correspond à une période et à un lieu 
donné qui en a défini les canons et qui se sont propagés avec sa globalisation. Des 
années 1970–1980 aux États-Unis, à son apparition dans les métropoles d'Europe 
et d'ailleurs dans les années 1980–1990, c'est cette version du graffiti qui s'est 
imposée comme forme d'écriture urbaine dominante dans le paysage urbain actuel. 
Les mégalopoles qui ont vu émerger la forme contemporaine du graffiti ont, de par 
leur typologie urbaine, établi des archétypes à la pratique, fondements de sa 
reconduction comme discipline plutôt que comme jeu urbain — c'est-à-dire un 
ensemble de règles auxquelles il faudrait se soumettre. Ce faisant, iels omettent 
d'interroger les tenants et aboutissants de leur ville, susceptibles de modifier le 
cadre de leur expérience et de leur pratique.

Mais cette compréhension du writing en tant que mouvement créatif et social 
mondialisé réserve un point aveugle. Il tient à une méprise propre au contexte 
capitaliste de son existence, que l'apparente simplicité sémantique du geste 
d'inscription égocentré tend à masquer [8]. L'assimilation de ce jeu urbain à une 
compétition — aussi amicale ou agressive qu'elle semble être — rend ses 
praticien·nes perméables à de nombreuses valeurs et idéologies. Et certain·es se 
laissent influencer par celles les plus anti-sociales [9] parce qu'iels croient pouvoir 
exercer leur activité de manière indépendante, sans se préoccuper de la réalité 
qu'elle recouvre ou induit. L'absence de lecture politique de la pratique produit, tant 
chez les praticien·nes que chez les amateur·ices, une essentialisation du 
mouvement qui encourage des formes de purisme. Et la propagation de la culture 
par l'image photographique et l'écriture éditoriale parachève ce constat en figeant 
certains canons esthétiques attenant aux particularismes urbains de New York, puis 
peu à peu, de Paris, Madrid, Berlin, etc., soit en négligeant les configurations les 
plus singulières. Face au mythe du writing new-yorkais, comment envisager d'autres 
manières de dessiner à échelle humaine le paysage urbain, si l'on considère que les 



modalités canoniques d'intervention nécessitent la présence d'un réseau de 
transport métropolitain pour être dignes d'intérêt, comme le récit visuel du livre 
emblématique Subway Art de Martha Cooper et Henry Chalfant paru en 1984 nous 
invite à le croire ? Qu'est-ce qui pousse les membres des gangs latinos de Los 
Angeles à élaborer leur propre langage visuel, nommé « placas », à partir de la fin 
des années 1930 ? Est-ce la verticalité de la ville de Sao Paulo qui contraint les 
lettrages « pixação » à s'étirer pour s'insérer dans les interstices des façades ? Qui 
se souvient des fresques colorées des années 1980–1990 où la culture du graffiti 
hip-hop devint pour un temps l'étendard des élans d'éducation populaire dans les 
quartiers dans les villes moyennes de France ? Ou encore, ces peintures 
publicitaires maladroites sur les volets roulants des commerçant·es, commandées 
pour faire disparaître les hall of fame de tags n'étaient-elles pas finalement plus 
sympathiques que les imprimés numériques contemporains ? Et comment continuer 
à ignorer les traditions d'écriture de pseudonymes et de signes qui précédent le 
name writing américain : des graffitomanes Kyselak et Restif de La Bretonne au 
XVIII–XIXe siècle jusqu'à OZ à Hambourg ou Alain Rault à Rouen à la fin du XXe 
siècle, aux fresques politiques antifascistes sur les trains en 1936 contre l'Espagne 
franquiste, en passant par la verve situationniste graffitée pendant les Événements 
de Mai 1968 ? Il semble que le caractère vernaculaire d'une pratique de writing nous 
renseigne sur le phénomène urbain, en particulier quand sa typologie est étrangère 
aux mégalopoles contemporaines. 

POUVOIR ET VOULOIR

Au début du XXIe siècle, l'émergence de spécificités territoriales dans la pratique du 
graffiti atteste de sa maturité en tant que culture visuelle, pétrie par des allers-retours 
entre pratique, documentation et transmission. D'autres canevas urbains génèrent 
d'autres spots, désirs et ambitions : des imaginaires graffitiques autres dont on 
commence à percevoir la cartographie sensible. La remise en cause du récit 
hégémonique américain s'accompagne d'une considération nouvelle pour des 
questions jusqu'alors silenciées dans le graffiti : la critique de l'autoritarisme et de 
l'inclinaison propriétaire ; la mise en crise de la domination masculine et patriarcale ; 
la résistance aux économies spéculatives et attentionnelles ; l'exploitation 
extractiviste des sous-cultures autochtones ; la prise en considération des affects et 
des émotions face aux injonctions normatives ; solidarité comme condition 
d'existence ; ou encore la création comme véhicule d'une vision affirmative de la vie 
[10]. C'est à partir de cet éclairage qu'il m'importe de partager le récit d'origine du 
crew VON, en espérant qu'il puisse illustrer une provincialité, singulière, qui 
s'opposerait à cette globalisation, normative à plus d'un titre, du phénomène du 
writing. 

Les trois lettres de VON se déplient en une première signification : « VOLONTÉ », 
un mot, plutôt qu'un acronyme auquel recourent la plupart des crews. Un mot 
comme une injonction à l'autodétermination, à l'adresse de ses membres tout 
d'abord, puis de cell·eux qui le découvrent essaimé de prime abord dans le paysage 
urbain strasbourgeois. S'il est un terrain où le « pouvoir » rencontre le « vouloir », 
c'est bien celui du writing où la propagation matérielle d'un pseudonyme repose 
uniquement sur les forces vives de son auteur·ice. Et il faut une certaine dose de 
pensée magique pour croire que l'huile de coude et l'acharnement suffisent à 



contaminer l'imaginaire des habitant·es d'un territoire, à force d'exposition répétée 
aux mêmes signes. Il faut d'autant plus d'aveuglement pour penser qu'une pratique 
décriée par les médias de masse et qu'un pseudonyme sur lequel ils jettent 
l'opprobre puisse générer un jour chez cell·eux qui le croisent du regard autre 
chose que l'incompréhension voire le dédain de ses concitoyen·nes ou de ses pairs. 
Et pourtant, si cette version graffiti de la « méritocratie » embrasse le réel — plutôt 
que de rester dans le domaine de la fiction politique paupérisante — c'est aussi 
parce que le statut social des acteur·ices du mouvement le leur permet ; la 
motivation et l'inventivité ne suffisent pas à soutenir le cheminement d'un·e writer, il 
faut aussi savoir adresser les privilèges et les obstacles qui produisent les conditions 
de la pratique. Il est plus facile d'avoir la connaissance de la scène graffiti lorsque sa 
famille est issue de la bourgeoisie et permet d'accéder à des formes de mobilité 
longue distance et à des ressources documentaires, que lorsqu'on est fils ou fille de 
prolétaire, issu d'une banlieue dortoir ou d'une zone agricole. Il est encore plus 
difficile de se mettre en porte-à-faux de la loi lorsque l'on est racisé·e — ce dont 
témoigne Chalfant à propos des premiers émois new-yorkais : si les minorités ont 
constitué une part conséquente de la première vague des writers sur les métros de 
New York, la pénalisation progressive de ce mouvement naissant a amené dès les 
années 1970–1980 nombre de jeunes à abandonner leur pratique « sauvage » ou à 
se tourner vers le travail de commande, parce qu'iels étaient soumis·es à une 
violence policière raciste, en sus de la répression spécifique du graffiti.  Et c'est ce 
que le groupe permet, une solidarité en actes, dans bien des cas et dans celui du 
VON en particulier. L'expérience de collectivisation des moyens de production autour 
d'un objectif commun et désintéressé confère  au graffiti writing sa richesse et sa 
complexité. Il sort les membres de l'équipe des logiques consuméristes et les amène 
à expérimenter une forme d'autogestion, une expérience politique libertaire et 
transclasse. Si cette configuration advient dans les premiers temps de l'initiation, il 
se peut aussi que la société capitaliste ne les rattrape, via une forme de 
reconnaissance. Fame et infamie d'un même tenant, la célébrité dans la 
communauté s'accompagne souvent d'une dynamique inverse au sein de la société 
civile ou les médias de masse où les writers deviennent les boucs émissaires du 
sentiment d'insécurité ou de la paupérisation de zones urbaines.

« VON ELSASS ». VON, entendu comme une préposition dans la langue allemande, 
indique un point de départ ou une provenance : « de » ou « venant de ». Les VON 
viennent de quelque part, l'Alsace, à la lisière de l'Allemagne et de la France. Et ce 
rapport à l'espace apparaît d'emblée comme une reprise et un déplacement de la 
composition des pseudonymes new-yorkais — TAKI 183, MIKE 171, CAY 161 & 
JUNIOR 161 —, qui ajoutaient en suffixe de leur nom le numéro de leur rue. Ce 
faisant, les writers de là-bas situaient sur la grille urbaine leur bloc et indiquaient en 
quelque sorte le chemin parcouru en fonction de l'éloignement du spot où leur tag 
serait lu. Sur la voix ferrée qui les transporte de Strasbourg à Paris, les VON ont 
coutume d'ajouter aux trois lettres de leur crew le slogan « Elsass Frei » — « 
Alscace Libre » —, comme pour souligner et rappeler le caractère frontalier du point 
d'origine de leur pratique collective. Le slogan « Elsass Frei » est le témoin de 
l'histoire tourmentée du territoire, tiraillé entre la France et l'Allemagne, avec une 
volonté d'affirmer l'indépendance et le particularisme de l'identité alsacienne.Pour 
d'autres Alsacien·nes, ce slogan commémore le massacre de Turckheim en 1675 
par le Maréchal de Turenne au service du roi Louis XIV lorsqu'il apparaît à maintes 



reprises comme protestation sur le monument commémoratif à la gloire de Turenne ; 
il pointe aussi les « malgré-nous » enrôlés de force dans l'armée nazi pour 
combattre la France pendant la Seconde Guerre mondiale ; enfin, il signe le 
renouveau de la mouvance régionaliste avec la remise en circulation du drapeau Rot 
Un Wiss — issu d'un mouvement spontané de la population —, notamment lorsqu'il 
est hissé au sommet de la cathédrale de Strasbourg en juin 1968. Même récupéré 
par le combat indépendantiste contemporain contre la fusion des régions, il demeure 
pour les Alsacien·nes expatrié·es de leur terre — et les VON entre autres — porteur 
d'espoir : une aspiration ontologique à la liberté dont il ne s'agit pas de laisser le 
monopole aux identitaires [11].

Une autre signification incluant elle aussi les lettres VON peut être « VIOLENCE » : 
elle dessine une filiation plus viscérale, autant qu'elle ironise sur la vacuité effective 
et l'agression supposée que représenterait le graffiti en tant que forme d'expression 
urbaine. L'origine du groupe se situe au début des années 2000 lorsque ses 
membres, issus de chaque côté de la frontière — avec des racines qui tirent vers 
l'Est et l'Ouest de l'Europe —, se rencontrent au collège alors qu'ils ont tous entre 11 
et 12 ans. Le début de l'adolescence, c'est l'âge idiot où les enfants font des 
conneries. Un âge propice à tester les limites pour comprendre la place qu'ils seront 
susceptibles d'occuper plus tard dans la société, dans la mesure où elle n'en réserve 
aucune aux adolescent·es dans l'espace public. Cigarette, alcool et bombe de 
peinture, toutes les formes d'illégalisme ont la saveur de l'interdit, tandis que 
l'insouciance et l'inconscience encouragent la transgression de l'ordre adultiste. S'ils 
ne comprennent pas bien les codes ou les enjeux, ça ne les arrête pas pour autant : 
à la fois exutoire et prétexte à la violence le graffiti devient le réceptacle de leur 
frustration d'enfants pris dans des problèmes d'adultes. Comme des vraies petites 
pestes, ils se cagoulent et entrent dans des pharmacies en criant pour faire peur aux 
gens ou ils rayent des rangées de voitures avec leurs clés. En pleine journée, à la 
vue de tou·tes, ils font des petits tags en rayant au papier de verre les vitres des 
trams — seul support à leur portée —, et se prennent des fessées et tartes des 
usager·es, certain·es les menacent même de les lyncher. Ils se retrouvent ensemble 
dans l'interclasse en anglais, qu'ils décident de sécher pour peindre les autoroutes, 
et se font klaxonner, alors que la peinture chrome vole partout. Et puis, forcément, à 
force d'erreurs et de corrections, ils comprennent qu'il y a des règles tacites et des 
manières de faire opportunes pour arriver à ses fins. Mais comme ils vivent encore 
chez leurs parents, ils continuent de tout faire dans la journée et avec des moyens 
rudimentaires qui devient rapidement leur signature visuelle — les pièces peintes au 
rouleau avec des contours à la bombe de garage volée ou achetée en déstockage 
avec les quelques euros économisés sur l'argent du repas du midi. À la fin de 
l'adolescence, le groupe commence à comprendre l'écosystème dans lequel il 
s'inscrit et à se faire un nom dans la ville en essaimant des pièces, bien que les 
crews plus anciens restent partagés sur leur présence. Ils se retrouvent 
régulièrement chez l'un d'entre eux pour une pyjama party et font le mur la nuit, 
maintenant qu'ils ont identifié le spot pour peindre les trains, le long des anciens 
bastions militaires derrière la gare. À partir des années 2010, alors qu'ils entrent au 
lycée, ce sont les premiers conflits qui révèlent la perméabilité entre leur pratique 
confidentielle et d'autres mondes : il faut répondre de ses actes quand on croise une 
autre équipe. Les années 2011–2012 signent la stabilisation de leur identité 
graffitique, autant que la consécration et la mise en péril de leur activité. Le crew se 



constitue en quatuor — EKLER, IDFIX, OLAFF, VOMITO — avec des pseudonymes 
tirés de bandes dessinées franco-belge comme Astérix (René Goscinny et Albert 
Uderzo) ou Titeuf (Zep) — l'équivalent européen des comics américains qui ont 
abreuvé l'imaginaire du writing américain à ses débuts, l'humour en plus. Puisqu'il 
s'agit de se créer des alter ego, c'est-à-dire des personnages qui n'ont d'autres 
existence dans le monde réel que sous la forme d'inscription, il semble logique que 
leurs blazes (« pseudonymes » en argot) viennent d'un endroit dans la fiction. 
Faisant écho à la proximité particulière de l'Allemagne — accessible à pied, de 
l'autre côté du pont de l'Europe —, c'est la fondation du VON. Et c'est aussi le 
moment où le journal en ligne Rue89 leur consacre un article pamphlétaire anti-tag. 
Horrible, l'étau se ressert autour d'eux. Leurs proches finissent par identifier leurs 
frasques et la paranoïa s'installe, comme une conséquence de leur insolence. La 
bande d'amis devient une famille de substitution. Par la présence et l'écoute, ils font 
preuve d'une intelligence émotionnelle qui soutient la construction de leur identité, 
par-delà les manquements affectifs de leurs histoires respectives. Le crew agit 
comme un outil relationnel qui permet d'assumer leur manière d'être au monde. 

Les VON ont maintenant 17 ans, ils ont pris leurs marques et il est temps d'affirmer 
leur style sur la scène strasbourgeoise pour tracer leur propre chemin. Le port du 
Rhin, à la croisée de leurs quartiers de résidence, devient leur fief autant que leur 
refuge quand ils se sentent trop frêles pour affronter la scène. Le labyrinthe en tôle 
ondulée des hangars, les épaves et bunker ou le dépôt de trains de marchandises 
fabriquent un terrain de jeu de choix, d'autant que la zone n'est pas encore investie 
par les graffeurs locaux. Ils peuvent s'entraîner à peindre, expérimenter de nouvelles 
lettres, escalader les infrastructures, exploser des trucs, voler du matériel et surtout 
observer le fonctionnement du réseau de frets. Le PDR, comme disent les 
habitant·es du quartier, avec son environnement industriel, apparaît comme un 
laboratoire à la fois technique et poétique qui leur offre toute latitude pour 
s'émanciper. Et la jonction avec l'Allemagne par le truchement du Rhin confère au 
site une ambiance de villégiature, où ils peuvent se baigner, pêcher et peindre. Cette 
période fondatrice s'achève avec la rencontre de PHNUNKS qui vient du Sud. Plus 
âgé et déjà en études, il dispose d'un appartement et devient une porte d'entrée 
pour accéder aux fêtes étudiantes de la Mine (le bar autogéré de l'école). Le crew 
tout juste formé est enthousiaste d'avoir enfin trouvé un pair avec qui ils partagent 
leur approche du writing, dont l'exploration urbaine constitue la clé de voute, des 
usines abandonnées à la Cathédrale, en passant par les souterrains cachés dans la 
ville. Leur relation évolue vite en amitié, d'autant que pour les quatre strasbourgeois, 
le Sudiste agit comme un miroir de la scène parisienne qui le fascine, ce qui les 
enjoint à affirmer encore plus leur vision provinciale. Mus par l'arpentage du 
patchwork architectural de Strasbourg, entre le port du Rhin et la petite France, les 
VON sont saisis par la poésie des lieux. La pratique du graffiti mystifie le rapport à la 
ville. Et la ville est reconfigurée à partir d'une géographie intime et ésotérique pétrie 
de leurs expériences. Les surnoms qu'ils donnent à leurs spots favoris circulent 
comme des virus, au-delà de leur cercle  : le Pont du Malheur (où tu te fais « péter » 
si tu décides d'y taguer) ; l'Usine des FTC (une ancienne concession Chrysler que 
ce crew utilisait comme hall of fame) ; le Virage, la Grande VF et rue de la Gare ; 
Cora Mundo (un bâtiment abandonné renommé d'après l'enseigne sur le toit) ; le 
Spot du Samedi soir (une voie qu'ils ne peignaient que le week-end) ; etc.



Fin 2012, l'équipe quitte la ville et tisse sa toile aux quatre coins de l'Europe. Chacun 
dans sa ville respective, les VON sont projetés dans la vie d'adulte, entre les études 
et le travail, mais leur lien ne faiblit pas. Resté au pays, PHNUNKS constitue leur 
base d'appui à Strasbourg et finit par intégrer le crew en 2014. Depuis lors, l'équipe 
intensifie sa pratique dans les territoires où elle vit, mais se tient relativement à 
l'écart du milieu graffiti. Elle conserve son noyau originel et ses membres se 
retrouvent pour des actions ciblées qui attestent de l'intégrité de leur démarche. Le 
graffiti writing est une pratique « sauvage » et vandale qui ne doit pas sacrifier son 
devenir à la décoration, avec ces fresques qui pullulent dans le paysage et 
appauvrissent l'imaginaire urbain. L'intégration à la vie active à l'écart du champ de 
l'art, pour la plupart d'entre eux, permet d'avoir un regard exigeant sur la culture 
graffiti : comment se positionner, avec qui en parler, à quelle cause s'associer. Il 
s'agit de ne pas laisser le monopole du récit à des personnes qui ont une vision 
étriquée de cette culture — conservatisme, domination, misogynie, entre soi —, car 
le milieu du graffiti reconduit et extrapole les problématiques anxiogènes qui 
traversent la société. Il est important d'amener un peu d'air aux plus jeunes qui 
commencent pour qu'iels puissent se saisir de la pratique comme un espace de 
liberté : établir leur microsociété utopique, où chacun·e pose ses propres règles.

*************** NOTES **************

1. J'emploie graffiti writing, writing ou name writing graffiti pour désigner 
spécifiquement l'inscription stylisée de pseudonymes dans le paysage urbain qui 
apparaît aux États Unis à la fin des années 1960 et se diffuse dans le monde à partir 
du début des années 1980.
2. L'historienne de l'art Joëlle Le Saux analyse dans un texte intitulé « Transmission 
et mythologie dans le graffiti » la manière dont la circulation des informations sur 
divers supports (fanzines, magazines, livres, cassettes VHS) participe à la 
construction d'une mythologie propre aux « cultures informées » comme le graffiti 
writing.
3. L'« antistyle », aussi appelé « ignorant style », est un style de graffiti dont 
l'esthétique s'oppose aux canons et conventions de style édictées dans les 
années 1980. Ce style poursuit les expérimentations graphiques menées sur 
les wagons new-yorkais des années 1960 et 1970. En tant que parti pris 
esthétique, il pourrait être rapproché de ce que les peintres modernes de la 
première moitié du XXe siècle considéraient comme des formes artistiques « 
primitives » ou « brut ».
4. Dans L’Art à l’état vif. La pensée pragmatiste et l’esthétique populaire, 
Shusterman s'inscrit dans la lignée de la pensée du philosophe américain John 
Dewey élaborée dans les années trente. Il invite à dépasser la conception de l'art 
limitée aux seuls beaux-arts pour inclure les formes d'art populaire et ouvrir à une 
définition unitaire et démocratique de la création. 
5. Dans son ouvrage Ornament and Order. Graffiti, Street Art and the Parergon, 
l'anthropologue Rafael Schacter analyse le graffiti comme un ornement illégal qui se 
dessine en dialogue, en opposition voire en conflit avec l'architecture et le paysage 
urbain.
6. Le « culte du cargo » est un ensemble de rites apparus au XIX–XXe siècle chez 
les aborigènes de Mélanésie en réaction à la colonisation, qui consiste à imiter la 



technique et la culture des colons en espérant déboucher sur les mêmes effets. 
7. L'anthropologue Claude Levi-Strauss oppose la pensée sauvage à la pensée 
moderne ; cette pensée « bricoleuse » est présente chez l'humain tant qu'elle n'a 
pas été cultivée ou domestiquée. Elle établit des liens entre des événements à des 
structures qui confèrent aux phénomènes un caractère « magique » — une 
immanence, relative, que la science et la technique de la pensée « ingénieuse » 
s'affairent à déconstruire.
8. C'est cette posture paradoxale qu'analyse l'artiste et curateur Václav Magid dans 
son texte en lien avec l'« antistyle » du CAP crew. Ce qui sépare les contre-cultures 
des sous-cultures correspond à la dépolitisation des praticiens en regard de leur 
pratique, c’est-à-dire un renoncement à transformer le monde dans son entièreté 
pour lui préférer des logiques d’existence microcommunautaires qui vont, pour se 
maintenir, s’accommoder du capitalisme si elles ne parviennent pas à s’en départir.
9. Comme Václav Magid le pointe, une part de la culture du writing encourage 
un ordre archaïque et patriarcal et draine avec lui de multiples formes 
d'intolérance et de violence, telles que le sexisme et l’homophobie.
10. La chercheuse et militante bell hoos, théoricienne du black feminism, introduit 
son livre À propos d'amour en relatant les effets et affects de la rencontre répétée 
d'un graffiti dans son quotidien. À partir de ce signal faible, elle ouvre la réflexion sur 
l'empowerment qu'apporte la créativité à la vie. 
11. Pour exemple : lors du derby du 25 septembre 2015 entre les joueurs des clubs 
de football de Strasbourg et de Colmar, une banderole « Migrants raus » signée « 
Elsass Frei » est déployée, provoquant immédiatement l'indignation et l'expulsion 
directe des porteurs de banderoles. Le Comité de Strasbourg du Mouvement contre 
le Racisme et pour l’Amitié entre les Peuples (MRAP) rappelle dans un communiqué 
de presse daté du 27 septembre la filiation antisémite du slogan et remet en 
perspective l'identité alsacienne historiquement cosmopolite en citant le poète André 
Weckmann.
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Mathieu Trembin (°1980) est un artiste français, curateur, chercheur et maître de 
conférences en arts plastiques et visuels à l'École Nationale Supérieure 
d'Architecture de Strasbourg (ENSAS). Il vit à Strasbourg et travaille en Europe et 
au-delà. La pratique artistique de Tremblin est liée à l'usage et à l'usure de l'espace 
urbain : documentation, action et mise en récit rendent lisible et tangible la 
dimension publique de la ville, tout en encourageant son appropriation. Il piste et 
aborde les attitudes et les traces laissées par les habitant·es des villes comme des 
signaux faibles de leurs urbanités, dont il s'agit d'écrire la micro-histoire, pour tisser 
une compréhension de phénomènes urbains à d'autres échelles. Le processus de 
qualification et de symbolisation de ces urbanités active un imaginaire où les 
communs fabriqués dans les marges urbaines sont ramenés au centre de l'attention. 
Cette démarche prend la forme de séries d'interventions urbaines, 
d'expérimentations éditoriales, de curation d’exposition ou encore de programmes 
de résidence. Sa recherche s'intéresse aux dispositifs d'accompagnement et de 
mise en récit des pratiques d'intervention urbaine, aux démarches de diagnostics 
sensibles, aux perméabilités entre analogique et numérique dans le champ de 
l'édition et de l'urbain, aux protocoles et processus de collaboration et co-création et 
aux liens entre créativité, microhistoire et luttes sociales avec des propositions 
comme l'Office de la créativité, Die Gesellschaft der Stadtwanderer, Public Domain 
Public, les Éditions Carton-pâte, Paper Tigers Collection, Affichage libre, le Fonds 
documentaire de l'Amicale du Hibou-Spectateur, Post-Posters ou encore le 
séminaire Arts & luttes.
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Relecture de la postface par Antoine Hoffmann, Nicolas Gzeley, Alexandra Pignol-
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