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Comment les statues et monuments dans les villes marquées par la colonisation 

ou l’occupation expriment-ils ou contestent-ils les récits dominants du pouvoir et 

de l’histoire ? 

Statue de Simon Bolivar à Potosi en Bolivie  
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AVANT-PROPOS  

 

Ce mémoire est né d’un regard croisé et d’un sentiment d’étrangeté. Lorsque 

j’ai parcouru Séville pour la première fois, j’ai été frappé par la rigueur 

ordonnée de ses rues, par la densité de ses églises et par le poids de son 

histoire. Mais derrière cette harmonie apparente, j’ai ressenti une tension 

familière, celle de Potosí, ville enclavée dans les Andes boliviennes. 

Tout semblait entrer en résonance : les clochers, les palais, la Plaza Mayor, les 

façades baroques. J’ai alors compris que Potosí n’était pas une création isolée, 

mais la réplique lointaine d’un modèle urbain, architectural et symbolique 

forgé en Espagne. Ce constat fut le point de départ de cette recherche : 

comment une même logique spatiale a-t-elle pu s’imposer d’un continent à 

l’autre, en faisant de l’organisation urbaine et de l’appareil religieux des 

instruments de pouvoir et de domination ? 

Pour comprendre ce double paysage urbain, il m’a fallu remonter vers Madrid, 

centre du pouvoir impérial depuis 1561 et lieu d’où étaient émises, à partir du 

XVIᵉ siècle, les décisions politiques, administratives et territoriales qui allaient 

structurer l’ensemble du monde hispanique. C’est depuis Madrid que furent 

signées les ordonnances, nommés les vice-rois et validées les stratégies d’un 

empire fondé sur l’extraction des ressources et l’organisation hiérarchique des 

territoires américains. 

L’urbanisme et l’architecture y devinrent des instruments politiques à part 

entière. Comme l’a écrit Frantz Fanon : « La violence coloniale a rythmé 

inlassablement la destruction des formes sociales indigènes » (Les damnés de 

la terre, p. 42–43). Ses propos permettent de saisir comment cette violence ne 

s’est pas seulement exercée par les armes, mais aussi par la transformation de 

l’espace : discipliner les corps, organiser les flux, encadrer les populations, 

effacer ou subordonner les identités locales, et imposer, dans la pierre comme 

dans les symboles religieux, une vision du monde conçue depuis le centre 

impérial. 

Ce mémoire, toutefois, ne se limite pas à un dialogue entre Séville et Potosí. Il 

s’ouvre à une réflexion transcontinentale, car les traces du colonialisme 

espagnol et européen ne s’arrêtent pas aux frontières de l’Amérique latine. Elles 



9 

 

se lisent aujourd’hui dans les statues déboulonnées de Christophe Colomb sur 

le continent américain, dans les débats autour des monuments impériaux à 

Londres, Paris ou Bruxelles, et jusque dans les musées occidentaux qui 

continuent d’exposer des objets issus des peuples colonisés. Les statues et 

monuments apparaissent alors comme un véritable langage du pouvoir : ils 

désignent ceux qui doivent être célébrés et participent, en même temps, à 

l’effacement d’autres mémoires. 

À travers ce travail, il ne s’agit pas de condamner mais de questionner. Que 

signifie conserver un héritage bâti issu d’un système de domination ? Peut-on 

restaurer une architecture coloniale sans reproduire les hiérarchies qu’elle 

symbolise ? Faut-il effacer les statues ou repenser leur présence dans l’espace 

public ? Ce mémoire tente d’apporter des éléments de réflexion à ces 

interrogations, en croisant histoire, architecture, mémoire et politique. 

Ce parcours entre Séville, Madrid, Potosí et d’autres territoires m’a finalement 

conduit à regarder les villes et leurs monuments autrement : non plus comme 

des témoins neutres du passé, mais comme des constructions spatiales et 

symboliques où la mémoire collective continue, aujourd’hui encore, de se 

confronter à l’oubli. 
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DÉDICACE 

Ce mémoire est dédié à 1Pablo Fernández Domínguez, jeune militant espagnol 

du collectif Yesca à Valladolid, engagé dans la défense des droits des peuples 

autochtones d’Amérique latine et dans une critique active du système colonial 

espagnol. 

Je souhaite saluer ici son courage, notamment face au scandale judiciaire qui 

s’est produit lorsqu’il fut condamné à cinq ans de prison, à l’âge de vingt-deux 

ans, pour un geste symbolique consistant à jeter de la peinture sur une statue de 

Christophe Colomb un acte relevant de la liberté d’expression et qui ne constitue 

pas un crime dans de nombreux contextes démocratiques. Cette condamnation 

révèle la violence symbolique d’un appareil juridique qui, sous couvert de 

protection du patrimoine, criminalise la contestation des symboles coloniaux. 

À travers son geste, Pablo Fernández Domínguez ne défendait pas seulement 

une opinion politique, mais revendiquait le droit fondamental de questionner 

l’espace public, ses monuments et les récits historiques qu’ils imposent. 

Criminaliser ce type d’intervention, c’est tenter de figer l’histoire dans une 

version officielle et neutraliser toute forme de dissidence mémorielle. 

Ce mémoire lui est dédié, non pas comme à une figure héroïsée ou figée, mais 

comme à l’incarnation vivante d’une lutte pour une mémoire libre, critique et 

décoloniale.1 

Il est également dédié à toutes celles et ceux qui ont le courage de s’exprimer 

publiquement face aux statues coloniales qui posent aujourd’hui un problème, 

ainsi qu’à celles et ceux qui ont été réprimés pour ces gestes et ces paroles. Je 

ne cherche pas à faire d’eux des modèles idéalisés, mais à reconnaître que leurs 

actions sont le symptôme d’un conflit mémoriel profond, encore trop peu pris 

au sérieux, ou trop souvent neutralisé dans l’espace public. 

 
1 Source : Diario de Valladolid, « Un joven que arrojó pintura a la estatua de Colón 

en Valladolid califica de inquisitorial la petición de 5 años de cárcel », [Un jeune 

homme qui a jeté de la peinture sur la statue de Colomb à Valladolid qualifie de 

"inquisitoriale" la demande de peine de 5 ans de prison.] 2022. 

https://www.diariodevalladolid.es/valladolid/220602/112199/joven-arrojo-pintura-

estatua-colon-valladolid-califica-inquisitorial-peticion-5-anos-carcel.html 
 

https://www.diariodevalladolid.es/valladolid/220602/112199/joven-arrojo-pintura-estatua-colon-valladolid-califica-inquisitorial-peticion-5-anos-carcel.html
https://www.diariodevalladolid.es/valladolid/220602/112199/joven-arrojo-pintura-estatua-colon-valladolid-califica-inquisitorial-peticion-5-anos-carcel.html
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Leur engagement révèle une fracture qui traverse nos sociétés contemporaines 

: une tension entre mémoire officielle et mémoire critique, entre patrimoine et 

justice historique. Si leurs gestes dérangent, c’est précisément parce qu’ils 

rendent visibles les violences symboliques que l’histoire dominante cherche à 

maintenir dans l’ombre. Tant que ces questions ne seront pas véritablement 

débattues, reconnues et travaillées collectivement, elles continueront de resurgir 

dans l’espace public, sur les places, contre la pierre et contre le bronze. 

Ce mémoire s’inscrit ainsi comme une modeste contribution à cette prise de 

conscience : non pas pour glorifier la contestation, mais pour comprendre ce 

qu’elle révèle un conflit toujours actif entre mémoire, justice et espace public. 
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INTRODUCTION  

1. Anamnèse : origine de l’intérêt pour le sujet 

 

Ce mémoire trouve son origine dans un voyage et dans un regard. Lorsque j’ai 

découvert Séville pour la première fois, j’ai été saisi par la splendeur de la ville 

: les reflets dorés sur la pierre, les tours baroques découpant le ciel andalou, les 

ruelles en damier rigoureusement tracées, la densité des églises à chaque 

carrefour. Mais cette admiration initiale s’est rapidement teintée d’un malaise. 

Une impression de familiarité troublante s’est imposée à moi. 

 

L’organisation urbaine, la centralité des édifices religieux, la solennité des 

places, l’ombre portée des palais tout cela me renvoyait à Potosí, ville andine 

exploitée par le système colonial, autrefois parmi les plus riches du monde, et 

aujourd’hui l’une des plus pauvres de Bolivie. À des milliers de kilomètres de 

distance, ces deux villes semblaient partager un même ADN architectural et 

symbolique, comme les deux faces d’une même médaille : d’un côté, le centre 

colonisateur ; de l’autre, la périphérie colonisée. Ce jeu de miroir entre Séville 

et Potosí a constitué le point de départ de ma réflexion. Comment une esthétique 

urbaine née en Europe a-t-elle pu s’imposer jusque dans les Andes ? Et surtout, 

quelles traces de cette domination persistent encore aujourd’hui dans nos villes, 

dans nos monuments et dans nos mémoires collectives ? 

 

De Séville à Potosí, le voyage s’est progressivement transformé en enquête. 

Celle-ci m’a ensuite conduit à Madrid, cœur politique de l’empire espagnol, 

d’où étaient édictées les politiques coloniales, et où sont conservées les archives 

administratives et cartographiques qui racontent l’histoire coloniale du monde 

hispanique depuis le point de vue du centre. J’ai alors pris conscience que la 

colonisation espagnole ne relevait pas uniquement de la conquête militaire ou 

de l’évangélisation religieuse : elle constituait également un projet esthétique, 

spatial et symbolique, pensé dans la capitale impériale, inscrit dans la pierre, 

planifié dans les bureaux royaux, diffusé à travers l’urbanisme, l’architecture et 

les statues. 

 

Progressivement, mon regard s’est élargi au-delà de ce triptyque. J’ai 

commencé à relier Séville, Madrid et Potosí à d’autres contextes contemporains 
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: les statues de Christophe Colomb déboulonnées à Bogotá, celles des 

conquistadors contestées au Mexique, ou encore les débats autour des 

monuments de Léopold II à Bruxelles et de Cecil Rhodes à Oxford. Ces gestes 

récents, loin d’être anecdotiques, m’ont révélé une évidence : la colonisation 

n’appartient pas uniquement au passé, elle continue d’habiter nos espaces 

publics et nos imaginaires. 

 

Ce mémoire est né de cette tension constante entre admiration et critique, entre 

héritage et blessure, entre la beauté des formes et la violence historique qu’elles 

recouvrent. Mon objectif est d’interroger la manière dont l’architecture, 

l’urbanisme et les statues ont été, et demeurent, des instruments de pouvoir et 

de domination, tout en explorant leurs potentialités actuelles comme espaces de 

résistance, de contestation et de réinvention mémorielle. 

 

2. Définition des termes clés 

 

Avant d’approfondir cette réflexion, il est nécessaire de préciser plusieurs 

notions centrales qui structurent l’ensemble de ce mémoire. 

 

Architecture colonisatrice J’emploie l’expression architecture colonisatrice 

pour désigner l’architecture conçue depuis le centre impérial en l’occurrence 

l’Espagne comme un modèle de pouvoir, de foi et d’organisation hiérarchique 

du monde. Issue du projet expansionniste espagnol, elle traduit une idéologie 

politique, religieuse et culturelle dans la pierre et l’espace. Séville en est un 

exemple majeur : véritable laboratoire de l’empire, elle fut le lieu d’élaboration 

des formes urbaines, des normes religieuses et des dispositifs symboliques 

exportés vers l’Amérique. 

 

Architecture coloniale : Par architecture coloniale, j’entends l’architecture 

transposée et imposée dans les territoires conquis. Elle ne constitue pas 

seulement un style, mais un instrument spatial de domination, appliqué sur des 

territoires déjà habités, organisés et signifiés. 

Potosí en est une expression emblématique : ville calquée sur des modèles 

européens, mais construite sur des terres andines et par des mains indigènes, 
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elle révèle le paradoxe d’une esthétique impériale reposant sur l’exploitation 

humaine et minière. 

 

Statues coloniales : sont les manifestations les plus visibles du pouvoir 

symbolique colonial dans l’espace public. Elles représentent des figures de 

conquérants, de souverains ou de missionnaires, érigées pour glorifier le passé 

impérial. Aujourd’hui, elles sont devenues des objets de controverse, 

concentrant un conflit entre mémoire officielle, oubli et responsabilité 

historique. 

 

Cerro Rico de Potosí : [« Montagne riche »] désigne la montagne 

emblématique de Potosí, exploitée dès le XVIᵉ siècle pour ses gisements 

d’argent par la Couronne espagnole. Il constitue l’un des symboles majeurs de 

l’économie coloniale extractiviste : moteur de l’enrichissement de l’Europe, il 

repose sur l’exploitation massive des populations indigènes, notamment à 

travers le système de la mita [Mine]. Il incarne à la fois la richesse impériale et 

la tragédie humaine du colonialisme minier. 

 

Casa de Contratación de Indias : [Maison de Commerce], fondée à Séville en 

1503, était une institution centrale de l’administration coloniale espagnole. Elle 

contrôlait le commerce, la navigation, les flux humains et les richesses issues 

du Nouveau Monde, notamment l’argent de Potosí, et jouait un rôle majeur dans 

la production du savoir cartographique et maritime.  Le bâtiment qu’elle 

occupait devint ensuite l’actuel Archivo General de Indias [Archives générales 

des Indes], fondé en 1785 pour centraliser les archives coloniales espagnoles. 

 

El Tío de Potosí : est une figure rituelle du monde minier andin, représentée 

sous la forme d’une statue anthropomorphe dans les galeries du Cerro Rico. Il 

est associé à l’image du diable dans l’imaginaire chrétien colonial et considéré 

par les mineurs comme le maître du monde souterrain, à la fois protecteur et 

dangereux. Le terme Tío (« oncle ») proviendrait d’un malentendu linguistique 

colonial : les populations indigènes entendant Dios (Dieu) l’auraient interprété 

comme Tío. Figure hybride entre croyances andines et christianisme imposé, il 

incarne une forme de résistance symbolique des mineurs face à l’exploitation 

coloniale et postcoloniale. 
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3. Problématique et hypothèses 

 

La problématique de ce mémoire s’articule autour d’une question centrale : 

 

o Pourquoi les architectures et statues issues du colonialisme espagnol 

continuent-elles d’incarner une domination symbolique, et comment 

faut-il les affronter aujourd’hui : par la destruction, la conservation ou 

la transformation ? 

 

Derrière cette interrogation, plusieurs hypothèses se dessinent : 

 

Hypothèse 1 : L’esthétique coloniale n’est pas un simple vestige du passé, mais 

un système symbolique encore actif dans la mémoire collective. 

 

Hypothèse 2 : L’urbanisme et l’architecture imposés par l’Espagne dans le 

Nouveau Monde constituent une forme de domination spatiale : un « ordre » 

moral, religieux et politique inscrit dans la géométrie des villes. 

 

Hypothèse 3 : Les statues coloniales, loin d’être de simples monuments, 

fonctionnent comme des marqueurs de pouvoir. Leur présence ou leur 

effacement sont des actes politiques qui reflètent la tension entre héritage et 

décolonisation. 

 

Hypothèse 4 : Face à ces symboles, trois positions s’affrontent aujourd’hui : la 

conservation patrimoniale, la destruction radicale et la transformation critique. 

La voie décoloniale, que ce mémoire propose d’explorer, cherche à dépasser 

cette opposition binaire. 

 

En interrogeant ces hypothèses, mon objectif est de révéler la continuité 

historique entre la colonisation matérielle du XVIe siècle et la colonisation 

mémorielle du XXIe siècle. 
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4. Méthodologie 

 

Ma démarche combine analyse historique, observation sensible et réflexion 

critique. 

 

Arpentages et observation directe : 

J’ai parcouru les rues de Séville, de Madrid et de Potosí, notant les similitudes 

d’urbanisme, la place des églises, les formes de domination symbolique. Ces 

observations ont nourri ma réflexion sur le concept d’« architecture 

colonisatrice ». 

 

Recherche documentaire et archives : L’étude s’appuie sur les archives du 

Archivo General de Indias à Séville, qui conserve les documents relatifs à 

l’administration coloniale espagnole. Ces archives constituent à la fois une 

source précieuse et un symbole d’appropriation mémorielle : elles contiennent 

l’histoire de l’Amérique latine, mais depuis le point de vue du colonisateur. 

 

Comparaisons historiques et esthétiques : L’analyse confronte les modèles 

architecturaux de Séville et de Potosí, mais aussi d’autres villes coloniales dans 

l’Amérique Latine afin de montrer la diffusion d’un même ordre visuel. 

 

Lectures critiques et théoriques : Le travail s’appuie sur les écrits de penseurs 

décoloniaux tels qu’Aníbal Quijano, Bertrand Tillier, Walter Mignolo, Frantz 

Fanon, Eduardo Galeano, ou Teresa Gisbert, Francoise Vergès, ainsi que sur 

ceux d’artistes et de collectifs militants. Ces lectures permettent d’articuler le 

champ esthétique avec le champ politique. 

 

Perspective contemporaine et artistique : Enfin, j’intègre des exemples de 

pratiques artistiques récentes performances, interventions, contre-monuments 

qui questionnent les statues coloniales dans le monde entier. Ces créations 

ouvrent des pistes pour une réinterprétation critique du patrimoine. 

 

Perspective contemporaine, artistique et sociale : La méthodologie intègre 

également des performances, interventions urbaines, contre-monuments et 

actions de réappropriation observés en Bolivie, en Espagne et ailleurs. Ces 
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pratiques actuelles éclairent la manière dont les sociétés remettent en question 

la légitimité des statues coloniales et inventent de nouvelles mémoires 

publiques. 

 

Ressources numériques, médias et réseaux sociaux : Afin de comprendre la 

réception populaire, les débats et les contestations autour des monuments, j’ai 

analysé des contenus accessibles en libre circulation : images, articles, 

reportages, publications sur Instagram, Facebook et YouTube. En Amérique 

latine, ces images sont diffusées librement et permet d’observer en temps réel 

les mobilisations, les débats et les réactions sociales. Elles ne relèvent pas d’un 

usage commercial ; elles servent à documenter la réalité contemporaine des 

luttes mémorielles. 

 

Dans une perspective décoloniale de l’information, il est essentiel de 

rappeler que le droit à critiquer des figures historiques comme Christophe 

Colomb ou les rois espagnols relève de la liberté d’expression et de la 

réparation mémorielle. Les réseaux sociaux constituent aujourd’hui une 

archive vivante des peuples, là où les archives officielles sont souvent 

silencieuses. 

 

Suivi d’organisations sociales : Pour comprendre la dimension actuelle des 

débats, j’ai suivi et analysé le travail de plusieurs groupes culturels et 

communautaires : Yesca Valladolid, Azarug (Îles Canaries, Espagne), Isca ! 

(Galice, Espagne), Réseau de Jeunes Autochtones d’Amérique latine et des 

Caraïbes (RJI), Organisation de jeunesse Inti Watana (Bolivie + réseau latino-

américain), Collectif Femmes Créatrices (Bolivie) 

 

Cette approche transversale, entre théorie et expérience, me permet de traiter la 

colonisation non comme un fait clos, mais comme un processus continu inscrit 

dans les formes visibles de nos villes. 

 

5. Présentation du plan 

Le mémoire s’organise en trois grandes parties, suivant une ligne du temps 

critique : le passé, le présent et le futur. 
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Première partie : Le passé. Héritage colonial, et construction d’un ordre 

symbolique. Elle analyse comment l’Espagne, depuis Séville et Madrid, a bâti 

un empire esthétique et spirituel fondé sur la domination. On y étudie la 

planification urbaine imposée aux colonies, la transposition du modèle sévillan 

à Potosí, et la naissance d’un langage architectural de contrôle. On y interroge 

aussi la destruction des temples indigènes et la substitution par les églises et 

statues européennes. 

 

Deuxième partie : Le présent. Statues et mémoire conflictuelle. Cette section 

examine la survivance des symboles coloniaux dans le monde contemporain. 

Elle aborde la figure d’El Tío du Cerro Rico [« La Montagne Riche »] comme 

résistance spirituelle et culturelle, mais aussi les débats actuels autour des 

statues coloniales, des déboulonnages et du rôle ambigu de l’Espagne dans la 

patrimonialisation du passé. 

 

Troisième partie : Le futur. Perspectives critiques et enjeux décoloniaux. 

Enfin, cette dernière partie explore les possibilités de transformation : faut-il 

détruire, déplacer ou recontextualiser les statues ? Elle interroge la 

responsabilité des institutions (UNESCO, États, musées) et les démarches 

artistiques qui proposent de nouvelles formes de mémoire partagée. 

 

6. Présentation et description des auteur·e·s cité·e·s 

Ce mémoire s’appuie sur un corpus d’auteur·e·s ayant profondément interrogé 

la question coloniale, ses prolongements contemporains et ses manifestations 

dans l’espace, la culture et les structures du pouvoir. Une place centrale est 

accordée aux penseurs et penseuses d’Amérique latine, dont les analyses, 

situées au sein même des territoires marqués par la colonisation, permettent de 

penser la colonialité à partir de l’expérience vécue. 

 

Ces approches sont mises en dialogue avec des travaux d’auteur·e·s européens, 

notamment français, afin de croiser les regards entre centre impérial et espaces 

anciennement colonisés, et d’éviter toute lecture univoque de l’histoire 

coloniale. J’ai également mobilisé les apports d’une institution internationale 

du patrimoine, pour éclairer les enjeux actuels de conservation, de restauration 

et de requalification des monuments dans un contexte postcolonial. 
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Ces références ont été choisies pour la pertinence de leurs analyses face aux 

problématiques abordées dans ce mémoire : la colonialité du pouvoir, la 

domination symbolique inscrite dans l’architecture et les monuments, la 

mémoire coloniale et les processus contemporains de décolonisation. Leurs 

travaux constituent ainsi le socle théorique à partir duquel s’élaborent mes 

lectures critiques des statues, des villes et des gestes de contestation étudiés. 

 

Eduardo Galeano (Uruguay, 1940–2015) 

Nationalité : Uruguayenne 

Ouvrage cité : Las venas abiertas de América Latina [Les veines ouvertes de 

l'Amérique latine] (1971)  

Présentation : Écrivain, journaliste et penseur uruguayen, Eduardo Galeano est 

une figure majeure de la critique du colonialisme et du néocolonialisme en 

Amérique latine. Son œuvre, à la croisée de l’histoire, de la littérature et de 

l’essai politique, analyse les mécanismes d’exploitation du continent sud-

américain depuis la conquête européenne jusqu’aux formes contemporaines de 

domination économique. Son livre Les veines ouvertes de l’Amérique latine est 

devenu un classique des études décoloniales et de la pensée critique latino-

américaine. 

 

Aníbal Quijano (Pérou, 1928–2018) 

Nationalité : Péruvienne 

Ouvrage cité : Colonialidad y modernidad/racionalidad [Colonialité et 

modernité/rationalité] (1992) 

Présentation : Sociologue péruvien et fondateur du concept de colonialité du 

pouvoir, Quijano analyse comment le colonialisme ne s’est pas limité à une 

domination territoriale, mais a implanté une hiérarchie raciale et cognitive qui 

structure encore le monde moderne. Il est une figure centrale de la pensée 

décoloniale latino-américaine. Son travail a profondément influencé les études 

postcoloniales et décoloniales. 
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Walter D. Mignolo (Argentine / États-Unis) 

Nationalité : Argentine, naturalisé américain 

Ouvrages cités : La idea de América Latina [L'idée d'Amérique latine ] 

(2007) 

Présentation : Théoricien décolonial et professeur à l’Université Duke (États-

Unis), Walter Mignolo développe une critique radicale de l’eurocentrisme dans 

l’histoire, la philosophie et l’art. Il défend la nécessité d’une « désobéissance 

épistémique », visant à rompre avec la domination coloniale des savoirs. Son 

travail est fondamental pour penser le patrimoine, l’histoire et les monuments 

sous un prisme décolonial. 

 

Bertrand Tillier (France) 

Nationalité : Française 

Ouvrage cité : La disgrâce des statues. (2022)  

Présentation : Historien de l’art et professeur à l’université Paris 1 Panthéon-

Sorbonne, Bertrand Tillier est spécialiste des liens entre art, politique et 

mémoire collective. Ses recherches portent sur la destruction, la profanation et 

la relecture des monuments publics. Il apporte un éclairage critique essentiel sur 

les débats contemporains autour des statues déboulonnées. 

 

Teresa Gisbert (Bolivie, 1926–2018) 

Nationalité : Bolivienne 

Ouvrages cités : Iconografía y mitos indígenas en el arte [Iconographie et 

mythes indigènes dans l'art ] (1994) et Historia de la pintura y escultura en 

Bolivia  [Histoire de la peinture et de la sculpture en Bolivie ] (1982, avec José 

de Mesa) 

Présentation : Historienne de l’art bolivienne, Teresa Gisbert est une référence 

majeure dans l’étude des arts coloniaux et précoloniaux andins. Son travail met 

en lumière les continuités entre les cosmovisions indigènes et l’art colonial, 

révélant comment les cultures andines ont résisté, transformé et réinterprété les 

formes imposées par la colonisation. 
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Frantz Fanon (Martinique, 1925–1961) 

Nationalité : Martiniquaise / Française 

Ouvrage cité : Les Damnés de la Terre (1961) 

Présentation : Philosophe, psychiatre et militant anticolonial, Frantz Fanon est 

l’un des penseurs les plus influents des luttes de décolonisation du XXᵉ siècle. 

Son œuvre analyse les conséquences psychiques, politiques et culturelles de la 

colonisation. Son travail est essentiel pour comprendre la violence coloniale et 

la libération symbolique et politique des peuples colonisés. 

 

Françoise Vergès (France / Réunion) 

Nationalité : Franco-réunionnaise 

Ouvrages cités : Décolonisons les arts (2018) et Un féminisme décolonial 

(2019) 

Présentation : Politologue, militante féministe décoloniale et historienne, 

Françoise Vergès travaille sur les héritages coloniaux dans les musées, les arts, 

les politiques de mémoire et les espaces publics. Elle développe une critique des 

institutions culturelles occidentales et propose une réinvention décoloniale des 

pratiques muséales et artistiques. 

 

ICCROM - International Centre for the Study of the Preservation and 

Restoration of Cultural Property [Centre international d'études sur la 

préservation et la restauration des biens culturels] 

Fondé en 1956, basé à Rome 

Statut : Organisation intergouvernementale 

Documents cités : Sharing Conservation Decisions [Descriptions 

institutionnelles sur la conservation du patrimoine et Principes]  

Présentation : L’ICCROM est une organisation intergouvernementale créée 

sous l’égide de l’UNESCO, spécialisée dans la conservation et la restauration 

du patrimoine culturel à l’échelle mondiale. Elle développe des programmes de 

formation, de recherche et de coopération internationale. Dans ce mémoire, 

l’ICCROM est mobilisé pour interroger les politiques patrimoniales 

contemporaines face aux héritages coloniaux. 
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7. Artistes et collectifs mentionnés 

Ce mémoire s’appuie sur un ensemble d’artistes et de collectifs dont les 

pratiques interrogent de manière critique l’héritage colonial, ses répercussions 

contemporaines et les processus de réparation ou de réconciliation qu’il 

implique. Les figures mentionnées ont été choisies pour la pertinence de leur 

travail au regard de cette problématique, ainsi que pour leur capacité à inscrire 

leurs démarches artistiques dans une réflexion sensible, politique et située. 

Leurs œuvres, que j’ai pu découvrir à travers différentes expositions, projets et 

productions, constituent ainsi des points d’appui essentiels pour penser, par le 

prisme artistique, les mémoires coloniales et leurs résonances actuelles. 

 

Voluspa Jarpa 

Nationalité : Chilienne. Née en : 1971 

Présentation : Voluspa Jarpa travaille sur les archives déclassifiées, les 

documents secrets liés aux dictatures latino-américaines et aux interventions 

coloniales et impérialistes. Elle révèle la violence cachée derrière les récits 

officiels de l’histoire. 

  

Freddy Mamani 

Nationalité : Bolivien (Aymara). Né en : 1971 

Présentation : Architecte autodidacte d’El Alto, Freddy Mamani est le créateur 

d’un style architectural appelé parfois « néo-andin » ou « andin futuriste » les 

Cholets. Il réinterprète les motifs précolombiens dans une architecture 

contemporaine spectaculaire. 

 

Iván Argote 

Nationalité : Colombien (vit et travaille en France). Né en : 1983 

Présentation : Iván Argote est un artiste contemporain qui interroge 

directement la mémoire coloniale dans l’espace public. Il intervient 

physiquement sur les statues et monuments, en les escaladant, en les déplaçant 

symboliquement ou en les détournant par la performance. 
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Roberto Mamani Mamani 

Nationalité : Bolivien (Aymara). Né en : 1962 à La Paz, Bolivie 

Présentation : Peintre aymara emblématique, Roberto Mamani Mamani 

travaille autour des couleurs andines, de la Pachamama, des femmes indigènes 

et des paysages symboliques de la Bolivie. 

 

Pedro Reyes 

Nationalité : Mexicain. Né en : 1972 

Présentation : Pedro Reyes travaille sur la violence, la mémoire collective et 

la transformation symbolique des objets. Il est connu pour ses projets où il 

transforme des armes en instruments de musique ou en monuments. 

 

Sethembile Msezane 

Nationalité : Sud-africaine. Née en : 1991 

Présentation : Artiste et performeuse, Sethembile Msezane est connue pour ses 

performances face aux statues coloniales en Afrique du Sud, notamment 

pendant le mouvement #RhodesMustFall. 

 

Ai Weiwei 

Nationalité : Chinois. Né en : 1957 

Présentation : Ai Weiwei est l’un des artistes et activistes les plus connus au 

monde. Son travail critique les régimes autoritaires, la censure et les violences 

politiques. 

Bien qu’il ne traite pas directement du colonialisme latino-américain, son œuvre 

questionne le pouvoir, l’autorité et la mémoire collective. 

 

Santiago Sierra 

Nationalité : Espagnol. Né en : 1966 

Présentation : Santiago Sierra est un artiste conceptuel connu pour dénoncer 

l’exploitation, les inégalités, le capitalisme et les logiques coloniales dans la 

société contemporaine. 

 

Colectivo Mujeres Creando [Collectif de femmes créatrices] 

Origine : Bolivie (La Paz). Fondation : 1992 

Fondatrices principales : María Galindo, Julieta Paredes 
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Présentation : Collectif féministe anarchiste, anticolonial et anticapitaliste, 

Mujeres Creando est connu pour ses interventions dans l’espace public, ses 

graffitis politiques et ses performances militantes. 

 

8. Conclusion synthétique de l’introduction 

 

Ce mémoire s’inscrit à la croisée de l’histoire, de l’architecture, de l’art et de la 

politique. Il ne vise pas seulement à relire le passé, mais à interroger le présent 

à travers les formes matérielles et symboliques qu’il a héritées du projet 

colonial. Statues, places, cathédrales et palais ne sont pas de simples vestiges : 

ils continuent d’organiser nos espaces urbains, de structurer nos imaginaires et 

de reproduire, souvent de manière implicite, certaines hiérarchies issues de 

l’histoire coloniale. 

À travers une lecture décoloniale, ce travail ne cherche pas à effacer ces 

héritages, mais à les déplacer, les dévoiler et les réinterpréter. Décoloniser ne 

signifie pas détruire, mais révéler les récits invisibilisés, rendre visibles les 

contradictions, et ouvrir l’espace à une mémoire plurielle, où la beauté ne 

masque plus la violence et où l’histoire officielle se confronte enfin à ses zones 

d’ombre. 

 

Entre Séville, Madrid et Potosí, entre le faste des cathédrales et les entrailles du 

Cerro Rico, entre les saints célébrés en surface et la figure souterraine d’El Tío, 

se déploie une même dialectique : celle d’un empire qui a voulu inscrire sa 

gloire dans la pierre, et dont ces mêmes pierres deviennent aujourd’hui les 

témoins de ses contradictions. Les monuments racontent ainsi deux récits 

superposés : celui du triomphe impérial et celui de la souffrance occultée. Ce 

mémoire se propose dès lors de rouvrir un dialogue entre la mémoire du 

vainqueur et celle du vaincu, en considérant le patrimoine non comme une 

célébration figée, mais comme un champ de bataille symbolique, où se rejouent 

les tensions du monde contemporain. Interroger ces formes, c’est interroger la 

manière dont le pouvoir se met en scène et s’inscrit dans l’espace ; c’est aussi 

poser la question de notre propre responsabilité face à cet héritage. 
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PREMIERE PARTIE. LE PASSE : Héritage colonial et construction d’un 

ordre symbolique  

CHAPITRE 1. SEVILLE, CAPITALE DE L’EMPIRE ET MATRICE 

COLONISATRICE 

« La colonialité qui a en héritage le partage du monde que l’Europe a 

tracé au XVIᵉ siècle n’a eu de cesse de se réaffirmer en utilisant le 

glaive, la plume, la foi, le fouet, la torture, la loi, le texte, l’image. » 

Françoise Vergès (2019), Un féminisme décolonial, p. 26  

Séville : centre du monde et matrice du pouvoir impérial 2 

 

Vue de Séville depuis le sommet de la cathédrale le 28 août 2025. Photo. : © 

Juan Subirana Mejía. 
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Au XVIᵉ siècle, Séville n’est plus une ville : c’est une machine impériale. 

Derrière ses murailles et ses quais grouillants, s’élabore un projet total : 

contrôler le monde. Avec la création de la Casa de Contratación [la Maison du 

Commerce] (1503) et du Conseil des Indes (1524), Séville devient le cerveau 

administratif, spirituel et économique d’un empire qui s’étend jusqu’aux 

montagnes andines. 

Mais cette centralisation n’est pas innocente. Elle fonde une idéologie de la 

domination spatiale, où l’ordre du monde découle de la hiérarchie européenne. 

Comme l’écrit Walter Mignolo :  

« La lógica de la colonialidad opera en cuatro dominios de la 

experiencia humana: (1) económico […] (2) político […] (3) social […] 

y (4) epistémico y subjetivo/personal: control del conocimiento y la 

subjetividad. » Walter Mignolo (2007), La idea de América Latina, p. 

64  

[La logique de la colonialité opère dans quatre domaines de 

l’expérience humaine : (1) économique […] (2) politique […] (3) social 

[…] et (4) épistémique et subjectif/personnel : contrôle du savoir et de 

la subjectivité.] Walter Mignolo (2007), [L’idée de l’Amérique latine], 

p. 64 

Dans les couvents et palais sévillans se planifie une guerre géométrique contre 

les autres mondes. Les cartes deviennent des armes, les plans urbains des 

instruments de soumission. Le pouvoir monarchique et ecclésiastique s’y 

confond : conquérir l’espace, c’est conquérir les âmes. 

« Se trata de una colonización de las otras culturas. Consiste, en primer 

término, en una colonización del imaginario de los dominados. Es 

decir, actúa en la interioridad de ese imaginario. » Aníbal Quijano 

(1992), Colonialidad y modernidad/racionalidad, p. 12 

[Il s’agit d’une colonisation des autres cultures.  Elle consiste en 

premier lieu en une colonisation de l’imaginaire des dominés. C’est-à-
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dire qu’elle agit dans l’intériorité même de cet imaginaire.] Aníbal 

Quijano (1992), [Colonialité et modernité / rationalité], p. 12 

Cette colonisation ne s’exerce pas seulement sur les territoires, mais sur les 

mondes intérieurs. Les peuples andins Quechuas, Aymaras, Uru-Chipayas 

vivaient depuis des millénaires sur ces terres que l’Espagne s’apprêtait à « 

inventer ». Ils n’étaient ni sans urbanisme ni sans science : ils connaissaient 

l’astronomie, le tracé des rivières, les cycles du soleil, et la dimension sacrée 

des montagnes (apus). Leur territoire n’était pas une page blanche, mais une 

cartographie vivante, faite de relations, de rites et de réciprocités. 

Lorsque Séville trace ses plans pour « organiser » le Nouveau Monde, elle ne 

projette pas seulement un nouvel ordre : elle décrète symboliquement la 

disparition d’une autre manière d’habiter et de comprendre le monde. 

« En los Andes, las montañas fueron consideradas desde tiempos 

prehispánicos como entidades divinas protectoras, llamadas apus. » 

Teresa Gisbert (2004), Iconografía y mitos indígenas en el arte, p. 22 

[Dans les Andes, les montagnes furent considérées desde l’époque 

préhispanique comme des entités divines protectrices, appelées apus.] 

Teresa Gisbert (2004), [Iconographie et mythes indigènes dans l’art], p. 

22 

Ainsi, à travers Séville, ce n’est pas seulement une ville qui se donne à voir, 

mais le cœur d’un système de domination globale où se combinent architecture, 

religion, cartographie et pouvoir, pour produire un ordre colonial durable.2 

 
2 Sur le rôle de Séville comme centre administratif, épistémique et symbole de l’ordre 

impérial, voir : 

Walter Mignolo, La idea de América Latina, Gedisa, Barcelona, 2007, p. 64–70 ; 

Aníbal Quijano, « Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina », in La 

colonialidad del saber, CLACSO, Buenos Aires, 2000 ; 

Serge Gruzinski, Les Quatre Parties du monde. Histoire d’une mondialisation, La 

Martinière, Paris, 2004 ; 
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La Casa de Contratación [la Maison du Commerce] et le Conseil des Indes 

: un pouvoir administratif tourné vers la conquête 3 

 

La Casa de Contratación [la Maison du Commerce] le 28 août 2025, devenu les 

Archivos Generales de Indias en 1785. Photo : © Juan SUBIRANA MEJIA. 

Créée pour réglementer le commerce et les expéditions, la Casa de 

Contratación [la Maison du Commerce] devient rapidement le ministère de la 

conquête du monde. Elle forme les navigateurs, collecte les richesses, mais 

surtout elle impose une vision : celle d’un univers centré sur le trône et la croix. 

Chaque cargaison d’argent, chaque plan de ville, chaque mission religieuse 

prolonge cette centralisation du savoir. 

Le Conseil des Indes, installé à Madrid mais fonctionnant en étroite relation 

avec Séville, systématise cette logique de contrôle spatial. Il légifère sur la 

manière de fonder les villes, d’organiser les rues, de hiérarchiser les espaces et 

 
Enrique Dussel, 1492 : El encubrimiento del Otro. Hacia el origen del mito de la 

modernidad, Nueva Utopía, Madrid, 1992. 
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de placer les édifices religieux. Les Leyes de Indias [Lois de Indes] (1573), aussi 

appelées Ordenanzas de Felipe II [Ordonnances de Philippe II], imposent un 

plan urbain en damier, avec des rues rectilignes et orthogonales, une place 

centrale (plaza mayor) comme cœurpolitique et symbolique de la ville, et 

l’église principale installée selon une orientation religieuse précise, tournée vers 

l’est, conformément au rite catholique. 

Cette rationalité spatiale, d’apparence technique, relève en réalité d’un projet 

cosmologique. Elle abolit la montagne sacrée (apu), elle déplace le soleil, elle 

inverse le rapport au territoire. La terre cesse d’être un être vivant pour devenir 

une surface mesurable, quadrillée, exploitable. L’univers andin, circulaire, 

relationnel et vertical, est remplacé par une géométrie coloniale fondée sur 

l’alignement, le contrôle et la visibilité.3 

L’arrivée des Espagnols en Amérique : invasion durable et 

territorialisation forcée 4 

L’histoire officielle, telle qu’elle est encore largement enseignée dans les 

manuels scolaires et diffusée dans l’espace public parle encore parfois de « 

découverte » de l’Amérique. Mais ce terme, forgé du point de vue européen, 

masque la réalité d’une invasion territoriale et cosmologique. Les Espagnols 

n’ont pas seulement pris possession de nouvelles terres : ils ont redessiné 

l’espace selon leurs propres modèles, imposant une géométrie étrangère à des 

mondes déjà structurés, habités et pensés.4 Potosí, Lima, Mexico, Quito : toutes 

ces villes furent retracées au cordeau, projetées comme des calques 

métropolitains sur des territoires qui possédaient déjà leurs propres géométries, 

leurs axes symboliques, leurs orientations rituelles. L’espace urbain andin 

 
3 Sur la Casa de Contratación, le Conseil des Indes et la normalisation administrative 

et urbaine de la colonisation espagnole, voir : 

Fernando Marías, El largo siglo XVI. Los usos artísticos del Imperio español, Madrid, 

Taurus, 2011 ; 

Richard L. Kagan, Urban Images of the Hispanic World, 1493–1793, New Haven, 

Yale University Press, 2000, p. 23–67 ; 

J. H. Elliott, Empires of the Atlantic World: Britain and Spain in America, 1492–1830, 

Yale University Press, 2006 ; 
4 Archivo General de Indias (AGI), Sevilla, sección Consejo de Indias, Leyes de 

Indias (1573), Ordenanzas de Felipe II 
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n’était pas un vide à remplir, mais un tissu de relations, un univers organisé 

autour de la montagne, du vent, du soleil, des esprits du lieu. 

 

Peinture représentant la rencontre entre Colomb, les explorateurs européens et 

populations autochtones 1592, vandalisée par des éclaboussures de peinture 

rouge par Deux militants de Futuro Vegetal au Musée naval de Madrid le 10 

octobre 2025. Photo : © EFE/Gaspar Ruiz-canela RTVE.es/Agencia 

Le vandalisme de cette peinture emblématique révèle à quel point la « 

découverte » est devenue un mythe insoutenable. La projection d’une gloire 

civilisatrice masque encore aujourd’hui l’effacement physique et symbolique 

de peuples entiers. L’acte militant ne cherche pas à détruire l’œuvre, mais à en 

dévoiler la violence constitutive, souvent naturalisée par les récits européens. 

À Potosí, cette violence s’incarne de manière encore plus explicite. Les 

Quechuas, héritiers du Tawantinsuyu, avaient construit un empire d’équilibres 

: 

– un réseau sophistiqué de routes (Qhapaq Ñan), 

– des terrasses agricoles adaptées à chaque microclimat, 

– des temples solaires orientés avec précision, 

– des systèmes hydrauliques intégrés au paysage. 
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© UNESCO – Qhapaq Ñan, Andean Road System. “Le Qhapaq Ñan, ou 

Système de routes andines, constitue un réseau monumental de plus de 30 000 

km reliant les principaux centres du Tawantinsuyu. Construit sur plusieurs 

siècles, il témoigne de l’ingénierie inca, de sa maîtrise des reliefs andins et de 

son organisation politique, économique et rituelle à l’échelle d’un empire.” 

Source : UNESCO World Heritage Centre. 

Leur urbanisme n’était pas celui de la ligne droite, mais celui du lien ; non celui 

de la conquête, mais de la coexistence. Dans cette logique, la ville s’accordait 

avec le vivant, la montagne était un être, et l’espace n’était pas une surface à 

dominer, mais un organisme avec lequel dialoguer. 

L’arrivée des Espagnols rompt cet équilibre. Ils imposent un quadrillage qui 

efface les anciennes logiques. Là où les Quechuas voyaient une entité sacrée, 

les colonisateurs voient une ressource ; là où existait un cosmos, ils tracent une 

carte. C’est toute une vision du monde qui est écrasée par l’ordonnancement 

colonial : la territorialisation devient une manière de renverser l’ordre cosmique 

andin pour installer celui de l’Empire. 
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Ainsi, ce que le langage de la « découverte » continue de célébrer, les pratiques 

militantes et les recherches décoloniales le révèlent aujourd’hui pour ce qu’il 

fut réellement : un projet d’occupation durable, de réécriture violente de 

l’espace et d’érosion de systèmes de pensée millénaires. La colonisation 

espagnole a donc consisté à refaire le monde à son image. Et c’est à Séville que 

cette image a été pensée, dessinée, codifiée.4 

Urbanisme imposé : plans royaux standardisés, effacement des logiques 

autochtones (la géométrie contre le cosmos) 5 

Le plan en damier, la traza ortogonal, devient l’arme silencieuse de la 

colonisation. Ce dispositif transforme la ville en grille de surveillance : chaque 

angle droit permet de voir, de contrôler, d’ordonner. La rationalité européenne 

s’impose là où régnait une logique cyclique et symbolique. 

Les Leyes de Indias [Lois de Indes] viennent formaliser cette logique en 

réglementant l’orientation des rues, la position des places, l’emplacement des 

églises et des bâtiments administratifs. Le quadrillage urbain instaure ainsi une 

hiérarchie spatiale et sociale : au centre, le pouvoir politique et religieux 

colonial ; en périphérie, les populations indigènes, esclavisées et subalternisées. 

Cet ordonnancement ne relève pas seulement de l’organisation urbaine, mais 

bien d’un projet de domination territoriale, économique et symbolique. 

 
4 Sur la critique du terme “découverte” et l’interprétation de la conquête comme 

invasion : 

Enrique Dussel, 1492 : El encubrimiento del Otro. Hacia el origen del mito de la 

modernidad, Nueva Utopía, Madrid, 1992. 

Sur la destruction et la reconfiguration des territoires indigènes par la colonisation 

espagnole : 

Serge Gruzinski, La colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigènes et 

occidentalisation dans le Mexique espagnol (XVIe–XVIIIe siècle), Gallimard, Paris, 

1988. 
5 Sur les systèmes spatiaux, rituels et territoriaux andins avant la colonisation : 

R. Tom Zuidema, The Ceque System of Cuzco, Brill, Leiden, 1964. 

Sur le Tawantinsuyu, son organisation territoriale et sa cosmologie : 

María Rostworowski, Historia del Tahuantinsuyo, Instituto de Estudios Peruanos, 

Lima, 1988. 
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© Archivo General de Indias (AGI). Mapas y Planos, MP-Potosí, « Plano de la 

nueva cañería fabricada en Potosí [Plan du nouveau pipeline fabriqué à Potosí], 

siglo XVIII. Sevilla: Document iconographique extrait de la base de données 

PARES (Portal de Archivos Españoles) [Portail des archives espagnoles], 

ministère de la Culture d’Espagne. » 
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C’est précisément cette articulation entre évangélisation, violence et 

appropriation matérielle que résume Eduardo Galeano lorsqu’il écrit : 

« La epopeya de los españoles y los portugueses en América combinó 

la propagación de la fe cristiana con la usurpación y el saqueo de las 

riquezas nativas. » Eduardo Galeano (1971), Las venas abiertas de 

América Latina, p. 30 

[L’épopée des Espagnols et des Portugais en Amérique combina la 

propagation de la foi chrétienne avec l’usurpation et le pillage des 

richesses indigènes.] Eduardo Galeano (1971), [Les veines ouvertes de 

l’Amérique Latine] p. 30 

Dans cette perspective, le plan en damier apparaît comme un outil spatial de 

cette « épopée » coloniale : un instrument permettant d’organiser simultanément 

l’exploitation économique, la domination religieuse et le contrôle social. Il ne 

s’agit donc pas d’une simple mise en ordre, mais d’un mécanisme de 

dépossession territoriale et culturelle. 

À Potosí, ce modèle est appliqué avec une grande rigueur. La Plaza 10 de 

Noviembre [Place centrale] reprend le schéma des places andalouses ; la Casa 

de la Moneda [Maison de la Monnaie] s’inscrit dans la continuité 

institutionnelle de la Casa de Contratación [Maison du Commerce] ; et la 

multiplication des églises participe à la christianisation spatiale de la ville. La 

ville andine, fondée sur des parcours rituels, des seuils et une cosmologie 

territoriale, est remplacée par une ville orientée vers le regard colonial : une 

ville pensée pour être vue, contrôlée et intégrée à l’ordre impérial. 5 
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Vue générale de Potosí. Huile sur toile de Gaspar Miguel de Berrío, XVIIIᵉ 

siècle. Musée National, Sucre. Document iconographique extrait de : « © Guía 

de Arquitectura de Potosí. Bolivia » - « An Architectural Guide, Séville, 

2005. » [Guide d’Architecture de Potosi]5 

 

 
5 Sur l’urbanisme colonial en damier et la planification impériale : 

Angel Rama, La ciudad letrada, Ediciones del Norte, Hanover, 1984. 

Sur les formes urbaines et spatiales précoloniales andines : 

Jorge Enrique Hardoy, Urban Planning in Pre-Columbian America, George Braziller, 

New York, 1964. 

Sur la production de l’espace comme outil de domination : 

Henri Lefebvre, La production de l’espace, Anthropos, Paris, 1974. 

Sur la ville coloniale comme structure idéologique en Amérique latine : 

José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Siglo XXI, Buenos Aires, 

1976. 

Sur Potosí dans une approche socio-urbaine et économique globale : 

Kris Lane, Potosí: The Silver City That Changed the World, University of California 

Press, Berkeley, 2019. 
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Architecture, pouvoir et mise en scène. 6 L’architecture n’est pas ici un simple 

décor : elle est le langage même de la conquête. Chaque église, chaque palais 

est un acte politique. En construisant des cathédrales sur les ruines des temples 

andins, les Espagnols affirment la victoire du christianisme et la disparition du 

monde ancien. La pierre devient un outil d’effacement, un moyen d’inscrire la 

domination dans le paysage. 

Une rue du centre-ville de Séville, 29 

août 2025. Photographie : © Juan 

Subirana Mejia. 

Le baroque andalou, triomphant à 

Séville, se diffuse ainsi comme une 

véritable signature impériale : 

façades surchargées d’ornements, 

retables dorés, clochers 

monumentaux. Ces formes ne sont 

pas importées en Amérique par 

hasard. Elles participent d’un projet 

de mise en scène du pouvoir : 

impressionner, séduire, écraser 

symboliquement, et rendre la 

domination désirable ou naturelle. 

Dans ce sens, l’esthétique coloniale 

fonctionne comme un dispositif politique : la beauté architecturale n’est pas 

innocente, elle est une stratégie de persuasion, de légitimation et de 

conversion. L’architecture coloniale est donc indissociable d’une pédagogie de 

la domination. Elle produit du spectacle, fabrique de la croyance et transforme 

l’ordre colonial en évidence visible. C’est précisément ce processus de 

naturalisation d’un modèle culturel européen comme norme universelle 

qu’analyse Aníbal Quijano lorsqu’il affirme : 

« La cultura europea pasó a ser un modelo cultural universal. » Aníbal 

Quijano (1992), Colonialidad y modernidad/racionalidad, p. 13 
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[La culture européenne est devenue un modèle culturel universel.] 

Aníbal Quijano (1992), [Colonialité et modernité / rationalité], p. 13 

Dans cette perspective, l’architecture coloniale ne se limite pas à un style : elle 

devient l’un des vecteurs concrets de cette universalisation forcée. Les formes 

urbaines et monumentales européennes ne sont pas seulement exportées, elles 

sont imposées comme norme, comme idéal, comme horizon culturel 

unique.Ainsi, Séville n’est pas uniquement le point de départ géographique de 

la colonisation espagnole : elle en constitue la matrice symbolique. Dans ses 

rues, ses palais, ses édifices religieux et ses institutions, se met en place un 

modèle d’ordre total esthétique, politique et religieux destiné à s’étendre sur 

l’ensemble du continent américain. Les plans produits par la Casa de 

Contratación [la Maison du Commerce] traversent l’Atlantique comme des 

armes silencieuses, imposant une géométrie impériale là où existaient d’autres 

logiques spatiales, sociales et cosmiques. 

En transformant la pierre en dogme et la ville en hiérarchie, l’Espagne invente 

une forme de domination nouvelle : celle du pouvoir par la forme. C’est 

précisément cette logique celle d’un contrôle esthétique et spatial du territoire 

que le prochain chapitre analysera à travers le cas de Potosí, miroir colonial et 

laboratoire d’une esthétique de la soumission.6 

 
6 Sur l’architecture comme langage du pouvoir et dispositif politique : 

Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975. 

Sur l’esthétique baroque comme instrument de domination et de persuasion : 

Germán Téllez, Arquitectura colonial en América Latina, Universidad Nacional de 

Colombia, Bogotá, 1990. 

Sur la fonction idéologique de l’architecture coloniale et religieuse : 

Fernando Marías, El largo siglo XVI. Los usos artísticos del Imperio español, Taurus, 

Madrid, 2011. 

Sur l’imposition d’un modèle culturel européen par les formes architecturales : 

Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 

modernidad, Grijalbo, Mexico, 1990. 

Sur la dimension spectaculaire et théâtrale du baroque ibérique : 

Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir. De l’esthétique baroque, Galilée, Paris, 

1986. 

 



40 

 

CHAPITRE 2. POTOSI, MIROIR COLONIAL ET EFFACEMENT DES 

MONDES AMERINDIENS 

« En Potosí la plata levantó templos y palacios, monasterios y garitos. 

La espada y la cruz marchaban juntas en la conquista y en el despojo 

colonial. » Eduardo Galeano (1971), Las venas abiertas de América 

Latina, p.38 

[À Potosí, l’argent a élevé des temples et des palais, des monastères et 

des maisons de jeu. L’épée et la croix marchaient ensemble dans la 

conquête et le pillage colonial.] Eduardo Galeano (1971), [Les veines 

ouvertes de l’Amérique Latine] p. 38 

Une ville « copié-collé » de Séville 7 

Potosí naît officiellement en 1545, après la découverte du Cerro Rico [La 

Montage Riche], mais sa fondation ne relève pas d’une dynamique locale : elle 

résulte d’une transposition directe du modèle urbain sévillan. Le plan en damier, 

la centralité de la Plaza Mayor [Place Centrale] et la coexistence du pouvoir 

religieux et administratif traduisent l’importation d’un ordre spatial entièrement 

conçu depuis l’Europe. 

L’entrée du vice-roi Morcillo à Potosí. 1716. Musée d’Amérique, Madrid. 

Document iconographique extrait de : « © Guía de Arquitectura de Potosí. 

Bolivia » – « An Architectural Guide, Séville, 2005. » [Guide d’Architecture de 

Potosi] 
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Cette reproduction repose sur une vision hiérarchisée du monde, où la différence 

culturelle est pensée comme infériorité, ainsi que le souligne Aníbal Quijano : 

« Para esa percepción europea en formación, las diferencias fueron 

admitidas ante todo como desigualdades, en el sentido jerárquico. » 

Aníbal Quijano (1992), Colonialidad y modernidad/racionalidad, p. 16 

[Pour cette perception européenne en formation, les différences ont été 

admises avant tout comme des inégalités, au sens hiérarchique.] Aníbal 

Quijano (1992), [Colonialité et modernité / rationalité], p. 16 

Potosí n’est donc pas née de la terre andine, mais de la table à dessin impériale. 

C’est un “copier-coller” de Séville, une duplication où la forme géométrique 

devient un instrument d’effacement culturel. Le plan urbain n’organise pas 

seulement l’espace : il impose une vision du monde. Le plan colonial n’est pas 

un simple transfert technique ; il est la projection d’une cosmologie 

eurocentrique qui se veut universelle.  

Dès ses origines, la ville matérialise la hiérarchie du pouvoir : au centre, la 

couronne et l’autel ; à la périphérie, les Indigènes et les esclaves. L’espace 

devient un théâtre social, où la pierre enseigne à chacun sa place. Les Quechuas, 

premiers habitants de la région, voient leur territoire réécrit sans qu’ils en soient 

les auteurs : le sol de leurs ancêtres devient le sol de leur soumission.7 

 
7 Sur Potosí comme miroir colonial et ville-mine de l’Empire : 

Enrique Tandeter, Coercion and Market: Silver Mining in Colonial Potosí, University 

of New Mexico Press, Albuquerque, 1993. 

Sur la dimension symbolique, religieuse et cosmologique du monde andin face à la 

colonisation : 

Teresa Gisbert, Iconografía y mitos indígenas en el arte, Editorial Gisbert, La Paz, 

2004. 

Sur la fabrication coloniale de l’espace, de l’histoire et du silence : 

Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History, 

Beacon Press, Boston, 1995. 
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Plano de la Ciudad de Potosí. Escala 7 000 (0,001 por 7°). Reproduction 

commémorative du 399ᵉ anniversaire de la Villa Imperial de Potosí, réalisée par 

le Dr © Juan W. Chacón. Potosí, ca. 1955-1956. Document iconographique. 7 

L’urbanisme et Architecture comme instrument de pouvoir 8 

Au cœur du dispositif s’impose la Plaza Mayor aujourd’hui Plaza 10 de 

Noviembre [Place 10 Novembre] autour de laquelle se dressent la Cathédrale, la 

Casa de la Moneda [La Maison de la Monnaie], le Cabildo et les demeures des 

fonctionnaires royaux. Cette configuration spatiale n’est pas un hasard : elle est 

la traduction matérielle de la hiérarchie impériale. Le sacré, le politique et 

l’économique fusionnent dans un même espace de domination. 
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Façade de la nouvelle Real Casa de Moneda de Potosí : état dans lequel le 

juge-visitador don Pedro de Tagle trouva l’ouvrage en 1770 (en haut), et état 

final de la façade en 1772. © Archivo General de Indias, Séville. Document 

iconographique extrait de la base de données PARES (Portal de Archivos 

Españoles) [Portail des archives espagnoles], ministère de la Culture 

d’Espagne. » 

La Casa de la Moneda [La Maison de la Monnaie] (1753) condense cette 

logique. Ses murs aveugles, massifs, presque carcéraux, abritaient la frappe de 

la monnaie impériale : l’argent arraché à la montagne andine y devenait 

ornement des palais d’Europe. Les palais vice-royaux et les casas reales 

complètent ce dispositif : hautes façades, patios intérieurs, symétrie parfaite. 

Tout y exprime le pouvoir. Le baroque y devient une grammaire de l’obéissance 

: la monumentalité au centre, la misère à la périphérie. C’est précisément cette 

articulation entre richesse minière, architecture monumentale et domination 

coloniale qu’évoque Eduardo Galeano lorsqu’il écrit : 
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« En Potosí la plata levantó templos y palacios, monasterios y garitos, 

ofreció motivo a la tragedia y a la fiesta. La espada y la cruz marchaban 

juntas en la conquista y en el despojo colonial. » Eduardo Galeano 

(1971), Las venas abiertas de América Latina, p. 38  

[À Potosí, l’argent a élevé des temples et des palais, des monastères et 

des maisons de jeu. L’épée et la croix marchaient ensemble dans la 

conquête et le pillage colonial.] Eduardo Galeano (1971), [Les veines 

ouvertes de l’Amérique latine] p. 38 

 

Vue générale de Potosí avec le Cerro Rico [« La Montagne Riche »] à l’arrière-

plan. Dessin anonyme, XVIᵉ–XVIIᵉ siècle. © Archivo del Palacio Real, 

Patrimonio Nacional, Madrid. Document iconographique extrait de : « Guía de 

Arquitectura de Potosí. Bolivia » – « An Architectural Guide, Séville, 2005. » 

[Guide d’Architecture de Potosi] 
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À la périphérie de ce centre monumental, les Quechuas, assignés à la mita ou 

relégués aux faubourgs, vivent dans une zone de frontière : entre la poussière 

des rues périphériques et les galeries suffocantes de la montagne. Là où le centre 

brille de dorures, de processions et de fêtes religieuses, la périphérie supporte la 

violence matérielle de l’exploitation. 

C’est cette transformation violente des cultures autochtones en populations 

marginalisées et subalternisées que dénonce Aníbal Quijano lorsqu’il écrit : 

« Entre la represión cultural y el genocidio masivo, llevaron a que las 

previas altas culturas de América fueran convertidas en subculturas 

campesinas iletradas, condenadas a la oralidad. » Aníbal Quijano 

(1992), Colonialidad y modernidad/racionalidad, p. 13 

[Entre la répression culturelle et le génocide massif, ils ont conduit à ce 

que les grandes cultures antérieures de l’Amérique soient transformées 

en sous-cultures paysannes illettrées, condamnées à l’oralité.] Aníbal 

Quijano (1992), [Colonialité et modernité / rationalité], p. 13 

Cette marginalisation apparaît visuellement dans l’image de la Porte de Cobija, 

qui encadre le Cerro Rico à distance. Cette photographie de 1928 montre l’accès 

monumental à la ville, tout en révélant la distance sociale entre le centre 

urbanisé et la montagne exploitée : 
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« The Gate of Cobija at Potosi, Bolivia », photographie publiée en 1928. 

Vue ancienne du Cerro Rico [« La Montagne Riche »] à travers la porte de 

Cobija, montrant l’accès monumental et le panorama urbain de Potosí. Photo et 

Source : © Antique Maps and Prints, « The Gate of Cobija at Potosi, Bolivia – 

1928 Old Vintage Print Picture ». 

Cette porte fonctionne comme un seuil symbolique : elle marque le passage 

entre la ville coloniale ordonnée et le monde minier, chaotique, dangereux, où 

s’accumule la mort qui rend possible la splendeur du centre. Ainsi, à Potosí, 

l’urbanisme et l’architecture ne sont pas de simples formes construites : ils sont 

des dispositifs de pouvoir, inscrits dans la pierre, qui organisent la domination, 

la visibilité, et la répartition de la vie et de la mort.8 

 
8 Sur Potosí comme ville minière organisée par l’exploitation impériale et la mise en 

scène du pouvoir : 

Enrique Tandeter, Coercion and Market. Silver Mining in Colonial Potosí, University 

of New Mexico Press, 1993. 
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Saturation religieuse : une topographie du sacré 9 

Comme Séville, Potosí se caractérise par une densité extrême de bâtiments 

religieux. Dès le XVIIᵉ siècle, la ville compte plus de quarante églises et 

couvents pour environ 160 000 habitants. Chaque quartier, chaque corps de 

métiers, chaque confrérie possède son propre temple. Cette prolifération n’est 

pas seulement spirituelle : elle relève d’un projet de contrôle moral et 

symbolique. 

Église de San Benito à Potosí. Photographie contemporaine. Document 

iconographique extrait de : « © Guía de Arquitectura de Potosí. Bolivia » – 

« An Architectural Guide, Séville, 2005. » [Guide d’Architecture de Potosi] 

 
8 Sur l’architecture coloniale comme dispositif de domination visuelle et politique 

dans l’espace urbain : 

Richard L. Kagan, Urban Images of the Hispanic World, 1493–1793, Yale University 

Press, 2000. 
9 Sur la dimension mémorielle et idéologique du monument colonial dans la 

production du récit historique : 

Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History, 

Beacon Press, Boston, 1995. 
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La saturation religieuse relève d’une stratégie coloniale : occuper le territoire 

pour empêcher la résurgence des cultes préhispaniques. Les églises sont 

construites sur les anciens lieux sacrés andins ; les huacas sont détruites, 

intégrées ou rebaptisées. Les montagnes sacrées deviennent des monts de la 

Vierge, les divinités locales sont recouvertes par des figures chrétiennes. La 

domination ne supprime pas le sacré indigène : elle tente de le reformater. Cette 

ambiguïté apparaît dans le destin même de ces édifices, comme le souligne 

Eduardo Galeano : 

« Estas iglesias desvalijadas, cerradas ya en su mayoría, se están 

viniendo abajo, aplastadas por los años. Constituyen todavía, aunque 

hayan sido saqueadas, formidables tesoros en pie de un arte colonial 

que funde y enciende todos los estilos. » Eduardo Galeano (1971), Las 

venas abiertas de América Latina, p. 53 

[Ces églises pillées, aujourd’hui en grande partie fermées, s’effondrent 

sous le poids des années. Elles constituent pourtant encore, bien que 

dépouillées, de formidables trésors debout d’un art colonial qui mélange 

et embrase tous les styles.] Eduardo Galeano (1971), [Les veines 

ouvertes de l’Amérique Latine] p. 53 

Cette esthétique hybride traduit un paradoxe : la religion sert la domination, 

mais elle devient aussi un espace de résistance silencieuse. Dans les retables et 

sculptures, les artisans indigènes glissent des signes discrets : pumas, motifs 

solaires, visages andins sous des traits d’anges. 

Cette tension est visible dans la peinture de Gaspar Miguel de Berrío, qui montre 

à la fois le centre colonial monumental et le quartier indigène de Santiago : deux 

espaces, deux mondes, deux niveaux symboliques dans une même ville. 9 



49 

 

  

Deux détails urbains de Potosí : à gauche, le centre-ville avec l’église Mayor 

et la place Mayor ou place du Regocijo ; à droite, le quartier et la paroisse 

indigène de Santiago. Huile sur toile de Gaspar Miguel de Berrío, XVIIIᵉ siècle. 

Musée National, Sucre. Document iconographique extrait de : « © Guía de 

Arquitectura de Potosí. Bolivia » – « An Architectural Guide, Séville, 2005. » 

[Guide d’Architecture de Potosi]9 

 
9 Sur la saturation religieuse et la christianisation de l’espace andin : 

Fernando Marías, El largo siglo XVI. Los usos artísticos del Imperio español, Madrid, 

Taurus, 2011. 

Sur la transformation des huacas et la superposition du sacré chrétien sur le sacré 

indigène : 

Silvia Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa. Une réflexion sur les pratiques 

décoloniales, La Paz, Tinta Limón, 2010. 

Sur l’esthétique coloniale comme instrument de domination symbolique et de 

métissage forcé : 

Nelly Richard, La insubordinación de los signos, Santiago, Cuarto Propio, 1989. 
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Le Cerro Rico [« La Montagne Riche »] : l’argent et la mort 10 

 

Plan ancien du Cerro Rico [« La Montagne Riche »] de Potosí (1778). 

Photographie réalisée par Juan Subirana Mejía aux © Archives générales de 

Indias, Séville, le 28 aout 2025 

Dominant l’horizon de Potosí, le Cerro Rico [La Montagne Riche] rappelle que 

toute la richesse et toute la monumentalité de la ville reposent sur une montagne 

d’exploitation. Visible depuis chaque rue, il structure autant le paysage que 

l’imaginaire colonial.  

Entre 1545 et 1800, des millions d’indigènes et d’esclaves africains sont 

contraints d’y travailler sous le régime de la mita [Mine], transformant la 

montagne sacrée en machine extractive. Cette transformation d’un lieu sacré en 

réservoir de richesse pour l’Europe est analysée par Eduardo Galeano : 
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« Los metales no servían para comerciar sino para adorar a los dioses. 

Convertidas en lingotes, las vísceras del cerro rico alimentaron 

sustancialmente el desarrollo de Europa. » Eduardo Galeano (1971), 

Las venas abiertas de América Latina, p. 39  

[Les métaux ne servaient pas au commerce mais au culte des dieux. 

Transformées en lingots, les entrailles du Cerro Rico [« La Montagne 

Riche »] alimentèrent de manière décisive le développement de 

l’Europe.] Eduardo Galeano (1971), [Les veines ouvertes de l’Amérique 

latine] p. 39 

 

Premier gravure du Cerro de Potosí, réalisée par Pedro Cieza de León, 1553. 

Photographie et Source : © Wikimedia Commons, « Fichier:Capitulo-CIX.jpg» 
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L’argent du Cerro Rico [« La Montagne Riche »]  enrichit Madrid et surtout 

Séville, par où transite le métal destiné à l’Europe. Les palais, les cathédrales et 

le faste andalou doivent être compris comme l’envers direct de la souffrance 

potosine. À ce sujet, Galeano écrit :  

« Potosí, Bolivia: «La ciudad que más ha dado al mundo y menos 

tiene». Esta ciudad, condenada a la nostalgia, atormentada por la 

pobreza y el frío, sigue siendo una herida abierta del sistema colonial 

en América: una acusación. («Colonialismo: El descenso de Potosí a 

los infiernos, antigua capital de la Nueva…»). El mundo debería 

empezar por pedirle disculpas. (Ibid., 51)  

[Potosí, Bolivie “La ville qui a le plus donné au monde et qui a le 

moins”. Cette ville, condamnée à la nostalgie, tourmentée par la misère 

et le froid, demeure une plaie ouverte du système colonial en 

Amérique : une accusation. (“Colonialisme : la descente aux enfers de 

Potosi, ex capitale du Nouveau ...”) Le monde devrait commencer par 

lui présenter ses excuses.] (Ibid., 51) 

Face à cet enfer souterrain, les mineurs ont inventé une figure de survie : El Tío, 

maître du monde souterrain, image du diable et divinité hybride. Tandis que la 

surface glorifie les saints, les galeries vénèrent El Tío. À la lumière baroque de 

la ville répond l’obscurité ritualisée de la mine. 

Cette dualité s’exprime aussi dans l’image de la Vierge du Cerro, où la 

montagne est transformée en corps marial. Ce syncrétisme forcé révèle une 

colonisation du sacré : l’Espagne ne s’impose pas seulement par les armes, mais 

par l’image. Bertrand Tillier souligne le pouvoir politique des images lorsqu’il 

écrit : « Les reproductions photographiées en carte postale, ou miniaturisées, 

tendent à documenter la statue en légendant l’image, pour rendre la première 

compréhensible et la seconde consommable à l’unité. » Bertrand Tillier (2021), 

La disgrâce des statues, p. 99 
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La Vierge du Cerro, peinture coloniale andine représentant la Vierge Marie 

superposée à la montagne de Potosí (Cerro Rico), Altiplano bolivien, XVIIᵉ 

siècle (attribution traditionnelle). Source : ©Université des Andes, Historia del 

Arte, « La Virgen del Cerro: paisaje e imagen sagrada », en ligne sur le site du 

département d’histoire de l’art (consulté via : historiadelarte.uniandes.edu.co). 

Cette image illustre un cas frappant de syncrétisme forcé dans le contexte 

colonial andin. Dans la cosmovision des peuples indigènes, la montagne en 

particulier le Cerro Rico [« La Montagne Riche »] était un être sacré, une huaca, 

un lieu habité par des forces spirituelles. En y superposant la figure de la Vierge 
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Marie, la colonisation espagnole ne fait pas simplement un geste décoratif ou 

dévotionnel : elle inscrit le christianisme directement dans un paysage sacré 

préexistant. Dans le cas potosien, l’image de la Vierge du Cerro devient à la fois 

outil d’appropriation coloniale et espace de réinterprétation indigène, comme 

l’explique Teresa Gisbert :  

« La Virgen del Cerro representa una transposición cristiana de la 

Pachamama, en donde la montaña sagrada se convierte en cuerpo 

mariano. » Teresa Gisbert (2004), Iconografía y mitos indígenas en el 

arte, p. 18 

[La Vierge du Cerro représente une transposition chrétienne de la 

Pachamama, où la montagne sacrée devient un corps marial.] Teresa 

Gisbert (2004), [Iconographie et mythes indigènes dans l’art], p. 18 

D’un côté, les autorités coloniales utilisent l’image mariale pour remplacer et 

domestiquer les croyances indigènes, en reconfigurant le sacré selon une 

logique chrétienne. Il s’agit d’un acte de domination spirituelle, une manière de 

dire : le vrai sacré désormais, c’est le nôtre. De l’autre, certaines interprétations 

soulignent que les populations andines ont pu réinterpréter cette Vierge comme 

une continuité de leurs propres croyances, en la voyant non pas comme une 

négation de la montagne sacrée, mais comme une nouvelle forme de son 

incarnation. Ainsi, cette image se situe dans une tension entre : 

- Provocation coloniale, par l’appropriation d’un lieu sacré indigène, 

- Réappropriation indigène, par une lecture locale du symbole 

chrétien. 

Elle montre comment la colonisation ne se joue pas seulement par les armes, 

mais aussi par les images, les croyances et l’occupation du sacré.10 

 
10 Sur le Cerro Rico, la mine, l’exploitation et l’économie coloniale : 

Enrique Tandeter, Coercion and Market: Silver Mining in Colonial Potosí, University 

of New Mexico Press, 1993. 
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Architecture, urbanisme et effacement du monde andin 11 

« Los soldados se pusieron a saquear el Templo del Sol: arrojaban al 

crisol todo el tesoro del templo: las placas que habían cubierto los 

muros, los árboles forjados, pájaros y otros objetos del jardín. » 

Eduardo Galeano (1971), Las venas abiertas de América Latina, p.37 

[Les soldats se mirent à piller le Temple du Soleil : ils jetèrent au creuset 

tout le trésor du temple : les plaques qui couvraient les murs, les arbres 

forgés, les oiseaux et d’autres objets du jardin. Eduardo Galeano (1971) 

,Les veines ouvertes de l'Amérique latine, p. 37] 

Avant 1545, les Andes centrales disposaient de leur propre urbanisme, fondé sur 

une relation cosmique au territoire : orientation vers les montagnes sacrées, 

chemins alignés sur les cycles solaires, villes conçues comme des organismes 

vivants. La conquête rompt cette continuité. En imposant la trame sévillane, 

l’ordre colonial remplace les flux par des lignes droites, le sacré terrestre par un 

sacré vertical, et la terre par la pierre. La géométrie devient une arme. 

Cette rupture est visible en creux dans la photographie de Heinz Felix 

Hirschberg, prise à Tiwanaku lors des célébrations du solstice (années 1950). 

En montrant une réappropriation rituelle de la Porte du Soleil, image d’un centre 

cérémoniel ancestral, elle témoigne de la persistance d’une cosmologie andine 

que la colonisation n’a pas totalement détruite. 

 
Sur la dimension symbolique de la montagne, du sacré et de la mémoire andine : 

Silvia Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa. Une réflexion sur les pratiques 

décoloniales, La Paz, Tinta Limón, 2010. 

Sur les images, le sacré colonial et leur rôle politique (en lien avec la Virgen del 

Cerro) : 

Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes, Minuit, Paris, 2016. 
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Tiahuanaco à La Paz, Bolivie | Photographie (1950) d'une ancienne célébration 

au pied de la Porte du Soleil. Photographie: © Heinz Felix Hirschberg. 

Selon l’auteur de l’image, Heinz Felix Hirschberg (1920 - 1976), photographe 

né à Berlin et installé plus tard à La Paz, en Bolivie, ses travaux documentent 

des moments clés de la réappropriation spirituelle andine. Bien que sa 

biographie reste partiellement obscure, ses photographies constituent 

aujourd’hui un témoignage visuel majeur des pratiques culturelles autochtones 

dans la Bolivie du XXᵉ siècle. Fils d’un père américain et d’une mère allemande, 

Hirschberg arrive en Bolivie en 1946 depuis les États-Unis, comme l’indique sa 

lettre d’immigration. Dans les années 1950, il photographie notamment les 

rassemblements organisés à Tiwanaku, site sacré et centre cérémoniel ancestral, 

à l’occasion de la fête du retour du soleil, connue sous le nom de Willkakuti en 

aymara et Inti Raymi en quechua. Chaque 21 juin, ces célébrations réunissaient 

des communautés venues de différentes régions andines, qui retrouvaient dans 

ce lieu une continuité cosmique et spirituelle rompue par la colonisation. 
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Pourtant, dans les villes coloniales, cette continuité est méthodiquement 

attaquée. Les statues de saints, les églises, les croix sur les places publiques 

prolongent le geste décrit par Galeano : le métal extrait de la Pachamama sert à 

fabriquer les symboles de sa propre négation. Il ne s’agit pas seulement d’un 

changement religieux, mais d’un déplacement cosmologique : détourner les 

peuples de leur ancrage terrestre pour les soumettre à une transcendance 

importée. 

Cette hiérarchisation culturelle est explicitement formulée par Aníbal Quijano : 

« Solo la cultura europea es racional. Las demás no lo son. » Aníbal 

Quijano (1992), Colonialidad y modernidad/racionalidad, p. 16 

[Seule la culture européenne est rationnelle. Les autres ne le sont pas.] 

Aníbal Quijano (1992), [Colonialité et modernité / rationalité], p. 16 

Potosí incarne cette violence symbolique : ce que Séville érige dans la lumière, 

Potosí le paie dans la poussière. L’urbanisme y contrôle les corps, l’architecture 

y discipline les esprits, la statue y fige la mémoire du vainqueur. 11 

 

 
11 Sur l’effacement des cosmologies andines et la violence symbolique contre les 

cultures indigènes : 

Silvia Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa. Une réflexion sur les pratiques 

décoloniales, Tinta Limón, Buenos Aires, 2010. 

Sur la destruction des mondes indigènes et la fabrication coloniale du silence : 

Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History, 

Beacon Press, Boston, 1995. 

Sur la colonialité de l’espace, de l’architecture et du regard : 

Nicholas Mirzoeff, The Right to Look. A Counterhistory of Visuality, Duke University 

Press, 2011. 

 



58 

 

CHAPITRE 3. STATUES ET MONUMENTS : ARCHITECTURE DE 

L’HYPOCRISIE 

« Le monde colonial est un monde compartimenté. » Frantz Fanon 

(1961), Les damnés de la terre, p.54 

Temples détruits, pyramides diabolisées, arènes perpétuées 12 

Le colonialisme espagnol ne s’est pas contenté d’occuper un territoire : il a 

cherché à détruire une cosmologie. La ruine des temples précolombiens, des 

huacas andines et des pyramides mésoaméricaines ne visait pas seulement la 

religion, mais une manière d’habiter le monde, de concevoir le temps, l’espace 

et le sacré. Frantz Fanon résume cette logique de dépossession totale : 

« Le colonisateur fabrique le colonisé comme être sans culture, sans 

passé, sans traditions. » Frantz Fanon (1961), Les damnés de la terre, p. 

42 

Cette destruction s’inscrit dans un projet religieux et politique global, tel que 

l’exprime Eduardo Galeano : « España adquiría realidad como nación alzando 

espadas cuyas empuñaduras dibujaban el signo de la cruz. La expansión del 

reino de Castilla ampliaba el reino de Dios sobre la tierra. » Eduardo Galeano 

(1971), Las venas abiertas de América Latina, p. 29   

[L’Espagne prenait forme comme nation en levant des épées dont les poignées 

dessinaient le signe de la croix. L’expansion du royaume de Castille élargissait 

le royaume de Dieu sur la terre.] Eduardo Galeano (1971), [Les veines ouvertes 

de l’Amérique latine] p. 29 

À Mexico, le Templo Mayor est rasé pour édifier la Cathédrale métropolitaine. 

La domination passe par le sol. Comme l’écrit Galeano : « Hoy día, en el Zócalo, 

la inmensa plaza desnuda del centro de la capital de México, la catedral 

católica se alza sobre las ruinas del templo más importante de Tenochtitlán… 

Tenochtitlán fue arrasada. » Eduardo Galeano (1971), Las venas abiertas de 

América Latina, p.38 
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[Aujourd’hui, sur le Zócalo, l’immense place nue du centre de la capitale 

mexicaine, la cathédrale catholique s’élève sur les ruines du temple le plus 

important de Tenochtitlán... Tenochtitlán fut rasée.] Eduardo Galeano (1971) 

[Les veines ouvertes de l'Amérique latine], p. 37 

Les vestiges actuels du Templo Mayor, visibles dans le centre historique de 

Mexico, montrent physiquement cette superposition : un monde détruit, 

recouvert, mais non effacé. 

 

« Vestiges du Templo Mayor, cœur cérémoniel de la capitale mexica aztèque, 

photographiés dans le centre historique de Mexico. » Source : © El Historiador, 

article « El Templo Mayor » 
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« Illustration du Templo Mayor à México-Tenochtitlan (XVIᵉ siècle). Auteur : 

© Diego de Ribera. (vers 1900). » 

À Potosí, la même logique s’observe. Les collines sacrées sont envahies par des 

églises et des croix. Cette substitution est accompagnée d’un véritable 

programme visuel, comme l’explique Teresa Gisbert : 

« La iconografía colonial fue un instrumento pedagógico fundamental 

para la evangelización y la transformación cultural de los pueblos 

indígenas. » Teresa Gisbert (2004), Iconografía y mitos indígenas en el 

arte, p. 13 

[L’iconographie coloniale fut un instrument pédagogique fondamental 

pour l’évangélisation et la transformation culturelle des peuples 

indigènes.] Teresa Gisbert (2004), [Iconographie et mythes indigènes 

dans l’art], p. 13 
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« Sanctuaire de Manquiri, situé dans la région de Potosí (Bolivie) le 12 février 

2021, célèbre pour son architecture coloniale. Photographie : © Omar Viscarra 

Orcko Viscarra 

La photographie du sanctuaire de Manquiri illustre cette stratégie : un lieu 

aujourd’hui présenté comme patrimoine colonial, mais construit sur 

l’effacement d’un sacré antérieur. Chaque destruction entraîne une substitution 

: 

- Aux temples solaires succèdent les églises, 

- Aux huacas les statues des saints, 

- Aux divinités locales les figures chrétiennes. 

C’est une véritable « théologie du remplacement » : le monde indigène est 

recouvert par une scénographie coloniale. 
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P. Joubert, El altar azteca de sacrificios que horrorizó a Hernán Cortés y los 

conquistadores españoles, illustration publiée dans © ABC, s. d. Image reprise 

dans l’article : « El altar azteca de sacrificios que horrorizó a Hernán Cortés y 

los conquistadores españoles » (ABC). 

Cette mise en scène est soutenue par une iconographie européenne qui 

fabrique l’image d’un indigène « barbare », comme dans l’illustration diffusée 

par la presse espagnole : P. Joubert, El altar azteca de sacrificios que 

horrorizó a Hernán Cortés y los conquistadores españoles (ABC). Cette image 

s’inscrit dans une tradition visuelle visant à justifier la conquête, comme le 

dénonce Galeano : 

« Nos mienten el pasado como nos mienten el presente: enmascaran 

la realidad. » Eduardo Galeano (1971), Las venas abiertas de América 

Latina, p. 341  

[Ils nous mentent sur le passé comme ils nous mentent sur le présent : 

ils masquent la réalité.] Eduardo Galeano (1971), [Les veines ouvertes 

de l’Amérique latine] p. 341 
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Cependant, pour Eduardo Galeano ces représentations étaient en grande partie 

construites par les chroniqueurs espagnols afin de justifier moralement et 

politiquement la conquête coloniale.  

En exagérant ou en déformant certaines pratiques rituelles, les conquistadors 

ont pu légitimer la violence de l’invasion, les massacres et la destruction des 

civilisations amérindiennes au nom de la « christianisation » et de la « 

civilisation ». 

Aujourd’hui encore, cette question reste un sujet de débat historiographique 

important : si des sacrifices rituels ont bien existé dans certaines sociétés 

mésoaméricaines, leur interprétation, leur fréquence et leur signification ont été 

largement déformées par le regard colonial.  

Il est également intéressant de noter une dimension d’ironie historique : alors 

que les chroniqueurs espagnols dénonçaient le « sang » des sacrifices indigènes, 

l’Espagne a continué jusqu’à aujourd’hui des pratiques violentes comme la 

corrida, où des animaux sont mis à mort publiquement dans un cadre ritualisé.  

Ce contraste révèle une certaine hypocrisie historique dans la construction du 

discours colonial : la violence est condamnée quand elle est « ailleurs », mais 

normalisée ou glorifiée quand elle appartient à sa propre culture.  

Ainsi, cette image ne doit pas être lue comme une simple reconstitution 

historique, mais comme un objet de propagande coloniale, dont il faut interroger 

le contexte de production et les intentions idéologiques. 
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Une corrida à Colmenar Viejo, au nord de Madrid, le 31 août 2025. Il s’agit 

d’une tradition controversée de la culture espagnole, perpétuée depuis des 

siècles. Photographies : © Juan Subirana Mejia 

Mais cette prétendue « purification » du monde indigène n’était en réalité 

qu’une hypocrisie monumentale. Car pendant que les colonisateurs 

condamnaient les sacrifices humains précolombiens comme signes de 

sauvagerie, ils maintenaient et exportaient eux-mêmes un culte du sang : la 

corrida, importée dans le Nouveau Monde dès le XVIᵉ siècle, élevée au rang de 

tradition nationale, puis défendue au nom du patrimoine. 

La violence indigène était diabolisée ; la leur était esthétisée. L’une devait 

disparaître ; l’autre devait se perpétuer. C’est dans cette asymétrie que se révèle 
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l’architecture de l’hypocrisie coloniale : un système où le colon détruit les 

rituels de l’autre tout en sacralisant les siens, où l’on efface une culture tout en 

imposant ses propres mises en scène sanglantes comme norme civilisée.12 

L’effacement total de l’architecture indigène 13 

« Le colonialisme nie tout passé aux peuples conquis. » Frantz Fanon, 

Les damnés de la terre, p. 42–43. Ce qui fut détruit n’est donc pas 

seulement matériel, mais symbolique. 

L’urbanisme colonial a fonctionné comme une véritable machine d’effacement. 

Les architectures précolombiennes ne furent pas seulement démolies : leurs 

savoir-faire, leurs matériaux, leurs proportions et leurs conceptions spatiales 

furent rabaissés au rang de superstition. Les colons n’ont pas seulement imposé 

leur pierre : ils ont imposé leur regard. Le plan rectilinéaire, la symétrie et la 

hiérarchie spatiale européennes ont remplacé une architecture fondée sur la 

circularité, le lien au climat et l’équilibre cosmique. 

Cette violence devient lisible à travers les photographies des habitations 

chipayas, peuple andin dont l’architecture traditionnelle repose sur des formes 

circulaires en adobe et des toits de chaume, adaptées aux conditions extrêmes 

de l’Altiplano. 13 

 
12 Sur la destruction symbolique et le remplacement des mondes indigènes : 

Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Maspero, Paris, 1961. 

Sur la colonialité du regard, de l’image et des monuments : 

Nicholas Mirzoeff, The Right to Look. A Counterhistory of Visuality, Duke University 

Press, 2011. 
13 Sur les statues, la domination visuelle et l’espace public : 

Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History, 

Beacon Press, Boston, 1995. 
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Résidents de Chipaya devant une habitation traditionnelle. Photographie de © 

Carl Theodor Troll, 3 janvier 1927. Collections d’Art de l’État de Dresde, Musée 

d’Ethnologie de Dresde. Image consultée sur la page de Facebook : Un 

Nostalgico Viaje Al Pasado le 05/09/2025.  

 

Habitat traditionnel du peuple Chipaya, caractérisé par des constructions 

circulaires ou coniques en adobe et toits de chaume, situées dans la région de 

l’Oruro (Bolivie). Photographie publiée dans © El Diario, article « Arquitectura 

chipaya, un legado fantástico », 25 juin 2018. 
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Ces formes témoignent d’une architecture du lien : lien au sol, au climat, aux 

cycles naturels. L’imposition des matériaux européens (brique cuite, voûtes, 

géométrie orthogonale) a bouleversé cette logique, au nom d’une supposée 

supériorité technique et culturelle. Cette hiérarchisation s’inscrit dans ce 

qu’Aníbal Quijano nomme la colonialité du pouvoir, où l’Europe devient la 

mesure du monde et où les autres formes de savoir sont subordonnées. Cette 

domination matérielle et symbolique rejoint l’analyse d’Eduardo Galeano : 

« La expropiación de los indígenas usurpación de sus tierras y de su 

fuerza de trabajo ha resultado y resulta simétrica al desprecio racial. 

Esa identidad triturada es la única que persiste. » Eduardo Galeano 

(1971), Las venas abiertas de América Latina, p. 72  

[L’expropriation des indigènes usurpation de leurs terres et de leur force 

de travail a été et reste symétrique au mépris racial. Cette identité broyée 

est la seule qui persiste.] Eduardo Galeano (1971), [Les veines ouvertes 

de l’Amérique latine], p. 72 

Le remplacement fut donc aussi esthétique : aux lignes courbes et symboliques 

de l’architecture andine se substituent la rigidité géométrique et la verticalité 

chrétienne. Une architecture intégrée à la nature est remplacée par une 

architecture de domination. 

Pourtant, cet effacement n’a jamais été total. Les maisons chipayas, encore 

debout, témoignent d’une résilience spatiale : une mémoire constructive qui 

résiste à l’uniformisation coloniale. Elles rappellent que décoloniser l’espace, 

ce n’est pas seulement restaurer des bâtiments, mais réapprendre à habiter 

autrement. 

Ainsi, la colonisation de l’espace fut aussi une colonisation de la mémoire : 

effacer les formes pour effacer la possibilité même d’un autre monde.13 

 
13 Sur l’effacement des savoirs architecturaux autochtones andins : 

Teresa Gisbert, Iconografía y mitos indígenas en el arte, Editorial Gisbert, La Paz, 

2004. 



68 

 

Les statues coloniales comme « nouveaux colons » 14 

« Monde de statues : la statue du général qui a fait la conquête, la statue 

de l’ingénieur qui a construit le pont. Monde sûr de lui, écrasant de ses 

pierres les échines écorchées par le fouet. » Frantz Fanon, Les damnés 

de la terre (1961), p.54 

Une fois la conquête militaire assurée, le pouvoir colonial cherche à incarner sa 

présence dans la durée. Les places se remplissent de figures de saints, de rois et 

de conquistadors : les statues deviennent des colons de pierre. Elles imposent 

visuellement ce que les armes ont imposé par la force : une occupation du 

regard. 

 

Monument à Christophe Colomb, créé par l’artiste © Charles Cordier en 1877 

dans la ville de Mexico. Source : © Traces de France, tracesdefrance.fr  

 
Sur la colonialité appliquée à l’espace, au savoir et à l’architecture : 

Walter Mignolo, La idea de América Latina, Gedisa, Barcelona, 2007. 

Sur la fabrication du silence et l’invisibilisation des cultures non européennes : 

Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History, 

Beacon Press, Boston, 1995. 
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Le monument à Christophe Colomb, réalisé par Charles Cordier en 1877 à 

Mexico, en est une illustration claire. Dressé sur un socle monumental et entouré 

d’allégories féminines représentant la civilisation européenne, il ne célèbre pas 

seulement une figure historique : il naturalise la domination coloniale après 

même la fin formelle de l’Empire espagnol. Dans ce dispositif, comme 

l’explique Walter Mignolo : 

« América Latina fue ubicada en Occidente y en la periferia al mismo 

tiempo. » Walter Mignolo (2007), La idea de América Latina, p. 8 

[L’Amérique latine a été placée en Occident tout en étant reléguée en 

périphérie.] Walter Mignolo (2007), [L’idée de l’Amérique latine], p. 8 

Les statues religieuses remplacent les idoles indigènes, les statues royales 

remplacent les symboles communautaires, les conquistadors remplacent les 

héros locaux. Chaque sculpture agit comme un manifeste spatial de la victoire 

européenne, participant à la construction d’un monde où l’histoire est racontée 

depuis le point de vue du vainqueur. Mignolo souligne que même la notion d’« 

Amérique latine » est une construction coloniale : 

«“América Latina” no es una entidad objetiva sino un proyecto político 

ideado por europeos de origen latino. » Walter Mignolo (2007), La idea 

de América Latina, p. 75 

[ L’Amérique latine » n’est pas une entité objective mais un projet 

politique conçu par des Européens d’origine latine.] Walter Mignolo 

(2007), [L’idée de l’Amérique latine], p. 75 

Les nouvelles statues elles agissent comme des « nouveaux colons » : elles 

s’installent, ils s’imposent, elles persistent. Elles fixent l’espace public dans une 

narration unique, où la grandeur impériale devient la norme et où les peuples 

autochtones disparaissent du paysage symbolique. La statue coloniale n’est 

donc pas un simple objet d’art : c’est un outil de pouvoir, un prolongement 

esthétique de la conquête. 
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Dans les villes coloniales, la statue devient le point de fixation du pouvoir. 

Placée au centre de la Plaza Mayor, elle définit la hiérarchie de la société. 

Autour d’elle s’organisent les processions, les marchés, les cérémonies : elle est 

à la fois le témoin et le garant de l’ordre colonial, comme Bertrand Tillier dis :  

Le 19e siècle connaît un développement exponentiel de l’érection de statues 

publiques. Elles « sont l’objet de multiples pratiques visant à les inscrire 

nettement et durablement dans l’espace social et, à travers lui, dans les 

mentalités individuelles et collectives » (p. 69). Et Le premier de ces « usages 

sociaux est la souscription :  faire œuvre commune ». Ensuite vient 

l’inauguration et son cérémonial : discours, dévoilement ; « un autre usage et 

une autre voie, par laquelle les citoyens s’attachent à ce monument public » La 

disgrâce des Statues (p. 72). Ces statues ont survécu à la décolonisation 

politique, mais non à la décolonisation du regard. Aujourd’hui encore, les villes 

d’Amérique latine sont traversées par ce paradoxe : les rues portent les noms 

des colonisateurs, les places exhibent leurs visages, et les musées racontent leur 

gloire. Les statues coloniales ne sont pas de simples objets d’art : ce sont des 

structures de pouvoir pétrifiées. Cette “pétrification du pouvoir” a fonctionné 

pendant des siècles comme un instrument de naturalisation : elle transforme la 

conquête en tradition, la domination en culture. 

Mais derrière chaque statue se cache une absence : celle des figures indigènes 

que l’on n’a jamais représentées. Dans le théâtre colonial de l’espace public, le 

colonisateur occupe la scène ; le colonisé reste dans l’ombre. Ce déséquilibre 

mémoriel est le cœur même du débat contemporain sur les monuments : faut-il 

les conserver, les déplacer, les renverser ? Ces questions, encore brûlantes 

aujourd’hui à Bogotá, Mexico ou Madrid, trouvent leur origine dans cette 

architecture de l’hypocrisie : une beauté érigée sur le silence des autres.14 

 
14 Sur les statues coloniales comme instruments de pouvoir symbolique dans l’espace 

public latino-américain : 

Nelly Richard, La insubordinación de los signos, Cuarto Propio, Santiago de Chile, 

1989. 

Sur la fabrication d’une mémoire coloniale et l’invisibilisation des figures subalternes 

: Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History, 

Beacon Press, Boston, 1995. 
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Une hypocrisie monumentale : célébrer l’oppression sous le nom de 

patrimoine 15 

Comme le souligne Fanon, « le colon fait l’histoire et sait qu’il la fait » Les 

damnés de la terre (p. 53). Ce qui rend ces monuments si complexes à juger 

aujourd’hui, c’est qu’ils sont devenus patrimoine. La même société qui autrefois 

glorifiait le conquistador se demande aujourd’hui que faire de son image. 

Détruire ces statues reviendrait à nier l’histoire ; les conserver sans critique 

reviendrait à la répéter. 

« Selon ce récit, la décolonisation aurait tout simplement mis un point 

final au colonialisme. Or […] les institutions de pouvoir restent 

structurées par le racisme. » Françoise Vergès, Un féminisme décolonial 

(2021), p. 26 

Les institutions comme l’UNESCO ou l’ICOMOS parlent de “préservation 

universelle du patrimoine”, mais omettent de dire que ce patrimoine n’est pas 

neutre : il est le produit d’une histoire asymétrique. Or, cette relecture est encore 

trop rare. À Séville comme à Potosí, les statues des rois catholiques trônent 

encore au centre des places, tandis que les mémoires autochtones restent 

invisibles. L’hypocrisie coloniale se poursuit ainsi dans la politique 

patrimoniale : on restaure les pierres du colon, on ignore celles du colonisé. 

L’architecture coloniale fut un projet total : détruire, remplacer, incarner. 

Détruire les temples et les architectures indigènes, remplacer les cosmologies 

autochtones par des modèles géométriques européens, incarner la victoire dans 

les statues de saints et de rois. Cette triple opération a transformé le paysage en 

un instrument de pouvoir durable un pouvoir qui se perpétue encore aujourd’hui 

à travers le patrimoine et la mémoire officielle. 

Mais l’hypocrisie du monument est aussi sa faille. Car ces pierres parlent malgré 

elles : elles révèlent, dans leur beauté, la violence de leur origine. Derrière 

chaque église baroque se devine un temple effacé ; derrière chaque statue de 

saint, une divinité reniée ; derrière chaque place ordonnée, un monde détruit. 
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J’appelle “architecture de l’hypocrisie” l’ensemble des dispositifs matériels 

(églises, arènes, statues, places) par lesquels le pouvoir colonial condamne 

certaines pratiques des peuples colonisés tout en en reproduisant 

symboliquement d’autres. Cette notion apparaît notamment dans la 

comparaison entre la destruction des temples indigènes et la perpétuation d’un 

culte du sang dans les arènes coloniales.15 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
15 Sur le patrimoine colonial comme outil de légitimation et d’oubli politique : 

Laurajane Smith, Uses of Heritage, Routledge, London, 2006. 

Sur la continuité du colonialisme dans les politiques culturelles et mémorielles 

contemporaines : 

Françoise Vergès, Un féminisme décolonial, La Fabrique, Paris, 2019. 

Sur la fabrication d’une mémoire coloniale à travers les monuments et leurs silences : 

Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History, 

Beacon Press, Boston, 1995. 
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DEUXIEME PARTIE. LE PRESENT : Statues et mémoire conflictuelle   

« La “memoria” es lo que la dominación imperial/colonial nunca ha 

logrado conquistar completamente. » Walter Mignolo (2007), La idea 

de América Latina, p. 72 

[La « mémoire » est ce que la domination impériale/coloniale n’est 

jamais parvenue à conquérir complètement.] Walter Mignolo (2007), 

[L’idée de l’Amérique latine], p. 72 

CHAPITRE 4. LA SACRALISATION COLONIALE ET SES 

DETOURNEMENTS 

“The past is viewed as part of the ‘living present’.” ICCROM (2018), 

Sharing Conservation Decisions, p. 58 

[Le passé est perçu comme faisant partie du « présent vivant ».] 

ICCROM (2018), [Partager les décisions en matière de conservation], 

p. 58 

Statues de Colomb, conquistadors et rois espagnols en Amérique latine : la 

sacralisation de la conquête 16 

Même si, apparemment, elle peut sembler être la manifestation 

spontanée d’un engouement citoyen, « l’édification d’une statue 

publique n’est possible qu’à la condition de détenir le pouvoir de 

manière autocratique ou démocratique » Bertrand Tillier (2021), La 

disgrâce des Statues, p. 72 

Lorsque Christophe Colomb débarque en 1492 sur les rivages du « Nouveau 

Monde », il ne découvre pas un territoire vide, mais un monde déjà habité, 

organisé, sacré. Pourtant, l’histoire officielle le proclamera découvreur. Ce 

glissement de langage est la première opération symbolique de la colonisation : 

nommer pour posséder. À partir de là, les statues de Colomb deviendront dans 

tout l’Occident un symbole de foi, de courage, de modernité alors qu’elles 

incarnent, en réalité, le début de la dépossession. 



74 

 

 

Statue vandalisée de Christophe Colomb à La Paz (Bolivie), 2020. 

Photographie : © Juan Pablo Revollo. Source : Opinion.com.bo 

Au XIXᵉ siècle, au moment des indépendances latino-américaines, les jeunes 

républiques érigent paradoxalement de nouvelles statues de Colomb, de Cortés 

ou de Pizarro. Ces monuments ne sont pas des vestiges de la colonisation 

directe, mais des produits de la mémoire coloniale. Ils traduisent le désir des 

élites créoles de se rattacher à une “origine civilisée”, européenne. Ainsi, la 

statue de Christophe Colomb à Bogotá (1892), ou celle de Pizarro à Lima (1929), 

commémorent moins les conquêtes du XVIᵉ siècle que la nostalgie d’une 

filiation impériale. 

Cette sacralisation du passé impérial s’inscrit dans un langage visuel : les statues 

de marbre ou de bronze reprennent les codes de la sainteté chrétienne regard 
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tourné vers le ciel, main sur le cœur, croix à la main. Le conquérant devient 

apôtre. Dans les capitales coloniales comme Mexico, Lima ou La Paz, la figure 

de Colomb est représentée comme une incarnation du bien, de la lumière, du 

progrès. Les peuples autochtones, eux, sont absents, ou réduits à des symboles 

de nature primitive. 

Ainsi, les statues coloniales ne sont pas seulement des monuments : elles sont 

des catéchismes politiques. Elles enseignent à voir le passé depuis le point de 

vue du vainqueur, elles convertissent la conquête en mythe rédempteur. 

Mais aujourd’hui, ces figures de pierre vacillent. À Bogotá, à Buenos Aires, à 

Caracas, à Mexico, plusieurs statues de Colomb ont été renversées, recouvertes 

de peinture, déplacées. Ce geste, loin d’être une simple destruction, est un acte 

de réinterprétation : il désacralise le monument. Il ne s’agit pas de nier l’histoire, 

mais de refuser l’adoration du colonisateur, de rendre visible ce que la pierre 

avait figé. Comme l’écrit Bertrand Tillier : 

« Les manifestations publiques et citoyennes organisées autour d’une 

figure statufiée […] sont des modes d’appropriation acculturés des 

sculptures publiques » La disgrâce des Statues, p. 85. 

Autrement dit, lorsque la foule s’attaque à un monument, ce n’est pas la pierre 

qui est visée, mais le pouvoir qu’elle représente. Peindre Colomb en rouge, 

arracher la tête d’un conquistador, renverser un roi catholique : ce sont des 

gestes de mémoire, pas d’oubli. Ils transforment la statue en terrain de conflit 

démocratique. Fanon rappelle que « la décolonisation est toujours un 

phénomène violent » Les damnés de la terre, (p. 30), non pas parce que les 

peuples sont violents, mais parce qu’ils s’attaquent à un ordre symbolique figé. 

Là où, pendant des siècles, les peuples indigènes n’ont pas eu le droit de 

s’exprimer, le corps du monument devient soudain un espace d’inscription 

politique : slogans, graffitis, brûlures, cordes, fleurs, offrandes. La pierre n’est 

plus sacrée ; elle devient support de parole. 

Tillier montre que ces actions ne sont pas du vandalisme, mais une 

réappropriation citoyenne de l’espace public. La rue devient tribunal, la statue 

devient accusée, et le geste collectif devient jugement historique. Là où l’école 
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ne dit pas la vérité, l’action symbolique vient l’écrire en plein air. Lorsque la 

statue tombe, ce n’est pas la mémoire qui s’effondre : c’est le mensonge.16 

Les équivalents en Espagne : glorification du « Siècle d’or » 17 

Pendant que l’Amérique latine commence à déboulonner ses statues, l’Espagne 

continue de les célébrer. À Madrid, Séville, Valladolid ou Barcelone, les 

monuments à Colomb, Charles Quint, Isabelle la Catholique ou Philippe II 

trônent dans les places publiques comme symboles d’une grandeur nationale. 

Le Monumento a Colón de Madrid, inauguré en 1885, est un parfait exemple : 

une colonne gothique s’élève vers le ciel, au sommet de laquelle Colomb tient 

une croix et montre l’horizon un horizon devenu métaphore de l’Empire. 

Cette statue fut érigée au moment où l’Espagne cherchait à restaurer sa fierté 

nationale après la perte de ses colonies. La colonisation, désormais révolue, 

devenait un mythe identitaire, un âge d’or qu’il fallait figer dans la pierre. Les 

historiens parlent d’une “mémoire restaurative” : une mémoire qui ne 

questionne pas, mais célèbre. 

Le Siècle d’or espagnol, période de gloire artistique et religieuse du XVIᵉ et 

XVIIᵉ siècles, continue d’être présenté comme le sommet de la civilisation 

européenne. Mais on oublie souvent que cette splendeur fut financée par 

l’argent du Cerro Rico [« La Montagne Riche »] de Potosí, par la souffrance 

des millions d’indigènes et d’esclaves. 

La glorification du Siècle d’or, dans l’Espagne contemporaine, perpétue une 

vision partielle de l’histoire : celle d’un empire héroïque, missionnaire et 

 
16 Sur les conflits mémoriels autour des statues coloniales en Amérique latine : 

Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2002. 

Sur les usages politiques contemporains du passé et la lutte autour des monuments : 

Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, 

Stanford University Press, Stanford, 2003. 

Sur les monuments, leur chute et les conflits symboliques qu’ils cristallisent 

aujourd’hui : 

Erika Doss, Memorial Mania. Public Feeling in America, University of Chicago 

Press, Chicago, 2010. 
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civilisateur. Les monuments de Madrid, de Séville ou de Grenade reproduisent 

cette même logique : ils célèbrent la conquête comme un don à l’humanité.  

Le Parque de las Américas à Séville, créé pour l’Exposition ibéro-américaine 

de 1929, en est un exemple frappant : pavillons fastueux, drapeaux coloniaux, 

statues de missionnaires. Sous couvert d’échange culturel, on y rejoue la 

domination symbolique. Dans ce contexte, l’Espagne conserve une mémoire 

sélective : elle s’enorgueillit de ses conquistadors, mais oublie ses crimes. Ses 

monuments deviennent des instruments d’auto-absolution. 

« Affiche officielle de 

l’Exposition ibéro-

américaine de Séville (1929-

1930), réalisée par Gonzalo 

Bilbao (ou Bacarisas selon les 

sources). » Source : © 

Wikimedia Commons, Expo 

Sevilla 1929 poster. 

Cette affiche représente 

l’Exposition ibéro-

américaine organisée à 

Séville en 1929-1930, un 

événement conçu pour 

célébrer les liens entre 

l’Espagne et ses anciennes 

colonies d’Amérique latine. 

Sous une apparence colorée 

et festive, l’image met en 

scène une hiérarchie symbolique claire : l’Espagne est figurée au centre comme 

puissance “civilisatrice”, entourée de figures féminisées qui incarnent des 

nations latino-américaines présentées comme exotiques ou folkloriques. 

Les drapeaux formant une guirlande autour de Séville évoquent une harmonie 

impériale qui réécrit le passé en termes de “fraternité ibéro-américaine”, 

effaçant les violences de la colonisation. Cette iconographie est typique du 
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colonialisme culturel du début du XXᵉ siècle, où l’Espagne cherche à 

reconstruire une identité impériale déclinante en transformant ses anciennes 

colonies en partenaires symboliques. 

L’affiche n’est donc pas qu’un objet esthétique : elle est un document 

idéologique qui montre comment l’Europe continue, dans l’entre-deux-guerres, 

de mettre en scène son rapport paternaliste à l’Amérique latine, en transformant 

l’histoire coloniale en récit de coopération harmonieuse.17 

Mémoire sélective et célébration impériale 18 

« Il y a là quelque chose qui relève d’une volonté d’effacer ces peuples 

et leurs pays de l’analyse des conflits, des contradictions et des 

résistances. » Françoise Vergès, Un féminisme décolonial (2019), p. 16 

La mémoire coloniale fonctionne comme une architecture du silence. Elle 

sélectionne ce qu’elle montre, et dissimule ce qu’elle ne veut pas voir. Les 

statues, les musées, les commémorations sont autant de dispositifs de mise en 

récit où le pouvoir s’écrit dans le marbre. 

À Séville, l’Archivo General de Indias, conserve la totalité des archives 

coloniales d’Amérique. C’est là que s’écrit l’histoire officielle des colonies, 

depuis le point de vue du centre impérial. Cette concentration de la mémoire en 

Europe alors même que les peuples colonisés doivent voyager pour consulter 

leurs propres archives constitue une violence symbolique contemporaine. Pour 

 
17 Sur la mémoire impériale et la nostalgie du « Siècle d’or » dans l’Espagne 

contemporaine : 

Sebastiaan Faber, Memory Battles of the Spanish Civil War. History, Fiction, 

Photography, Vanderbilt University Press, 2018. 

Sur les expositions coloniales et la mise en scène de l’Empire espagnol au XXᵉ siècle : 

Josep M. Fradera, Colonialismo y nación en la España contemporánea, Edicions 

Bellaterra, Barcelona, 2015. 

Sur l’idéologie de l’hispanité et la construction d’une mémoire impériale après la perte 

des colonies : 

Albert Noguera, Imperiofilia y el populismo nacionalcatólico, Akal, Madrid, 2019. 
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Aníbal Quijano, Colonialidad y modernidad (1992) : « L’Europe garde les 

papiers, l’Amérique garde les cicatrices. » p.42 

Le problème n’est donc pas seulement celui des statues, mais de l’ensemble du 

dispositif mémoriel : un système où la beauté sert de masque au pouvoir. Les 

monuments du Siècle d’or, les cathédrales baroques, les pavillons coloniaux 

sont autant de “lieux de mémoire” qui continuent de transmettre le même 

message : celui d’une Espagne porteuse de civilisation, d’une Europe 

supérieure, d’une histoire linéaire où la conquête devient progrès. 

Cette mémoire sélective traverse aussi les discours politiques et touristiques 

contemporains. À Séville, les brochures officielles vantent “la splendeur du 

commerce transatlantique” sans mentionner l’esclavage ; à Madrid, les musées 

célèbrent la “grande épopée maritime” sans rappeler la destruction des peuples 

indigènes. Le tourisme colonial devient alors une économie de l’oubli : on 

consomme l’histoire sans la regarder. 

Pourtant, partout, des fissures apparaissent. Les artistes, les collectifs 

décoloniaux, les mouvements indigènes revendiquent un autre récit. À 

Barcelone, la statue de Colomb a été recouverte de peinture rouge lors de la 

Journée de l’Hispanité ; à La Paz, la statue de Sebastián de Benalcázar a été 

déboulonnée ; à Buenos Aires, une sculpture de Juana Azurduy héroïne indigène 

a remplacé celle de Colomb. Chaque geste de ce type n’est pas une simple 

provocation, mais une réécriture du paysage symbolique. 18 

« Quand une statue tombe, ce n’est pas le passé qu’on détruit, c’est le 

mensonge qu’on dévoile. » Eduardo Galeano, El libro de los abrazos 

(1989) p.78 

 
18 Sur la mémoire coloniale, les « lieux de mémoire » et la fabrication d’un récit 

impérial : 

Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Gallimard, Paris, 1984–1992. 

Sur les archives coloniales comme lieu de pouvoir et de violence symbolique : 

Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial 

Common Sense, Princeton University Press, 2009. 
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Vers un retournement du sacré et iconique 19 

« Il ne suffit pas de faire tomber les statues, il faut faire tomber les 

certitudes qu’elles incarnent. » Françoise Vergès, Un féminisme 

décolonial (2019). 

Ce que les statues coloniales avaient figé la domination, la hiérarchie, l’idée 

d’un monde naturellement organisé par et pour l’Europe les gestes 

contemporains cherchent aujourd’hui à le déranger, le fissurer, le retourner. Non 

plus par la seule destruction, mais par la désacralisation. 

Dans l’espace public comme dans l’espace muséal ou religieux, les statues 

coloniales deviennent des surfaces de conflit visuel : recouvertes de peinture, 

détournées, moquées, mises en tension avec des signes contradictoires. Ces 

gestes ne visent pas seulement la matière de la statue, mais le système 

symbolique qu’elle incarne. Ils transforment les monuments en champs de 

bataille du regard. 

Statue de Christophe 

Colomb sur la Plaza de 

Colón à Madrid, 

accompagnée d’un 

panneau « Columbus was a 

murderer » [Colomb était 

un meurtrier]. Photo : © 

Juan Subirana Mejía, 1er 

septembre 2025 

 

Le geste photographié 

placer devant la statue de 

Christophe Colomb un 

panneau accusateur trouve 

une résonance directe avec 

l’œuvre de Ai Weiwei, qui 

détourne et interroge les 

symboles du pouvoir en les incluant dans des dispositifs de contestation 
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visuelle. Il s’agit ici d’un acte simple, mais hautement symbolique : l’affiche « 

Columbus was a murderer » détourne l’espace dominant de la mémoire 

impériale et place une revendication décoloniale clairement visible. 

 

Cette démarche rappelle également la polémique autour du sweat-shirt d’Emma 

Howland-Bolton une enseignante américain de Detroit où figurait la phrase « 

Columbus was a murderer », qui avait provoqué un débat aux États-Unis. Ce 

parallèle souligne que ce n’est pas seulement la statue qui est remise en cause, 

mais la mémoire officielle qu’elle incarne.  En tenant ce panneau devant la 

colonne de Colomb, l’auteur de la photographie ne détruit pas le monument ; il 

le réactive. Il retourne le regard qu’on lui porte, transforme un objet de 

célébration en objet de critique. C’est un geste de mémoire active où la statue 

n’est plus figée mais devient parlante. 

 

 
Emma Howland-Bolton, enseignante, portant un sweat-shirt “COLUMBUS 

WAS A MURDERER” lors d’une interview, le 15 octobre 2019. Photographie et 

Source: © 6ABC, Teacher’s Columbus Day Shirt Sparks Controversy» 
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Tombeau de Christophe Colomb, Cathédrale de Séville, Espagne. Photographie 

prise le 28 août 2025 par © Juan Subirana Mejía. 

 

Cette photographie, prise à l’intérieur de la cathédrale de Séville, montre le 

tombeau monumental attribué à Christophe Colomb, porté par quatre figures 
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allégoriques représentant les anciens royaumes de Castille, León, Aragon et 

Navarre. Au premier plan, le geste de la main s’inspire volontairement de la 

série Study of Perspective de l’artiste chinois Ai Weiwei, dans laquelle celui-ci 

détourne les monuments emblématiques du pouvoir à travers un geste de refus 

symbolique. Comme le note Bertrand Tillier : 

 

« Épurer l’espace public pour nettoyer les esprits. » « Ce mouvement 

faussement contradictoire […] repose sur une maîtrise de l’espace 

public. » Bertrand Tillier (2021), La disgrâce des statues, p. 117 

 

 

© Ai Weiwei, Study of Perspective – Berne, 1999 (tirage argentique, 38,9 × 59 

cm), gelatinsilver print. Source : © Art & Culture, consulté le 15 novembre 

2025. 

Ce geste ne relève pas d’une simple provocation : il constitue une forme de 

contre-regard critique face à une mémoire officielle qui continue d’honorer une 

figure centrale de l’expansion coloniale européenne. Christophe Colomb est ici 

célébré dans un espace sacré, au cœur d’une cathédrale, ce qui renforce 

l’association entre pouvoir colonial, récit religieux et légitimation historique. 
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Cette mise en scène pose une question fondamentale : comment accepter que 

l’un des symboles majeurs du début de la conquête coloniale responsable de 

l’effondrement démographique, culturel et spirituel de nombreux peuples 

autochtones d’Amérique repose dans un lieu sacré, protégé, vénéré, sans 

véritable reconnaissance institutionnelle des violences qui ont découlé de son 

entreprise ? 

 

Le geste photographié ne vise pas la vengeance physique, mais une 

réappropriation symbolique de l’espace mémoriel. Il critique une histoire encore 

largement non condamnée dans les institutions occidentales, où la civilistation 

chrétienne et impériale continue d’être glorifiée, tandis que les voix 

amérindiennes restent marginalisées dans les récits officiels. Placer Colomb 

dans la cathédrale, c’est sacraliser une figure coloniale ; le geste photographié 

cherche, au contraire, à désacraliser le mythe et à ouvrir un espace de 

questionnement sur la mémoire, la justice historique et la responsabilité 

culturelle.19 

 

 

 

 

 

 
19 Sur la désacralisation des monuments et les pratiques contemporaines de 

contestation visuelle : 

Erika Doss, Memorial Mania: Public Feeling in America, University of Chicago 

Press, 2010. 

Sur l’iconoclasme contemporain, la chute des statues et les guerres de la mémoire : 

David Freedberg, Iconoclasm: The Breaking and Making of Images, Reaktion Books, 

London, 2021. 

Sur le geste artistique comme contre-regard politique dans l’espace public : 

Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, La Fabrique, Paris, 2008. 
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CHAPITRE 5. LE CERRO RICO [« La Montagne Riche »] ET 

L’INVENTION D’EL TIO : RESISTANCES SOUTERRAINES 

Los dioses de los vencidos se esconden bajo tierra para seguir 

respirando. Eduardo Galeano (1982), Memoria del fuego p. 48 

[Les dieux des vaincus se cachèrent sous terre pour continuer à 

respirer.] Eduardo Galeano (1982), [Mémoire du feu] p. 48 

Histoire de l’exploitation et du travail forcé : la mita [Mine] et l’esclavage 

dans les entrailles de la montagne, une oppression dont les traces persistent 

encore aujourd’hui. 20 

« Frente al cerro rico de Potosí, se alza el testigo de la devastación. Es 

un monte llamado Huakajchi, que en quechua significa: “Cerro que ha 

llorado”. » Eduardo Galeano (1971), Las venas abiertas de América 

Latina, p. 53 

[Face au Cerro Rico [« La Montagne Riche »] de Potosí s’élève le 

témoin de la dévastation. C’est une montagne appelée Huakajchi, qui 

en quechua signifie : “Montagne qui a pleuré”.] Eduardo Galeano 

(1971), [Les veines ouvertes de l’Amérique Latine] p. 53 

Le Cerro Rico [« La Montagne Riche »] de Potosí, surnommé la « montagne 

qui mange les hommes », fut à la fois le cœur économique et la plaie béante du 

monde colonial. Découverte en 1545, cette montagne devint l’une des 

principales sources d’argent de l’Empire espagnol. Les chroniqueurs de 

l’époque affirmaient que ses filons semblaient inépuisables, allant jusqu’à dire 

que « l’on pourrait construire un pont d’argent de Potosí jusqu’à Madrid ». Cette 

image, souvent citée pour illustrer l’abondance de la mine, masque cependant 

une réalité bien plus sombre : celle d’un système d’exploitation massif fondé 

sur la violence coloniale. 
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Carte du Cerro Rico [« La Montagne Riche »] de Potosí, document conservé à 

l’Archivo General de Indias à Séville ©. 

Le système de la mita, mis en place par le vice-roi Francisco de Toledo en 1573, 

réquisitionnait de force des milliers d’indigènes pour travailler dans les mines. 

Chaque communauté devait envoyer un quota d’hommes, souvent choisis par 

tirage au sort. Les mineurs restaient enfermés des semaines entières sous terre, 

exposés à l’effondrement, au mercure, à la faim. 
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Indigènes et africains travaillant dans la mine à Potosí. Gravure de Theodor de 

Bry, vers 1590. Photographie reproduite dans l’article de la © BBC : « El Cerro 

de Potosí, la legendaria montaña boliviana de la que surgió la plata que impulsó 

la globalización hace 500 años ». Document iconographique, consulté en ligne 

le 08 septembre 2025 

Pour remplacer les morts, on fit venir des esclaves africains à partir du XVIIᵉ 

siècle. Potosí devint alors un véritable cimetière industriel : des millions 

d’hommes furent sacrifiés au profit de la Couronne. L’argent extrait du Cerro 

Rico [« La Montagne Riche »] alimenta non seulement Madrid et Séville, mais 

aussi les circuits du capitalisme naissant : il finança les guerres d’Europe, les 

cathédrales, et même les premiers marchés boursiers d’Anvers et de Londres. 

Ainsi, sous la beauté de l’architecture coloniale s’étend un réseau d’ombres : les 

galeries du Cerro Rico [« La Montagne Riche »] sont les fondations invisibles 
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de l’ordre impérial. L’urbanisme de Séville repose sur ces galeries ; les statues 

baroques de ses places brillent du même argent que celui arraché aux Andes. 

 

Travailleurs des coopératives minières avant d’entrer dans une mine du Cerro 

Rico [« La Montagne Riche »]. Photographie publiée par © El Potosí / El Potosí 

Net 

Aujourd’hui, le Cerro Rico [« La Montagne Riche »] demeure l’emblème de la 

ville de Potosí, mais il renvoie aussi à une mémoire lourde de souffrance et 

d’exploitation. Si cette montagne a jadis alimenté les richesses de l’Empire 

espagnol, elle continue d’être exploitée par des mineurs locaux qui extraient les 

maigres restes de ses ressources, notamment l’eau et les derniers minerais 

accessibles. 

Ces travailleurs, organisés en coopératives, exercent dans des conditions 

extrêmement précaires : absence de sécurité, exposition constante à 
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l’effondrement des galeries, aux gaz toxiques et aux maladies respiratoires. La 

présence d’enfants dans les mines, malgré les interdictions officielles, témoigne 

d’un contexte de pauvreté structurelle qui perpétue les logiques d’exploitation 

héritées de la période coloniale.  

 

Mineurs travaillant à l’intérieur du Cerro Rico [« La Montagne Riche »] de 

Potosí, Bolivie. Photographie extraite de © Wikipédia (Wikimedia Commons), 

fichier « MinerosCerroRico.jpg. 

Paradoxalement, le Cerro Rico [« La Montagne Riche »] est devenu une 

destination touristique. Des visiteurs viennent y « découvrir » un site considéré 

comme patrimonial, transformant un espace de souffrance en objet de 

consommation culturelle. Cette mise en tourisme pose ainsi une question 

éthique fondamentale : peut-on réellement contempler un lieu façonné par la 

violence et la mort sans interroger les rapports de domination qui s’y prolongent 

encore aujourd’hui ? 
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Groupe de touristes équipés de casques et lampes frontales, suivant un guide 

local à l’intérieur d’une galerie du Cerro Rico [« La Montagne Riche »] de 

Potosí. Photographie utilisée à des fins promotionnelles pour le Potosí Walking 

City Tour. Source : © Viator, « Potosí Walking City Tour », plateforme de 

tourisme culturel, s. d. 

En outre, l’affaissement progressif de la montagne et les difficultés liées à sa 

conservation soulignent l’urgence d’une réflexion sur la responsabilité 

historique et contemporaine face à ce patrimoine minier. Le Cerro Rico [« La 

Montagne Riche »] n’est pas seulement un vestige du passé colonial : il est aussi 

le miroir d’inégalités économiques et sociales toujours présentes dans la Bolivie 

actuelle.20 

 
20 Sur la mita minière, l’exploitation coloniale et le rôle du Cerro Rico dans 

l’économie-monde : 

Enrique Tandeter, Coercion and Market: Silver Mining in Colonial Potosí, 1692–

1826, University of New Mexico Press, 1993. 

Sur le Cerro Rico, sa mémoire coloniale et ses prolongements contemporains : 

Kris Lane, Potosí: The Silver City That Changed the World, University of California 

Press, 2019. 
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Surface vs souterrain : deux visions du monde 21 

Le Cerro Rico [« La Montagne Riche »] représente bien plus qu’une montagne 

: il est une métaphore du monde colonial. À la surface, la ville espagnole 

géométrique, baroque, religieuse incarne l’ordre impérial ; sous terre, les 

galeries, sombres et labyrinthiques, abritent la mémoire des opprimés. La 

surface, c’est la raison, la loi, la visibilité ; le souterrain, c’est le secret, la vie 

invisible, la spiritualité clandestine. 

Ce dualisme structure encore la société andine contemporaine. Les descendants 

des mineurs continuent de travailler dans des conditions précaires, pendant que 

la ville coloniale, classée au patrimoine mondial de l’UNESCO, attire les 

touristes. À la lumière du patrimoine répond l’ombre du labeur. 

Mais le souterrain n’est pas seulement le lieu de la mort : il est aussi celui de la 

résistance. 

Les mineurs ont fait du travail forcé un espace de solidarité ; des chants, des 

rituels, des gestes collectifs y ont recréé un tissu communautaire. El Tío devient 

le centre symbolique de cette résistance : un dieu du bas, un dieu des oubliés. 

« El dios de los parias no es siempre el mismo que el dios del sistema 

que los hace parias. » Eduardo Galeano (1971), Las venas abiertas de 

América Latina, p.116 

[Le dieu des parias n’est pas toujours le même que le dieu du système 

qui les marginalise.] Eduardo Galeano (1971), [Les veines ouvertes de 

l’Amérique latine], p. 116 

Le Cerro Rico [« La Montagne Riche »] et El Tío forment ensemble un miroir 

inversé de la colonisation espagnole. Là où l’Empire imposait la lumière divine, 

les Andes ont trouvé refuge dans l’obscurité. Là où l’architecture coloniale 

 
Sur la dimension symbolique d’El Tío et les résistances religieuses souterraines 

andines : 

June Nash, We Eat the Mines and the Mines Eat Us: Dependency and Exploitation in 

Bolivian Tin Mines, Columbia University Press, 1979. 
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prétendait civiliser, les mines ont réinventé le sacré. El Tío n’est pas le diable 

des chrétiens, mais la revanche spirituelle des peuples réduits au silence. 

Cette résistance souterraine révèle une leçon essentielle : aucune domination 

n’efface totalement ce qu’elle opprime. Les dieux des vaincus survivent dans 

les interstices du monde colonial, dans les fissures des pierres, dans les galeries 

du Cerro Rico. Ils rappellent que la colonisation n’a pas seulement construit des 

églises et des statues ; elle a aussi réveillé, dans le cœur des montagnes, une 

autre foi celle de la dignité.21 

La création du Diable « El Tio » : Syncrétisme, inversion symbolique et 

résistance actuelle 22 

« A pesar de la imposición del cristianismo, los mitos indígenas no 

desaparecieron, sino que se transformaron y subsistieron ocultos en las 

imágenes del arte colonial. » Teresa Gisbert (2004), Iconografía y 

mitos indígenas en el arte, p. 12 

[Malǵre l’imposition du christianisme, les mythes indigènes ne 

disparurent pas, mais se transformèrent et subsistèrent dissimulés dans 

les images de l’art colonial.] Teresa Gisbert (2004), [Iconographie et 

mythes indigènes dans l’art], p. 12 

 
21 Sur le symbolisme du Cerro Rico et sa dimension mythico-coloniale : 

Kris Lane, Potosí: The Silver City That Changed the World, University of California 

Press, 2019. 

Sur El Tío, la religiosité minière et les formes de résistance souterraines : 

June Nash, We Eat the Mines and the Mines Eat Us: Dependency and Exploitation in 

Bolivian Tin Mines, Columbia University Press, 1979. 

Sur le dualisme colonial (surface / souterrain, visible / invisible) et la survivance des 

cosmologies andines : 

Aníbal Quijano, « Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina », 

CLACSO, Buenos Aires, 2000. 
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Figurine du « Tío », divinité tutélaire des mines du Cerro Rico  [« La Montagne 

Riche »] de Potosí, vénérée par les mineurs dans les galeries souterraines. 

Photographie publiée sur © TripAdvisor, page Cerro Rico – Potosí, 

Département de Potosí (Bolivie), sans auteur identifié.  

La figure d’El Tío naît d’un processus de syncrétisme colonial. Contraints de 

produire des images chrétiennes, les artisans andins ont dissimulé leurs 

croyances dans les formes imposées : serpents cachés dans les retables, astres 

solaires intégrés aux croix, visages de la Pachamama camouflés sous les figures 

mariales. Ce double langage visuel se prolonge dans la mine, où le diable 

chrétien est transformé en divinité protectrice du monde souterrain. 

Le diable importé par la colonisation devient ainsi l’allié des mineurs. Il ne 

s’agit pas d’une simple inversion morale, mais d’un déplacement du sacré : ce 

que l’Église tentait d’éradiquer à la surface ressurgit sous terre. La spiritualité 

andine n’est pas détruite, elle est déplacée dans l’invisible. 
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« Ces gestes individuels contribuent à façonner des communautés 

involontaires et invisibles. » Bertrand Tillier (2021), La disgrâce des 

statues, p. 88 

 

« Mineurs boliviens autour de la figure d’El Tío dans une galerie du Cerro Rico 

de Potosí. » Photographie et Source : © Literatura Mineral, article « The Devil 

and Commodity Fetishism in South America: El devenir de un ritual en 

entredicho », 11 nov. 2015. 

Ce double langage s’étend jusque dans la mine : le diable des Espagnols devient 

le protecteur des mineurs. Ce n’est pas une simple inversion de valeurs, mais 

une manière de résister à l’effacement. Là où la colonisation avait voulu 

éradiquer la spiritualité andine, elle a provoqué son déplacement du visible vers 

l’invisible. 

Aujourd’hui encore, cette résistance souterraine perdure. Les mineurs du Cerro 

Rico [« La Montagne Riche »] continue de célébrer El Tío chaque semaine. Ils 

décorent sa statue avec des confettis et des cigarettes, ils lui parlent comme à un 

vieil ami, ils le craignent et l’aiment à la fois. Pendant les fêtes de Carnaval, El 
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Tío sort symboliquement des galeries pour rejoindre les rues de Potosí, 

envahissant la ville coloniale d’une énergie païenne. Cette procession renverse 

le rapport colonial : les dieux cachés reprennent possession de la ville baroque. 

« Le diable est devenu notre saint. Il est la revanche des profondeurs 

sur les clochers. » Témoignage d’un mineur, film documentaire The 

Devil’s Miner (2005) 

Ainsi, El Tío n’est pas seulement une superstition : il est une mémoire vivante 

de la colonisation, un rappel quotidien de la souffrance et de la résistance. Sa 

figure matérialise la persistance de la culture andine, sa capacité à absorber la 

violence, à la transformer en sens.22 

 

 

 

 

 

 
22 Sur El Tío, les rituels miniers et le syncrétisme andin : 

June Nash, We Eat the Mines and the Mines Eat Us: Dependency and Exploitation in 

Bolivian Tin Mines, Columbia University Press, New York, 1979. 

Sur le syncrétisme religieux andin et la transformation des figures chrétiennes dans 

l’art colonial : 

Teresa Gisbert, Iconografía y mitos indígenas en el arte, Editorial Gisbert, La Paz, 

2004. 

Sur la résistance culturelle des cosmologies andines face à la colonialité : 

Silvia Rivera Cusicanqui, Oppressed But Not Defeated: Peasant Struggles Among the 

Aymara and Quechua in Bolivia, 1900–1980, UNRISD, Geneva, 1984. 
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Statues religieuses en surface vs El Tío caché dans les mines 23 

« El cristianismo andino no fue una simple imposición, sino una 

adaptación en la que los antiguos dioses sobrevivieron bajo nuevas 

formas. » Teresa Gisbert (2004), Iconografía y mitos indígenas en el 

arte, p. 14 

[Le christianisme andin ne fut pas une simple imposition, mais une 

adaptation dans laquelle les anciens dieux survécurent sous de 

nouvelles formes.] Teresa Gisbert (2004), [Iconographie et mythes 

indigènes dans l’art], p. 14 

 

Chapelle du Sacré-Cœur de Jésus devant le Cerro Rico, entourée d’antennes 

de téléphonie, de télévision et de constructions en brique et calamine. 

Photographie de © Javier Cornejo, publiée sur Facebook (page « 

Orgullosamente Potosino »), consultée le 10 octobre 2025. Document 

iconographique. 
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Face à cette violence, un monde parallèle s’est inventé : celui des croyances 

souterraines. Tandis qu’à la surface, les Espagnols multipliaient les églises, les 

statues de saints, les processions, et imposaient la figure du Dieu chrétien, les 

mineurs andins, eux, créèrent leur propre divinité : El Tío, le maître des 

entrailles. 

El Tío apparaît comme un être hybride mi-homme, mi-démon, assis sur un trône 

de pierre, entouré de bougies, de feuilles de coca et de bouteilles d’alcool. Dans 

chaque galerie du Cerro Rico, une statue de lui veille. Les mineurs lui offrent 

du tabac, de la chicha, parfois des lamas sacrifiés, pour obtenir sa protection et 

éviter les éboulements. 

Aux yeux des missionnaires espagnols, cette pratique relevait du paganisme. 

Mais pour les mineurs, El Tío n’était pas un démon : il était la réponse andine 

à la domination chrétienne. Les Espagnols avaient imposé Dieu au ciel ; les 

indigènes lui opposèrent un dieu de la terre. Là où le colonisateur prêchait la 

lumière, les colonisés revendiquaient l’obscurité ; là où l’Espagne construisait 

des églises pour contrôler les âmes, les mineurs creusaient des tunnels pour 

retrouver leurs propres dieux. El Tío est donc la figure la plus puissante du 

syncrétisme andin : ni purement indigène, ni purement chrétien, il incarne une 

contre-théologie de la survie.23 

 

 

 
23 Sur la spatialisation du sacré (surface coloniale / souterrain andin) : 

Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris, 2005. 

Sur le syncrétisme religieux et les résistances cosmologiques andines : 

Silvia Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa: Una reflexión sobre prácticas y 

discursos descolonizadores, Tinta Limón, Buenos Aires, 2010. 
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CHAPITRE 6. STATUES COLONIALES AUJOURD’HUI : 

CONTESTATIONS ET RESISTANCES 

 

« La colonialidad, en consecuencia, es aún el modo más general de 

dominación en el mundo actual, una vez que el colonialismo como 

orden político explícito fue destruido. » Aníbal Quijano (1992), 

Colonialidad y modernidad/racionalidad, p. 14 

[La colonialité est par conséquent encore le mode le plus général de 

domination dans le monde actuel, une fois que le colonialisme comme 

ordre politique explicite a été détruit.] Aníbal Quijano (1992), 

[Colonialité et modernité / rationalité], p. 14 

 

 

 

 

 

Héritage discriminatoire et domination symbolique 24 

Il existe « une critique démocratique des statues ». Bertrand Tillier 

(2021), La disgrâce des statues, p. 119 

Les statues coloniales n’ont jamais été de simples œuvres d’art. Elles furent dès 

leur conception des instruments de pouvoir, des dispositifs politiques façonnant 

la mémoire publique. Dans les places, les jardins, les musées, elles ont enseigné 

aux générations que la conquête était héroïque, que le colonisateur était 

bienfaiteur, que la domination était progrès. 
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« Intervention du collectif Mujeres Creando à La Paz : la statue d’Isabelle la 

Catholique habillée en chola, avec des pancartes rebaptisant le lieu “Plaza Chola 

Globalizada”. Photo et Source : © El Argentino Diario, 13 octobre 2020. » 
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Cette intervention du collectif féministe bolivien Mujeres Creando constitue un 

geste puissant de réappropriation symbolique de l’espace public. En habillant la 

statue d’Isabelle la Catholique figure centrale du récit colonial espagnol en 

chola andine, les activistes renversent la hiérarchie coloniale contenue dans le 

monument. 

« Los símbolos andinos continúan vigentes en la memoria visual de los 

pueblos. » Teresa Gisbert (2004), Iconografía y mitos indígenas en el 

arte, p. 25 

[Les symboles andins continuent d’être présents dans la mémoire 

visuelle des peuples.] Teresa Gisbert (2004), [Iconographie et mythes 

indigènes dans l’art], p. 25 

Les statues deviennent ainsi des lieux de confrontation visuelle. Comme le 

souligne Tillier : « Les statues publiques peuvent cristalliser également des 

contre-manifestations […] et même des résistances inédites au cœur même de 

l’État. » Bertrand Tillier (2021), La disgrâce des statues, p. 27 

La statue, autrefois symbole de domination impériale, devient un espace de 

critique visuelle où les identités indigènes, longtemps marginalisées, s’imposent 

au centre de la ville. Le panneau « Plaza Chola Globalizada » renomme 

l’espace et affirme une souveraineté mémorielle populaire, contre le récit 

officiel. Cette domination symbolique est bien décrite par Eduardo Galeano : 

« Se obliga al oprimido a que haga suya una memoria fabricada por el 

opresor, ajena, disecada, estéril. Así se resignará a vivir una vida que 

no es la suya como si fuera la única posible. » Eduardo Galeano (1971), 

Las venas abiertas de América Latina, p. 341  

[On oblige l’opprimé à faire sienne une mémoire fabriquée par 

l’oppresseur, étrangère, disséquée, stérile. Il se résignera ainsi à vivre 

une vie qui n’est pas la sienne comme si c’était la seule possible.] 

Eduardo Galeano (1971), [Les veines ouvertes de l’Amérique latine] p. 

341 
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Ces monuments imposent une hiérarchie visuelle : les rois, les conquistadors, 

les missionnaires toujours représentés debout, triomphants, de marbre ou de 

bronze, face à des peuples autochtones souvent absents ou figurés dans des 

postures d’humilité. L’espace public devient ainsi un musée de la Supériorité 

blanche et européenne, un héritage silencieux mais persistant du racisme 

colonial. 

Pour Tillier on parle d’un “visuel impérial”, c’est-à-dire d’un système où « voir, 

c’est dominer ». Les statues de Colomb, d’Isabelle la Catholique ont joué ce 

rôle : figer dans la pierre la légitimité d’un ordre racial et culturel. Ces images 

ne sont pas des souvenirs, mais des structures actives de mémoire. Elles 

continuent de produire des effets de hiérarchie symbolique. Selon Tillier, ce 

dispositif relève d’un véritable « visuel impérial », où le fait de voir devient une 

forme de domination : 

« Les appropriations des statues par le verbe des inaugurations ne sont 

pas les seules modalités dans les rapports symboliques que nouent les 

citoyens avec ces effigies publiques. » Bertrand Tillier (2021), La 

disgrâce des statues, p. 79 

En Bolivie, au Pérou, au Mexique, mais aussi aux États-Unis et en Europe, les 

statues coloniales incarnent aujourd’hui un passé qui ne passe pas. Elles 

rappellent aux peuples indigènes et afrodescendants que l’espace public est 

encore occupé par les visages de ceux qui ont nié leur existence.24 

 
24 Sur les débordements, performances et détournements des monuments coloniaux : 

Erika Doss, Memorial Mania: Public Feeling in America, University of Chicago 

Press, 2010. 

Sur la politique contemporaine des déboulonnages et conflits mémoriels : 

Ana Frega, « Monumentos, memoria y poder en América Latina », Revista de Historia 

Comparada, 2017. 

Sur les luttes décoloniales dans l’espace public latino-américain : 

Rita Segato, La crítica de la colonialidad en ocho ensayos, Prometeo, Buenos Aires, 

2015. 
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Contestations et déboulonnages : Bolivie, Amérique latine, États-Unis, 

Europe 25 

 

 

« La alternativa, en consecuencia, es clara: la destrucción de la 

colonialidad del poder mundial. En primer término, la descolonización 

epistemológica. » Aníbal Quijano (1992), Colonialidad y 

modernidad/racionalidad, p. 19 

[L’alternative est donc claire : la destruction de la colonialité du pouvoir 

mondial. En premier lieu, la décolonisation épistémologique.] Aníbal 

Quijano (1992), [Colonialité et modernité / rationalité], p. 19 

« Les manifestations publiques et citoyennes organisées autour d’une 

figure statufiée […] sont des modes d’appropriation acculturés des 

sculptures publiques. » 

Bertrand Tillier (2021), La disgrâce des statues, p. 85 

 

 

 

Depuis une quinzaine d’années, une vague mondiale de contestation 

monumentale s’est levée. Les statues, autrefois intouchables, sont devenues 

des cibles de revendications, des champs de lutte symbolique. Le phénomène 

s’est accéléré après 2020, dans le contexte du mouvement Black Lives Matter, 

qui a révélé la dimension raciale et coloniale des monuments publics. Aux 

États-Unis, les statues de Christophe Colomb ont été renversées dans plusieurs 

villes:  
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Statue de Christophe Colomb vandalisée avec l’inscription Stop Celebrating 

Genocide, photographiée à Providence (Rhode Island), publiée par la Mashpee 

Wampanoag Tribe dans un article du 30 juin 2020 intitulé Tearing Down 

Christopher Columbus Won’t Raise Up the Mashpee Wampanoag. » Source : © 

Mashpee Wampanoag Tribe, 2020. 

 

La statue de Colomb décapitée à Boston, le 10 juin 2020 Tim Bradbury / © 

GETTY IMAGES NORTH AMERICA / Getty Images via © AFP 
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Ces images illustrent une rupture visible avec la sacralité monumentale imposée 

par l’histoire coloniale. Comme le rappelle Walter Mignolo : 

« Las perspectivas de la colonialidad surgen de la herida colonial, del 

sentimiento de inferioridad impuesto por los relatos euroamericanos. » 

Walter Mignolo (2007), La idea de América Latina, p. 9 

[Les perspectives de la colonialité surgissent de la blessure coloniale, 

du sentiment d’infériorité imposé par les récits euro-américains.] Walter 

Mignolo (2007), [L’idée de l’Amérique latine], p. 9 

En Amérique latine : En Bolivie, plusieurs statues de conquistadors espagnols 

ont été renversées ou déplacées. À La Paz, en 2021, la statue de Christophe 

Colomb a été vandalisée par des militants aymaras. 

 

« Un manifestant andin peint en noir le visage de la statue de Christophe 

Colomb, lors d’une action de protestation à La Paz (Bolivie). » Photographie et 

Source : Diario Opinión, « Monumento a Cristóbal Colón sufre vandalismo y 

arrestan a personas », publié le 2 août 2021. 

En Colombie la statue de Christophe Colomb a été également vandalisé.  
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La statue de Christophe Colomb renversée en Colombie lors de manifestations 

le 13 juillet 2021. Image : © Mery Granados Source : © REUTERS 

Ces actions montrent ce que Teresa Gisbert formulait déjà : 

« Hoy estas imágenes pueden ser reinterpretadas desde una mirada 

crítica y decolonial. » Teresa Gisbert (2004) Iconograpfias y mitos 

indigenas en el arte, p. 33 

[Aujourd’hui, ces images peuvent être réinterprétées à partir d’un 

regard critique et décolonial.] Teresa Gisbert (2004), [Iconographie et 

mythes indigènes dans l’art], p. 33 

Ces interventions marquent une transformation du rôle du monument : il ne 

s’agit plus de célébrer, mais de contester un ordre visuel hérité. Comme l’écrit 

Tillier : 

« Le point commun entre tous ces épisodes révolutionnaires […] réside 

dans les atteintes plus ou moins spontanées à la représentation d’une 

domination sociale contestée ou d’un ordre politique renversé. » 

Bertrand Tillier (2021), La disgrâce des statues, p. 117 



106 

 

Ces initiatives marquent une inflexion décoloniale dans les politiques urbaines 

d’Amérique latine. Elles révèlent un urbanisme qui ne se limite plus à 

l’aménagement de l’espace, mais qui participe aussi à une dynamique de 

réparation symbolique. Cette perspective fait écho à l’analyse de Tillier : « 

Toucher, endommager […] toucher toujours au même endroit des statues 

auxquelles on attribue des vertus magiques. » Bertrand Tillier (2021), La 

disgrâce des statues, p. 88 

En Europe : En Espagne, la question reste beaucoup plus conflictuelle. Les 

statues de Colomb à Barcelone et à Madrid demeurent intactes, protégées 

comme “monuments historiques”. 

Photographie du monument à 

Christophe Colomb sur la Plaza 

de Colón à Madrid, prise le 1 

septembre 2025 par © Juan 

Subirana Mejia 

Leur mise en cause suscite une 

résistance farouche, notamment 

de la part de groupes 

conservateurs qui les défendent 

au nom du “patrimoine 

national”. Le paradoxe est 

flagrant : l’Espagne célèbre 

encore la conquête comme une 

épopée, tandis que les pays 

conquis la vivent comme une 

tragédie. 

Comme l’écrit Bertrand Tillier, « L’érection d’une statue n’est pas un acte 

innocent. Elle résulte toujours d’une volonté politique et idéologique plus ou 

moins consciente, qui obligera les citoyens-passants à « vivre avec », bien 

souvent malgré eux. Mais « à l’instar des icônes religieuses, des images de 

propagande ou des œuvres d’art – surtout quand elles sont très singulières, 

voire des chefs-d’œuvre, les statues publiques suscitent […] des comportements 
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magiques d’individus qui les sacralisent ou les destituent » (p. 44). (Tillier, La 

disgrâce des statues, 2021). 

En Belgique, la statue de Léopold II symbole de la colonisation du Congo a été 

taguée et brûlée à plusieurs reprises. 

 

Représentation d’une figure controversée de l’histoire de la Belgique, la statue 

de Léopold II à Bruxelles couverte de graffitis et de peinture, le 11 juin 

2020. Photo : © Yves Herman. Source : Reuters 

En Royaume-Uni, la chute de la statue du marchand d’esclaves Edward Colston 

à Bristol en 2020 est devenue une image planétaire : celle d’un peuple qui 

reprend la parole par le geste. 
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Piédestal de la statue de l'armateur négrier Edward Colston, recouvert de 

pancartes et de graffitis lors des manifestations Black Lives Matter en juin 2020. 

» Source : © UK Statues Project, University of Cambridge - Heritage Research 

Group.25 

 
25 Sur les déboulonnages de statues et la politique mémorielle contemporaine : 

Bertrand Tillier (2021), La disgrâce des statues 

Erika Doss, Memorial Mania. Public Feeling in America, University of Chicago 

Press, 2010. 

Sur les luttes autour des monuments coloniaux en Europe et en Amérique latine : 

Sharon Macdonald, Memorylands: Heritage and Identity in Europe Today, Routledge, 

Londres, 2013. 

Sur les enjeux décoloniaux des images et de l’espace public : 

Ariella Aïsha Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism, Verso, Londres, 

2019. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Edward_Colston
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Statues comme lieux de mémoire conflictuelle et de luttes sociales 26 

Les statues coloniales sont aujourd’hui des espaces de confrontation 

mémorielle. Elles concentrent les tensions entre histoire et justice, patrimoine 

et politique, esthétique et éthique. Elles ne sont plus des objets silencieux mais 

des surfaces de conflit, où se rejouent les rapports de pouvoir hérités de la 

colonisation. 

« La iconografía colonial transmitió un discurso visual de dominación 

y orden social. »Teresa Gisbert (2004), Iconografias y mitos indigenas 

en el arte p. 31 

[L’iconographie coloniale transmit un discours visuel de domination et 

d’ordre social.] Teresa Gisbert (2004), [Iconographie et mythes 

indigènes dans l’art], p. 31 

Les défenseurs du patrimoine invoquent la conservation et la contextualisation. 

Mais pour les mouvements décoloniaux ces statues restent des acteurs 

symboliques violents : leur présence au cœur de l’espace public perpétue une 

hiérarchie mémorielle où les figures du colon sont glorifiées et les voix 

indigènes marginalisées. Ces monuments deviennent ainsi des lieux de mémoire 

conflictuelle À Bogota, La Paz ou Barcelone, une même statue peut être perçue 

comme héros historique ou comme instrument d’humiliation. Cette divergence 

révèle une vérité essentielle : le patrimoine n’est jamais neutre. Il est situé, 

traversé par des rapports de force, par des mémoires inégales. 

Dès lors, les statues coloniales ne sont pas seulement des récits figés dans la 

pierre : elles sont aussi des censures monumentales, qui ont longtemps imposé 

une mémoire unilatérale. Les contester, c’est rouvrir l’histoire, fissurer l’ordre 

visuel colonial et rendre possible une pluralité de récits.26 

 
26 Sur les statues comme lieux de mémoire conflictuelle : 

Sharon Macdonald, Memorylands. Heritage and Identity in Europe Today, Routledge, 

Londres, 2013. 
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CHAPITRE 7. URBANISME ET ARCHITECTURE COLONIALE 

AUJOURD’HUI : UN NEOCOLONIALISME PATRIMONIAL ? 

« La notion de colonialité est extrêmement importante pour analyser la 

France contemporaine à l’heure où tant et tant continuent de croire que 

c’en est fini du colonialisme. […] Les institutions de pouvoir restent 

structurées par le racisme. » Françoise Vergès (2019), Un féminisme 

décolonial, p. 27 

Séville et Potosí classées UNESCO : muséification ou mémoire critique ? 27 

En 1987, Potosí fut inscrite sur la liste du patrimoine mondial de l’humanité de 

l’UNESCO, en même temps que Séville, reconnue pour son centre historique, 

sa cathédrale et l’Alcázar. À première vue, cette double reconnaissance semble 

légitime : ces villes sont des joyaux d’architecture et de mémoire. Mais à y 

regarder de plus près, cette patrimonialisation simultanée révèle une 

contradiction politique majeure. Car Séville et Potosí ne représentent pas deux 

patrimoines équivalents, mais les deux faces d’une même histoire impériale : 

  

À gauche, une photo de Séville prise le 29 août ; à droite, une photo de Potosí 

prise en février 2022. Photographies : © Juan Subirana Mejía. 
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• Séville, métropole colonisatrice, a prospéré grâce à l’argent du Cerro 

Rico. 

• Potosí, colonie exploitée, a souffert pour bâtir cette prospérité. 

Pourtant, dans les discours de l’UNESCO comme dans les politiques culturelles 

espagnoles, ces deux villes sont placées sur le même plan : deux “trésors de 

l’humanité”. Cette équivalence neutralise le rapport de domination qui les relie. 

« Pasaron los siglos y América Latina perfeccionó sus funciones…. La 

región sigue trabajando de sirvienta. Continúa existiendo al servicio de 

las necesidades ajenas… » Eduardo Galeano (1971), Las venas abiertas 

de América Latina, p. 18  

[Les siècles ont passé et l’Amérique latine a perfectionné ses fonctions. 

… La région continue de travailler comme servante. Elle continue 

d’exister au service des besoins des autres…] Eduardo Galeano (1971), 

[Les veines ouvertes de l’Amérique latine] p. 18 

À Potosí, la reconnaissance UNESCO a entraîné une vague de restaurations : 

églises baroques, couvents, façades vice-royales. Mais ces travaux n’ont pas 

profité aux habitants : ils ont souvent servi à embellir le centre historique pour 

les visiteurs étrangers. La ville est devenue un musée à ciel ouvert, où la douleur 

a été transformée en carte postale. L’UNESCO a congelé Potosí dans un passé 

colonial, comme si la mine ne respirait plus. 

À Séville, la situation est inverse mais complémentaire. La ville se présente 

comme l’héritière glorieuse de son passé impérial. L’architecture coloniale y est 

célébrée, non questionnée. Les pavillons de l’Exposition ibéro-américaine de 

1929, aujourd’hui restaurés, continuent de glorifier la “mission civilisatrice” de 

l’Espagne. La muséification ne critique pas le passé ; elle le réhabilite. 

La question devient alors : la patrimonialisation est-elle un outil de mémoire, 

ou un nouvel instrument d’oubli ? 
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« Completar el proyecto de la modernidad significa seguir 

reproduciendo la colonialidad. » Walter Mignolo (2007), La idea de 

América Latina, p. 29 

[Compléter le projet de la modernité signifie continuer à reproduire la 

colonialité.] Walter Mignolo (2007), [L’idée de l’Amérique latine], p. 

29 

Dans cette perspective, la patrimonialisation internationale ne rompt pas avec 

la logique coloniale : elle la reformule sous une forme culturelle, consensuelle 

et touristique. Ce n’est plus la conquête armée, mais une colonisation 

patrimoniale, où les anciens territoires dominés deviennent des objets de 

consommation mémorielle pour le regard occidental.27 

 

 

 

 

 

 

 
27 Sur la patrimonialisation comme continuation symbolique de la colonialité : 

Laurajane Smith, Uses of Heritage, Routledge, Londres, 2006. 

Sur la critique des politiques patrimoniales internationales (UNESCO, tourisme, 

mémoire) : 

David Lowenthal, The Past is a Foreign Country – Revisited, Cambridge University 

Press, 2015. 

Sur la patrimonialisation, colonialisme culturel et tourisme postcolonial : 

Ariella Aïsha Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism, Verso, Londres, 

2019. 
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Restaurations financées par l’Espagne : coopération culturelle ou 

domination ? 28 

« La lógica de la colonialidad opera en cuatro dominios: la economía, 

la política, la sociedad y el control del conocimiento y la subjetividad. 

» Walter Mignolo (2007), La idea de América Latina, p. 17 

[La logique de la colonialité opère dans quatre domaines : l’économie, 

la politique, la société et le contrôle du savoir et de la subjectivité.] 

Walter Mignolo (2007), [L’idée de l’Amérique latine], p. 17 

 

« 30 Aniversario. Plan Maestro de Rehabilitación de las Áreas Históricas de 

Potosí » [30ᵉ anniversaire. Plan directeur de réhabilitation des zones 

historiques de Potosí] Publication de la © Cooperación Española - Cultura / La 

Paz, publiée le 1ᵉʳ juillet 2021. Source : Page Facebook officielle de la 

Cooperación Española en Bolivia. 

Depuis les années 1990, le gouvernement espagnol, par le biais de l’Agence 

espagnole de coopération internationale pour le développement (AECID), 

finance la restauration de centaines de monuments coloniaux en Amérique 

latine :couvents, églises, palais, musées. À Potosí, plusieurs projets de 
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restauration ont été dirigés ou financés par des institutions espagnoles, 

notamment pour la Casa de la Moneda [La Maison de la Monnaie] et 

certaines églises baroques. 

Ces initiatives sont présentées comme des actions de “coopération culturelle”, 

mais leur logique profonde est ambiguë. L’Espagne restaure ce qu’elle a 

construit non pas ce qu’elle a détruit. Elle réinvestit son propre patrimoine 

symbolique sur un territoire étranger. C’est une recolonisation douce, un soft 

power patrimonial. Comme le souligne Eduardo Galeano, le sous-

développement n’est pas un accident, mais le produit d’un système historique : 

« El subdesarrollo no es una etapa del desarrollo. Es su consecuencia. 

El subdesarrollo de América Latina proviene del desarrollo ajeno y 

continúa alimentándolo. » Eduardo Galeano (1971), Las venas abiertas 

de América Latina, p. 365  

[Le sous-développement n’est pas une étape du développement. Il en 

est la conséquence. Le sous-développement de l’Amérique latine vient 

du développement des autres et continue à l’alimenter.] Eduardo 

Galeano (1971), [Les veines ouvertes de l’Amérique latine] p. 365 

L’État espagnol agit ici comme un “gardien bienveillant” du passé colonial, 

mais cette bienveillance cache une hiérarchie implicite : L’Europe détient les 

moyens techniques, l’Amérique latine détient les ruines. Ainsi, les savoir-faire 

locaux, les artisans potosins, les architectes andins sont souvent marginalisés 

dans les projets de restauration. Les décisions esthétiques et muséographiques 

sont prises depuis Madrid ou Séville.  Le résultat : des monuments 

impeccablement restaurés selon une esthétique européenne, mais vidés de leur 

sens local. En d’autres termes, l’Espagne ne commande plus militairement les 

Andes, mais elle régit leur mémoire.28 

 
28 Sur la coopération culturelle comme instrument de soft power et de néocolonialisme 

: Salvador Forner Muñoz, España y la cooperación cultural en América Latina, 

Biblioteca Nueva, Madrid, 2014. 

Sur le patrimoine comme dispositif de pouvoir et de hiérarchisation postcoloniale : 

Gustavo Sorá, Editores y políticas culturales en América Latina, Fondo de Cultura 

Económica, Buenos Aires, 2006. 
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L’Archivo General de Indias : monopole et centralisation des archives 29 

« La historia se escribió desde Europa como si fuera la historia 

universal. » Walter Mignolo (2007), La idea de América Latina, p. 9 

[L’histoire a été écrite depuis l’Europe comme si elle était l’histoire 

universelle.] Walter Mignolo (2007), [L’idée de l’Amérique latine], p. 

9 

Au centre de Séville se trouve un bâtiment somptueux : l’Archivo General de 

Indias, fondé en 1785 par Charles III pour rassembler tous les documents 

relatifs aux colonies espagnoles. 

Ce lieu, inscrit au patrimoine mondial, abrite près de 43 000 volumes et 80 

millions de pages : cartes, lettres, ordonnances, récits de voyage, rapports 

d’exploration. C’est la mémoire écrite de tout un continent mais conservée en 

Europe. 

“The very European roots of modern conservation theory” 

ICCROM (2018), Sharing Conservation Decisions, p. 11 

[Les racines profondément européennes de la théorie moderne de la 

conservation.] ICCROM (2018), [Partager les décisions en matière de 

conservation], p. 11 

Pour un chercheur jeune et professionnel latino-américain, accéder à cette 

mémoire implique souvent un pèlerinage inversé : il faut retourner à Séville 

pour consulter les traces de son propre passé. Cette situation crée une 

dépendance intellectuelle et symbolique. L’Espagne garde l’histoire ; 

l’Amérique garde les cicatrices. « L’Espagne condamna les sacrifices des 

autres, mais fit de son propre sacrifice un art.  

 
Sur la décolonisation du patrimoine et la critique des restaurations venues d’Europe : 

Cristina Papa, Antropología del patrimonio y colonialidad, Ediciones Abya-Yala, 

Quito, 2018. 
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À gauche, une photo prise dans la salle de consultation des Archives générales 

des Indes ; à droite, une photo de l’entrée du Musée des Archives générales des 

Indes à Séville. Photos prises le 28 août 2025. Photographie : © Juan Subirana 

Mejía. 

Ce monopole archivistique prolonge la logique impériale. Les archives 

coloniales, arrachées à leur contexte, sont devenues un capital de mémoire 

détenu par l’ancien colonisateur. Elles constituent une forme de propriété 

historique : l’Espagne détient littéralement les preuves du passé des autres. De 

plus, l’Archivo General de Indias est présenté par les institutions espagnoles 

comme un “temple de la mémoire universelle”. Mais cette universalité masque 

une asymétrie : ce qui est universel pour l’Europe est souvent particulier pour 

les autres. Les voix autochtones, les chroniques en quechua, les témoignages 

africains y sont rares, filtrés, ou classés comme “documents secondaires”. Le 

classement même des archives reproduit l’ordre colonial.29 

 
29 Sur les archives coloniales comme instrument de pouvoir et de contrôle du récit : 

Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial 

Common Sense, Princeton University Press, 2009. 

Sur la violence symbolique des archives impériales et la dépossession des mémoires 

colonisées : Ariella Aïsha Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism, Verso, 

Londres, 2019. 
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Le mécénat patrimonial : outil de soft power et de recolonisation 

symbolique 30 

« Las imágenes coloniales son hoy un campo de disputa y 

resignificación. » Teresa Gisbert (2004), p. 42 

[Les images coloniales sont aujourd’hui un champ de lutte et de 

resignification.] Teresa Gisbert (2004), [Iconographie et mythes 

indigènes dans l’art], p. 42 

Au XXIᵉ siècle, la domination ne passe plus principalement par les armes, mais 

par la culture, le patrimoine et l’économie symbolique. Joseph Nye (2004) un 

politologue américain et professeur à Harvard, célèbre pour avoir développé le 

concept de soft power, qui définit l’influence d’un État par l’attraction plutôt 

que par la contrainte avait nommé ce phénomène soft power : un pouvoir qui ne 

contraint pas, mais séduit, qui ne domine pas par la force, mais par l’adhésion.  

“Soft power rests on the ability to shape the preferences of others.” 

Joseph Nye (2004), Soft Power: The Means to Success in World 

Politics, p. 5 

[Le soft power repose sur la capacité à façonner les préférences des 

autres.] Joseph Nye (2004), [Soft Power : Les moyens de la réussite en 

politique internationale], p. 5 

Dans ce cadre, le mécénat patrimonial espagnol en Amérique latine à travers 

des programmes comme Patrimonio para el Desarrollo ou les Itinéraires 

culturels ibéro-américains apparaît comme une politique ambivalente. 

Officiellement, il s’agit de soutenir la conservation d’un « patrimoine partagé 

». Mais cette rhétorique masque souvent une recolonisation symbolique : 

restaurer les façades baroques, préserver les églises coloniales, valoriser 

l’héritage impérial tout en neutralisant la violence qui l’a produit. 

La colonialidad del poder articula el control del trabajo, del saber y de 

la autoridad. » Aníbal Quijano (1992), Colonialidad y 

modernidad/racionalidad, p. 15 
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[La colonialité du pouvoir articule le contrôle du travail, du savoir et de 

l’autorité.] Aníbal Quijano (1992), [Colonialité et modernité / 

rationalité], p. 15 

Ce mécénat ne se limite pas à sauvegarder des pierres : il participe à façonner 

le récit. En finançant la restauration de l’architecture coloniale à Potosí, 

l’Espagne entretient l’image d’une ancienne puissance civilisatrice, tout en 

transformant un passé de domination en patrimoine esthétique. On polit la 

surface, on efface les fissures, on transforme la douleur historique en objet de 

contemplation. La beauté devient alors une forme d’anesthésie. 

“Heritage decisions are never neutral; they reflect power relations.” 

ICCROM (2018), Sharing Conservation Decisions, p. 173 

[Les décisions patrimoniales ne sont jamais neutres ; elles reflètent des 

rapports de pouvoir.] ICCROM (2018), [Partager les décisions en 

matière de conservation], p. 173 

Ce processus crée aussi une dépendance structurelle : faute de moyens locaux, 

de nombreuses villes andines acceptent ces financements, mais doivent en 

retour se conformer à des critères esthétiques et historiques définis depuis 

l’Europe. Le patrimoine devient ainsi un espace de négociation inégale, où 

l’ancien colonisateur continue de fixer les règles de la mémoire. Comme le 

souligne Teresa Gisbert, les images coloniales sont aujourd’hui un champ de 

lutte. Elles ne sont pas de simples vestiges du passé, mais des terrains de conflit 

symbolique où se joue la possibilité d’une relecture critique de l’histoire. Séville 

et Potosí, toutes deux classées au patrimoine mondial, incarnent cette asymétrie 

: l’une célèbre son passé impérial, l’autre porte encore ses plaies. Restaurer, oui 

mais sans anesthésier. Patrimonialiser, oui mais sans blanchir. Sinon, le 

patrimoine devient ce que le colonisateur a toujours voulu : un miroir poli où il 

contemple sa propre grandeur, sans jamais affronter la violence qui l’a rendue 

possible.30 

 
30 Sur le patrimoine, le néocolonialisme culturel et le développement : 

David Harvey, The Condition of Postmodernity, Blackwell, Oxford, 1989. (chapitre 

sur la culture, le tourisme et la marchandisation de l’histoire) 
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« Cholets » : Architecture contemporaine et postcoloniale contre style 

sévillan ? 31 

« Décoloniser, ce n’est pas seulement retirer des symboles, c’est créer 

d’autres imaginaires, d’autres formes, d’autres récits. » Françoise 

Vergès, Un féminisme décolonial (2019), p. 32 

 

Façades multicolores d’une des « cholets » conçues par Freddy Mamani à El 

Alto (Bolivie). Photographie et Source : © Arquitectura y Diseño, article « 

Freddy Mamani imprègne de couleur l’Altiplano ». 

Ces dernières années, un style architectural assez controversé et très coloré a 

émergé dans les Andes, puisant son inspiration dans les cultures andines. 

L’architecte bolivien Freddy Mamani, originaire d’El Alto, a mis en œuvre ce 

nouveau style pour les communautés indigènes de la région. Il pourrait s’agir 

du début d’une décolonisation architecturale, faisant apparaître une esthétique 

qui représente les peuples opprimés de l’époque coloniale, non plus invisibles 

ou relégués, mais visiblement présents, fiers, urbains. 
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Freddy Mamani au Museum of Contemporary Art Australia, dans le cadre de la 

24ᵉ Biennale de Sydney (2024), Media Preview. Photographie de © Dan Boud. 

On y voit une forme de résistance symbolique : loin de répliquer passivement 

le style colonial européen ces façades néo-classiques, ces planifications 

hispaniques « à l’espagnole » l’architecture de Mamani incarne une autre 

logique, une autre identité. Elle est moderne, audacieuse, inclusive. Elle affirme 

que l’architecture andine peut être contemporaine, qu’elle peut être symbole de 

réussite, de visibilité. Elle crée un contraste frappant avec l’architecture 

sévillane ou coloniale que l’on retrouve dans les centres historiques d’Amérique 

latine : dans ces derniers, la fierté était réservée aux colonisateurs ; ici, elle est 

offerte aux peuples autochtones. 

La question se pose alors : la UNESCO pourrait-elle reconnaître ce style comme 

patrimoine ? Si le patrimoine est censé représenter la diversité culturelle, alors 

ces « cholets » maisons-palais de l’Ande, mélange de motifs indigènes, de 

couleurs vives et d’ambition architecturale pourraient en effet devenir un 

remarquable exemple d’architecture post-coloniale. Toutefois, cela poserait 

aussi un défi : reconnaître officiellement un style né justement de la mémoire 

colonisée et de la volonté de réappropriation. Cela reviendrait à accepter que le 
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patrimoine ne soit plus uniquement celui de l’empire, mais qu’il soit partagé, 

réinventé, décolonisé. 

 

Façade d’un « cholet » de Freddy Mamani à El Alto (Bolivie). 

Photographie et Source : © Gestalten, « Freddy Mamani and his kaleidoscopic 

city in the clouds ». [Freddy Mamani et sa ville kaléidoscopique dans les 

nuages] 31 

 
31 “Freddy Mamani’s Cholets for Export | Architecture”- University of California 

Press / Latin American Visual Culture. 

“Why Freddy Mamani is Leading A New Andean Architecture”  ArchDaily. ArchDaily 

“Neo-Andean Architecture in El Alto, Bolivia” - Society of Architectural Historians 

(SAH). sah.org 

“Architecture : Les créations rebelles de Freddy Mamani” The Good Life (français).  

 

https://www.archdaily.com/883951/why-freddy-mamani-is-leading-a-new-andean-architecture?utm_source=chatgpt.com
https://sah.org/2023/08/25/neo-andean-architecture-in-el-alto-bolivia/?utm_source=chatgpt.com
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TROISIEME PARTIE. LE FUTUR : Perspectives critiques et enjeux 

décoloniaux  

« La descolonización no es una operación del pasado, sino una tarea 

histórica abierta hacia el futuro. » Aníbal Quijano (1992), Colonialidad 

y modernidad/racionalidad, p. 18 

[La décolonisation n’est pas une opération du passé, mais une tâche 

historique ouverte vers le futur.] Aníbal Quijano (1992), [Colonialité et 

modernité / rationalité], p. 18 

CHAPITRE 8. L’UNESCO ET LA PATRIMONIALISATION 

“Many participants were of the opinion that existing international 

charters and laws are not fully applicable or appropriate in all cultural 

contexts.” ICCROM (2018), Sharing Conservation Decisions, p. 17 

[Beaucoup de participants estimaient que les chartes et lois 

internationales existantes ne sont pas entièrement applicables ou 

appropriées dans tous les contextes culturels.] ICCROM (2018), 

[Partager les décisions en matière de conservation], p. 17 

 

Séville et Potosí dans les classements mondiaux : deux faces d’un même 

récit 32 

L’inscription d’un site au patrimoine mondial de l’UNESCO est censée 

garantir sa valeur universelle. Pourtant, cette “universalité” repose souvent sur 

une vision occidentale du monde. Lorsque Séville (1987) et Potosí (1987) ont 

rejoint la liste du patrimoine mondial, cette double reconnaissance a semblé 

placer les deux villes sur un pied d’égalité. Mais ce classement masque une 

tension fondamentale : l’une fut la métropole colonisatrice, l’autre la colonie 

exploitée. 
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Photo de Séville à droite prise le 28 août 2025 et Photo de Potosí à gauche prise 

le 05 janvier 2023. Photographies : © Juan Subirana Mejía. 

Dans les dossiers officiels, Séville est décrite comme “un exemple exceptionnel 

de ville commerciale du Siècle d’or espagnol”, tandis que Potosí est présentée 

comme “un témoignage unique de la richesse coloniale et de l’extraction 

minière dans les Andes”. La première est valorisée pour sa puissance 

économique et architecturale ; la seconde, pour sa contribution au 

développement de cette même puissance. Autrement dit : l’Espagne est célébrée 

pour avoir conquis ; la Bolivie, pour avoir été conquise. L’UNESCO, malgré 

ses discours d’universalité, participe encore à une géopolitique du patrimoine, 

où l’Europe conserve le rôle d’arbitre culturel et moral. 

« La pobreza no está escrita en los astros; el subdesarrollo no es el 

fruto de un oscuro designio de Dios. » Eduardo Galeano (1971), Las 

venas abiertas de América Latina, p. 22  
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[La pauvreté n’est pas écrite dans les astres ; le sous-développement 

n’est pas le fruit d’un dessein obscur de Dieu.] Eduardo Galeano (1971), 

[Les veines ouvertes de l’Amérique latine] p. 22 

Dans le cas de Potosí, la patrimonialisation a provoqué une muséification du 

centre historique : les églises et couvents baroques ont été restaurés, mais les 

quartiers miniers et populaires, eux, restent marginalisés. Les habitants de la 

ville, héritiers de ceux qui ont souffert dans les mines, sont souvent exclus des 

décisions sur la gestion du site. 

Ainsi, la patrimonialisation internationale transforme Potosí en objet 

d’admiration, mais non en sujet de parole.32 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
32 Sur la patrimonialisation par l’UNESCO et la fabrication de la “valeur universelle” : 

Laurajane Smith, Uses of Heritage, Routledge, Londres, 2006. 

Sur la critique décoloniale des politiques patrimoniales internationales : 

Rodney Harrison, Heritage: Critical Approaches, Routledge, Londres, 2013. 
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Patrimoine neutralisé vs mémoire décoloniale 33 

« La recuperación de la simbología indígena es un camino hacia una 

memoria más justa. » Teresa Gisbert (2004), p. 35 

[La récupération de la symbolique indigène est une voie vers une 

mémoire plus juste.] Teresa Gisbert (2004), [Iconographie et mythes 

indigènes dans l’art], p. 35 

Le discours patrimonial mondial repose sur une idée séduisante : le patrimoine 

appartiendrait à toute l’humanité. Mais cette “universalité” a un prix : elle 

neutralise les conflits historiques. L’UNESCO décrit les monuments coloniaux 

comme des “témoins d’un échange culturel” plutôt que comme des instruments 

de domination. Le mot “colonisation” apparaît rarement dans les fiches 

officielles, remplacé par des formules diplomatiques : “contacts entre 

civilisations”, “expansion du monde occidental”, “fusion d’influences 

artistiques”. Ce vocabulaire efface la violence : il transforme la conquête en 

rencontre, la destruction en métissage. 

Ce processus crée ce que l’on peut appeler un patrimoine neutralisé : un 

ensemble de monuments dépolitisés, esthétisés, désactivés. Les églises de 

Potosí deviennent de “belles œuvres baroques”, mais plus personne ne rappelle 

qu’elles furent construites avec l’argent du sang. Les palais de Séville sont loués 

pour leur “raffinement artistique”, sans mention de leur financement par les 

mines andines. 

À l’inverse, une mémoire décoloniale ne cherche pas à effacer le conflit, mais 

à le rendre visible. Elle considère les monuments comme des lieux de tension, 

où les blessures du passé doivent être dites. Elle donne voix à ceux que le 

patrimoine officiel réduit au silence : les artisans indigènes, les esclaves, les 

mineurs, les femmes.33 

 
33 Sur patrimoine, colonialité et relecture critique des narrations officielles : 

Rodney Harrison, Heritage: Critical Approaches, Routledge, Londres, 2013. 

Sur mémoire décoloniale, violences historiques et luttes pour la reconnaissance : 

Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, La Découverte, Paris, 2013. 
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Risques d’une histoire figée, hors des voix locales 34 

« Selon ce récit, la décolonisation aurait tout simplement mis un point 

final au colonialisme. » Françoise Vergès, Un féminisme décolonial, p. 

27 

L’un des grands dangers de la patrimonialisation globale est la muséification 

des vivants. Les villes classées deviennent des vitrines figées, figées dans un 

“passé splendide” qui ne correspond plus à la réalité des habitants. Ce 

phénomène est particulièrement visible à Potosí, où les politiques de 

conservation privilégient les façades coloniales, tandis que les maisons des 

travailleurs s’effondrent. Les voix des habitants, des artisans, des communautés 

minières sont souvent écartées des processus de décision. L’UNESCO exige des 

normes de restauration qui privilégient la “pureté” du style baroque espagnol 

excluant les interventions populaires, les graffiti, les ajouts andins. Ainsi, la 

patrimonialisation devient une forme de purification esthétique : on nettoie le 

passé colonial au lieu de le discuter. 

Ce nettoyage va de pair avec une économie touristique dépendante : les villes 

coloniales deviennent des produits d’appel, destinés à des visiteurs étrangers. 

Le patrimoine n’est plus un espace de mémoire, mais une marchandise. Le 

touriste photographie les façades sans savoir que derrière ces murs se cachent 

les descendants des mineurs du Cerro Rico, encore exploités dans les galeries. 

Cette dissociation entre mémoire vivante et mémoire exposée produit une 

fracture culturelle. L’histoire devient un décor, et la douleur, une attraction. 

Pour éviter cette dérive, il faut réintroduire les voix locales dans le processus 

patrimonial. Un patrimoine réellement décolonial ne peut être décidé à Paris, 

Madrid ou Genève : il doit être pensé depuis les Andes, depuis les quartiers, 

depuis ceux qui vivent encore dans les traces de la colonisation. 

Vers une autre idée du patrimoine : La question n’est donc pas de refuser la 

patrimonialisation, mais de la transformer. Il s’agit de passer d’un patrimoine 

de possession à un patrimoine de responsabilité. D’un patrimoine qui expose, à 

un patrimoine qui écoute. 
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Teresa Gisbert, Walter Mignolo et L’ICCROM (une organisation 

intergouvernementale qui œuvre au service de ses États membres afin de 

promouvoir la conservation de toutes les formes de patrimoine culturel dans 

toutes les régions du monde), proposent de nouveaux modèles : 

- Des archives partagées entre l’Espagne et les pays latino-américains ; 

- Des restaurations participatives où les communautés locales décident 

de la signification des monuments ; 

- Des musées décoloniaux qui associent la beauté à la mémoire du travail 

et de la souffrance. 

Cette réinvention du patrimoine repose sur une idée simple : aucun monument 

n’a de sens sans les vivants qui l’entourent. Potosí ne doit pas être un musée 

colonial, mais un lieu de réflexion mondiale sur la valeur de la vie humaine face 

à la gloire impériale. Séville, de son côté, devrait assumer son rôle historique 

non comme un titre de prestige, mais comme un espace de dialogue avec les 

héritiers de son empire. 

L’UNESCO, en cherchant à protéger les traces du passé, risque parfois de 

prolonger l’ordre colonial sous une forme culturelle. Le patrimoine, quand il est 

dépolitisé, devient une machine à effacer les rapports de domination. Mais le 

même patrimoine, s’il est réinterprété, peut devenir un outil de justice 

mémorielle. 

Séville et Potosí n’ont pas besoin d’être figées dans un passé baroque ; elles 

doivent être lues ensemble, comme un système : centre et périphérie, or et sang, 

gloire et blessure. Le futur du patrimoine dépendra de notre capacité à relier ces 

deux visages. Patrimonialiser ne doit plus signifier “sauver les pierres”, mais 

sauver les vérités qu’elles contiennent.34 

 
34 Sur l’exclusion des communautés locales dans les politiques de conservation : 

Laurajane Smith & Natsuko Akagawa (dirs.), Intangible Heritage, Routledge, 

Londres, 2009. 

Sur patrimoine, participation et pouvoir dans les processus patrimoniaux : 

Rodney Harrison, Heritage: Critical Approaches, Routledge, Londres, 2013. 
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De la statue coloniale à la statue populaire : Potosí et Séville réécrivent 

l’espace public 35 

 

 

 

 

“Freezing heritage in a given time and space.” ICCROM (2018), 

Sharing Conservation Decisions, p. 57 

[Geler le patrimoine dans un espace et un temps figés.] ICCROM 

(2018), [Partager les décisions en matière de conservation], p. 57 

 

 

Si l’espace public a longtemps été le théâtre de la mémoire impériale, il connaît 

aujourd’hui un renversement silencieux mais profond. À Potosí, la statue du roi, 

du conquistador ou du saint espagnol a pratiquement disparu. La ville érige 

désormais des figures totalement différentes : des mineurs anonymes, des 

écrivains nationaux, des artisans, des travailleurs.  

Dans les avenues principales en particulier l’Avenida del Minero et les rotondes 

proches du Cerro Rico [« La Montagne Riche »] les statues représentent des 

hommes portant lampes, pelles et dynamite ; non plus des colonisateurs, mais 

ceux qui ont véritablement façonné la ville. Le centre historique lui-même, 

autour de la Plaza 10 de Noviembre, se remplit de bustes de musiciens, 

professeurs, héros civiques et artistes potosins. 

 L’espace public s’est “décolonisé” symboliquement : il cesse de glorifier 

l’empire espagnol et célèbre désormais la mémoire ouvrière et indigène.   
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A gauche : Monument « Héros du Boquerón », situé sur la Plaza Héroes del 

Boquerón (avenue Hermanos Ortega, esquina Boquerón y 12 de Octubre), 

Potosí, Bolivie. Photo © Edwin Pacheco Salazar. Source : POTOSI, Historia, 

Arte y Cultura. 

Sculpture réalisée par les frères Walter et Armando Pórcel, sous la gestion du 

maire René Joaquino Cabrera. Œuvre en polyéthylène et fibre de verre, d’une 

hauteur de 2 mètres, posée sur un socle de 30 cm. Inaugurée et remise au 

peuple potosino le 15 novembre 2008. 

 

A Droite Monument « Minero Cooperativista », situé sur l’Avenida del 

Minero, à l’angle de Circunvalación, près du campement des mineurs, Potosí 

(Bolivie). Photo Edwin Pacheco Salazar. Source : © POTOSI, Historia, Arte y 

Cultura. 

L’œuvre est une contribution des mineurs organisés et gérée par la Fédération 

des Coopératives Minières de Potosí (gestion 2004-2006). La statue, 

construite en bronze, fut érigée et remise au peuple potosino le 11 février 2006, 

comme l’indique la plaque commémorative. 
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A gauche : Monument au Mineur Révolutionnaire, situé sur la Plaza del 

Minero, zone haute de la ville de Potosí (Bolivie). © Photo Edwin Pacheco 

Salazar. Source : © POTOSI, Historia, Arte y Cultura. Érigé en 1957 par 

l’artiste bolivien Desiderio Pardo Jurado, avec le soutien de ses compagnons 

mineurs et d’un sculpteur chilien ayant réalisé les moules. Les statues du 

mineur et de la palliri rendent hommage aux luttes sociales de la classe 

ouvrière minière, à qui l’histoire du pays attribue de nombreuses conquêtes 

sociales. L’œuvre fut coulée en bronze à la fonderie Velarde de la société 

minière Unificada de Potosí. La statue du mineur mesure un mètre soixante-

dix, celle de la palliri un mètre quarante. 

A droit : Monument au Charango, situé sur la Plaza 10 de Noviembre, Potosí 

(Bolivie). Photo Edwin Pacheco Salazar. Source : POTOSI, Historia, Arte y 

Cultura. L’auteur et donateur est l’artiste René Bonifaz, également concepteur 

de la dénomination « Potosí, cuna del Charango », projet consolidé en 1987 

dans la ville de La Paz. Le monument fut érigé à Potosí en 1999 en hommage à 

cette appellation. L’œuvre représente un charango à diapason tempéré et 

exact, construit à l’échelle et en forme de « pecho de cóndor ». Il mesure 2,20 

m de long et repose sur un tronc d’arbre servant de socle, lequel atteint une 

hauteur totale de 3 m. 
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Le même phénomène est visible à Séville, bien que plus discret. La ville qui 

fut le cœur administratif de l’empire possède aujourd’hui très peu de statues 

coloniales.  

Le centre-ville est dominé par des figures culturelles :  

- Gustavo Adolfo Bécquer dans le Parque de María Luisa,  

- Le peintre Murillo devant le Museo de Bellas Artes,  

- Velázquez à la Plaza del Duque,  

- Les poètes romantiques dans les jardins.  

Les conquistadors y sont minoritaires, presque invisibles. Autrement dit, la 

mémoire officielle n’est plus impériale, mais artistique. Là où l’empire voulait 

laisser des rois et des saints, les villes choisissent aujourd’hui des écrivains, 

des peintres, des mineurs : ceux qui créent, et non ceux qui conquièrent. 

Cette transformation montre que les statues ne sont pas neutres. Elles changent 

lorsque les sociétés changent. Elles racontent ce qu’une ville veut être et ce 

qu’elle veut oublier.  

À Potosí comme à Séville, la pierre raconte désormais un autre récit : celui du 

peuple, non celui du colon. 35 

 

 
35 Sur les monuments comme construction sociale et réécriture de l’espace public : 

 

James E. Young, The Texture of Memory, Yale University Press, New Haven, 1993. 

 

Sur les monuments, la mémoire collective et les conflits symboliques dans l’espace 

urbain : 

Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, Gallimard, Paris, 1984–1992. 

Sur l’art public, la mémoire et les luttes sociales dans l’espace urbain contemporain : 

Rosalyn Deutsche, Evictions: Art and Spatial Politics, MIT Press, Cambridge, 1996. 
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A gauche : Buste du Marquis de la Vega Inclán, Séville (Espagne), le 1 

septembre 2025. Photo : © Juan Subirana Mejia. Le monument porte une plaque 

commémorative indiquant : « Marqués de la Vega Inclán. En el 50 aniversario 

de Sando como muestra de agradecimiento a Sevilla ». Il s’agit d’un hommage 

offert à la ville de Séville à l’occasion du 50ᵉ anniversaire de l’entreprise Sando, 

avec la participation de la municipalité (mention « NO8DO, Ayuntamiento de 

Sevilla »). Le buste représente le marquis en tenue formelle, sur un socle 

métallique surélevé. 

A droit : Monument avec les statues de Juan Martínez Montañés et d’autres 

figures historiques, Séville (Espagne), le 1 septembre 2025. Photo : © Juan 

Subirana Mejia. La photographie montre une partie du monument situé près de 

la cathédrale et de la Giralda, où apparaît la statue de l’artiste sévillan Juan 

Martínez Montañés (inscription « Montañés » visible sur le socle). L’ensemble 

sculptural est réalisé en pierre et présente plusieurs personnages représentés 

sur les différents côtés du piédestal. 35 
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CHAPITRE 9. QUE FAIRE DES STATUES COLONIALES ? 

« Il est invisible mais non absent. » Bertrand Tillier (2021), La disgrâce des 

statues, p. 210  

Faut-il déboulonner les statues coloniales ? 36 

Depuis plusieurs années, les défenseurs du patrimoine affirment qu’il faut 

conserver les statues coloniales au nom de l’histoire : les détruire reviendrait à 

“effacer le passé”. Cet argument, apparemment raisonnable, repose pourtant sur 

un malentendu : le passé ne réside pas dans la pierre, mais dans la mémoire et 

la parole des peuples. Une statue de conquérant installée au centre d’une place 

publique n’est pas un document neutre ; c’est un symbole de puissance, un 

dispositif de domination toujours actif.  

Chaque piédestal dressé au cœur d’une ville reproduit symboliquement une 

hiérarchie coloniale. Conserver sans expliquer, c’est perpétuer l’ordre impérial 

sous une forme esthétique. Bertrand Tillier disait : Le déboulonnage des statues 

suit souvent la chute des régimes : 1792, 1917, 1956, 1989, 2011… « Le point 

commun entre tous ces épisodes révolutionnaires, moins disparates qu’on ne 

pourrait le croire du point de vue qui nous occupe, réside dans les atteintes plus 

ou moins spontanées » à la représentation d’une domination sociale contestée 

ou d’un ordre politique renversé. Mais on épure également « l’espace public 

pour nettoyer les esprits » : exprimer des opinions en les canalisant. Chasser 

un régime pour en générer un nouveau implique de « susciter l’émergence de 

nouveaux signes ». En définitive, « ce mouvement faussement contradictoire 

[…] repose sur une maîtrise de l’espace public » La disgrâce des Statues 

(p. 117). 

Pour autant, la destruction immédiate n’est pas la seule voie. La conservation 

peut devenir un outil critique, à condition d’être accompagnée d’un travail de 

contextualisation : plaques explicatives, contre-monuments, interventions 

artistiques. Dans ce cas, le monument cesse d’être un objet de vénération pour 

devenir un espace de débat. 
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Face à l’inaction des institutions, d’autres ont choisi la stratégie inverse : 

déboulonner, renverser, brûler. En Bolivie, en Colombie, au Mexique, les 

statues de Colomb et des conquistadors ont été abattues ; aux États-Unis, celles 

de marchands d’esclaves ont disparu lors du mouvement Black Lives Matter ; 

en Afrique du Sud, Rhodes Must Fall a fait chuter la statue de Cecil Rhodes. 

Ces gestes ne cherchent pas à effacer l’histoire, mais à libérer l’espace public 

d’une mémoire imposée. Ils inversent la hiérarchie du visible. 

Cependant, la destruction totale pose un paradoxe : une fois la statue renversée, 

que reste-t-il ? Si le vide n’est pas habité, il se transforme en oubli. C’est 

pourquoi de nombreux penseurs décoloniaux Walter Mignolo, Françoise 

Vergès appellent à dépasser la simple colère : non pas effacer les symboles, 

mais les retourner contre eux-mêmes, les subvertir, les exposer. Autrement dit, 

faire du monument un lieu où la mémoire devient active, critique, vivante.36 

Pourquoi a-t-on effacé les traces soviétiques, mais pas celles du 

colonialisme ?
 37 

L’histoire récente permet de comprendre cette dynamique. Lorsque l’Union 

soviétique s’est effondrée, des milliers de statues de Lénine, Marx ou Staline 

ont disparu des places publiques. En Ukraine, en Géorgie, en Allemagne de 

l’Est, il était clair que laisser une statue, c’était laisser survivre l’idéologie. 

Alors on a détruit les symboles pour rompre la continuité du pouvoir. Mais dans 

le monde colonial, l’inverse s’est produit.  Les statues de Christophe Colomb, 

d’Isabelle la Catholique ou des conquistadors sont restées debout. Certaines ont 

même été rénovées, protégées, classées “patrimoine”. Deux idéologies, deux 

traitements opposés : on efface le soviétisme, mais on conserve l’empire. Parce 

que l’Europe considère le communisme comme un crime, mais le colonialisme 

comme une civilisation. C’est l’une des plus grandes hypocrisies mémorielles 

de l’Occident.   

 
36 Sur la décolonisation de l’espace public et la production de nouveaux symboles : 

Françoise Vergès, Un féminisme décolonial, La Fabrique, Paris, 2019. 

Sur les débats contemporains autour des statues coloniales et esclavagistes : 

Erica Lehrer & Cynthia E. Milton (dirs.), Curating Difficult Knowledge: Violent Pasts 

in Public Places, Palgrave Macmillan, Londres, 2011. 
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« Statue décapitée de Vladimir Ilitch Lénine dans un village d’Ukraine, peinte 

aux couleurs du drapeau national après le mouvement de Leninopad. 

Photographie de © Niels Ackermann (2015), issue de la série Looking for Lenin. 

» Source : Slate.fr, « Looking for Lenin, un voyage photographique au pays des 

statues déboulonnées », 2017. 

C’est seulement après ce constat que peut surgir une autre perspective : un 

monument vivant n’est pas un objet figé. Il peut devenir un espace de mémoire 

active, où le passé dialogue avec le présent, où la pierre cesse d’être silencieuse 

pour devenir parlante. Détruire n’est pas toujours la solution ; parfois, 

transformer est plus subversif qu’effacer, car la critique inscrite dans la matière 

empêche le retour au mensonge. La véritable décolonisation de l’espace public 

ne se limite donc pas au marteau : elle s’accomplit dans la réappropriation, 

l’écriture, la performance, la mise en scène, la pédagogie. Ce n’est pas la statue 

que l’on renverse, mais le regard qui l’a figée.37 

 
37 Sur l’effacement des symboles soviétiques et la politique du déboulonnage en 

Europe de l’Est : Catherine Verdery, The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and 

Postsocialist Change, Columbia University Press, New York, 1999. 
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Les déplacer et les recontextualiser dans des musées ? Du monument public 

à l’objet d’histoire 38 

“Continuity is therefore the basis on which to characterize living 

heritage.” ICCROM (2018), Sharing Conservation Decisions, p. 57 

[La continuité constitue ainsi la base permettant de caractériser le 

patrimoine vivant.] ICCROM (2018), [Partager les décisions en 

matière de conservation], p. 57 

Une autre proposition consiste à déplacer les statues des espaces publics vers 

des musées de la colonisation, où elles peuvent être analysées et critiquées. 

Cette option cherche un équilibre entre la préservation du patrimoine et la 

reconnaissance de la douleur qu’il représente. Comme le souligne Bertrand 

Tillier : « L’espace muséographique paraît donc pouvoir être un lieu 

garantissant la conservation, l’exposition et la médiation de ce patrimoine 

dissonant. » Bertrand Tillier (2021), La disgrâce des statues, p. 230 

 

« Former Richmond Confederate statue displayed in the exhibition, 

photographed by Axios Local. » Source : © Axios, “Richmond Confederate 

statues featured in Los Angeles exhibit”, 2025. 
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Aux États Unis cette photographie montre la statue renversée et éclaboussée de 

peinture de Jefferson Davis, président de la Confédération esclavagiste pendant 

la guerre de Sécession. Présentée ainsi, couchée au sol dans un musée, elle 

devient un objet historique plutôt qu’un symbole glorificateur. Le socle disparu, 

la posture inversée et les traces de vandalisme rappellent visuellement la 

contestation populaire qui a conduit à son retrait. En l’exposant dans cet état, le 

musée transforme le monument en preuve matérielle d’un conflit mémoriel, 

invitant le public à réfléchir sur l’héritage de l’esclavage et les luttes actuelles 

pour la justice raciale. Ici, le musée ne neutralise pas la statue : il la fait parler 

différemment, rendant visible l’histoire de sa chute autant que celle de son 

érection. 

« Cada acto de destrucción encuentra su respuesta, tarde o temprano, 

en un acto de creación. » Eduardo Galeano (1971), Las venas abiertas 

de América Latina, p. 365  

[Chaque acte de destruction trouve sa réponse, tôt ou tard, dans un 

acte de création.] Eduardo Galeano (1971), [Les veines ouvertes de 

l’Amérique latine] p. 365 

Cette approche transforme la statue en preuve, en objet d’étude, plutôt qu’en 

symbole de gloire. Mais elle pose un autre risque : celui de déplacer la 

question hors du regard public. 

Sortir la statue de la rue, c’est aussi la soustraire au débat populaire. Le musée 

peut devenir un lieu de mise à distance, une cage dorée où l’histoire est 

neutralisée. La vraie question n’est donc pas seulement où placer la statue, 

mais comment la faire parler différemment. Une statue déplacée sans récit 

critique reste muette, même dans un musée. Il faut inventer des dispositifs de 

parole, où les descendants des colonisés peuvent interpréter, réécrire, 

répondre.38 

 
38 Sur les statues déplacées dans les musées et la transformation du monument en objet 

critique : 

Sharon Macdonald, Memorylands: Heritage and Identity in Europe Today, Routledge, 

Londres, 2013. 
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Les transformer par l’art et la critique. Vers une esthétique décoloniale 39 

« Es necesario volver a trazar el mapa del conocimiento y de la 

interpretación. » Walter Mignolo (2007), La idea de América Latina, 

p. 13 

[Il est nécessaire de redessiner la carte du savoir et de l’interprétation.] 

Walter Mignolo (2007), [L’idée de l’Amérique latine], p. 13 

C’est peut-être ici que réside la voie la plus féconde : transformer les statues 

plutôt que les supprimer, les soumettre à l’art, à la critique, à la réinterprétation. 

De nombreux artistes contemporains ont choisi cette approche, transformant les 

monuments coloniaux en espaces d’insurrection poétique. 

L’artiste mexicain Pedro Reyes a proposé de fondre des armes pour créer de 

nouvelles sculptures pacifiques, inversant le sens de la matière. 

 

Pedro Reyes, Disarm (Mechanized Orchestra), 2012 « Disarm (Mechanized 

Orchestra) », Pedro Reyes, 2012. Photographie : © Pedro Reyes / Aesthetica 

Magazine. Source : © Aesthetica Magazine, Pedro Reyes: Disarm 
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Instrument de musique fabriqué à partir d’armes à feu récupérées et fondues, 

puis réassemblées en dispositif sonore. L’artiste reconfigure la matière violente 

pour produire de la musique, transformant symboliquement un outil de mort en 

instrument de création. 

 

Roberto Mamani Mamani, Pachamama del Vientre. Photographie et source : 

compte officiel Instagram de © Roberto Mamani Mamani. Lien : 

https://www.instagram.com/p/DIAGsJxs2ef/ Licence : usage éditorial 

(publication publique du compte de l’artiste). 

https://www.instagram.com/p/DIAGsJxs2ef/
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En Bolivie, Roberto Mamani Mamani est l’une des figures majeures de l’art on 

pourrait « décolonial ». Issu du peuple aymara, il revendique une esthétique 

fondée sur la cosmovisión andina : couleurs vibrantes, motifs symboliques, 

montagnes sacrées, visages solaires et animaux totémiques. 

Son travail n’est pas seulement esthétique : il constitue un manifeste politique. 

En représentant les identités indigènes dans des formats monumentaux 

peintures murales, sculptures, galeries Mamani Mamani renverse des siècles 

d’effacement culturel. Il fait entrer l’univers aymara dans des espaces 

institutionnels et urbains, affirmant une fierté identitaire longtemps 

marginalisée. 

 

Roberto Mamani Mamani dans son atelier, entouré de ses sculptures et peintures 

inspirées de la cosmovision andine (Bolivie). Photographie : © Unifranz / Blog 

institucional. Source : “Mamani Mamani 2.0: estudiantes crean una propuesta 

creativa de imagen digital”, Universidad Privada Franz Tamayo (Unifranz). 

Cette photographie le montre au cœur de son atelier, manipulant des sculptures 

aux couleurs intenses, comme une mise en scène vivante de la mémoire andine. 

Les œuvres qu'il présente réinterprètent les formes traditionnelles en un langage 

contemporain, tout en restant fidèles à l’héritage symbolique indigène. 
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« Los artistas indígenas incorporaron elementos de su propia 

cosmovisión en las representaciones cristianas, generando un 

sincretismo visual único. » Teresa Gisbert (2004), Iconografía y mitos 

indígenas en el arte, p. 20 

[Les artistes indigènes incorporèrent des éléments de leur propre 

cosmovision dans les représentations chrétiennes, générant un 

syncrétisme visuel unique.] Teresa Gisbert (2004), [Iconographie et 

mythes indigènes dans l’art], p. 20 

Mamani Mamani transforme ainsi l’art en outil de réappropriation culturelle et 

en réponse claire à la colonialité esthétique. Son œuvre affirme une évidence : 

les cultures autochtones ne sont pas le passé, mais l’avenir multicolore de la 

Bolivie. 

“The truth is that we need them more than they need us; they give us 

relevance.” ICCROM (2018), Sharing Conservation Decisions, p. 16 

[La vérité est que nous avons plus besoin d’eux qu’ils n’ont besoin de 

nous ; ce sont eux qui nous donnent notre légitimité.] ICCROM (2018), 

[Partager les décisions en matière de conservation], p. 16 

Ces gestes artistiques transforment la colère en création, et la mémoire en 

dialogue. Ils rappellent que l’espace public n’est pas un musée, mais un champ 

d’expériences politiques. La statue devient un support de réécriture, une surface 

d’expression collective. La transformation décoloniale repose sur une idée 

simple : il ne s’agit pas de supprimer les symboles du passé, mais de changer 

leur direction. Le même bronze qui glorifiait un roi peut devenir la voix d’un 

peuple. 

Vers une politique des monuments vivants : Que faire des statues coloniales 

? Les quatre voies : conserver, détruire, déplacer, transformer ne s’excluent pas 

; elles forment un continuum de stratégies décoloniales. Selon les contextes, 

chacune peut avoir un sens. Mais l’objectif reste le même : rompre avec la 

passivité du monument, faire de la pierre et l’acier un espace de conscience. 
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Un monument vivant n’est pas un objet figé : c’est un lieu de mémoire active, 

où le passé dialogue avec le présent. Dans cette perspective, chaque ville devrait 

repenser ses symboles publics non comme des reliques, mais comme des scènes 

d’éducation politique. 

Les statues coloniales ne sont pas des ennemies à abattre, mais des miroirs à 

briser pour mieux se voir. Les conserver sans critique, c’est prolonger le 

mensonge ; les détruire sans réflexion, c’est perdre la trace ; les déplacer sans 

contexte, c’est anesthésier la douleur. Mais les transformer, c’est ouvrir un 

champ infini de réappropriations. 

L’avenir du monument dépend de notre capacité à le désacraliser sans le vider, 

à le réinventer sans oublier. Ainsi, la décolonisation de l’espace public devient 

une œuvre collective, où l’art, la mémoire et la politique se rejoignent pour 

écrire un nouveau récit du monde.39 

 

 

 

 

 
39 Sur l’art comme outil de transformation des monuments coloniaux et de réécriture 

de l’espace public : 

Nathalie Batraville, Art, mémoire et décolonisation : pratiques artistiques dans 

l’espace public, Éditions du Remue-Ménage, Montréal, 2018. 

Sur l’esthétique décoloniale et les pratiques artistiques latino-américaines 

contemporaines : 

Walter Mignolo & Rolando Vázquez, On Decolonial Aesthetics, Duke University 

Press, Durham, 2019. 

Sur l’art public, les monuments et la transformation critique des symboles du pouvoir : 

Miwon Kwon, One Place After Another: Site-Specific Art and Locational Identity, 

MIT Press, Cambridge, 2002. 
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CHAPITRE 10. VERS UNE REINTERPRETATION DECOLONIALE 

« El arte puede convertirse en un medio para descolonizar el 

imaginario social. » Teresa Gisbert (2004), p. 38 

[L’art peut devenir un moyen de décoloniser l’imaginaire social.] 

Teresa Gisbert (2004), [Iconographie et mythes indigènes dans l’art], p. 

38 

Remplacer les statues coloniales par des figures autochtones : une 

réappropriation de la mémoire 40 

Dans plusieurs villes boliviennes Potosí, La Paz, El Alto, Sucre un phénomène 

remarquable s’observe : les statues de conquistadors, de figures royales ou de 

missionnaires, longtemps centrales dans l’espace public, sont progressivement 

remplacées par des représentations de mineurs, de femmes aymaras, d’artistes 

ou de héros populaires. Ce changement n’est pas seulement esthétique ; il est 

profondément politique. Pendant des siècles, la statuaire coloniale a instauré 

une hiérarchie du visible : seuls les corps européens rois, soldats, saints étaient 

jugés dignes d’être pétrifiés dans la pierre. Les peuples autochtones, pourtant 

majoritaires, en étaient exclus. L’espace public enseignait ainsi que la mémoire 

légitime appartenait aux colonisateurs. 

« Toda memoria es subversiva, porque es diferente, y también todo 

proyecto de futuro. » Eduardo Galeano (1971), Las venas abiertas de 

América Latina, p. 365  

[Toute mémoire est subversive, parce qu’elle est différente, et tout 

projet de futur l’est aussi.] Eduardo Galeano (1971), [Les veines 

ouvertes de l’Amérique latine] p. 365 

Remplacer Colomb, Isabelle la Catholique ou les conquistadors par des figures 

autochtones revient à inverser cette logique. La statue devient un acte de 

réparation symbolique : elle donne forme à ceux que l’histoire avait rendus 

invisibles. La colonialité ne disparaît pas avec l’indépendance ; elle survit dans 

la mémoire et dans la ville. Installer une statue de mineur sur la Plaza de Potosí 
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ou une cholita à El Alto, c’est dire publiquement : nous existons, nous avons 

fait la ville, nous appartenons à son histoire. 

 

Statue de Tupac Katari et Bartolina Sisa à El Alto, département de La Paz, 

Bolivie. Photographie : ©  Hugo Quispe. Source : © Wikimedia Commons. 

Licence : CC BY 3.0. 

Ce geste a un effet social concret. Il permet à la population de se reconnaître 

dans son espace urbain. Les enfants voient enfin des corps qui leur ressemblent, 

les travailleurs voient leur histoire honorée, les peuples indigènes cessent d’être 

rejetés à la périphérie symbolique. Contrairement à la destruction pure, qui peut 

laisser un vide, la substitution crée une mémoire vivante. Elle ne supprime pas 

le passé, elle le corrige. Elle transforme l’espace public en scène de justice. 

“This often results in the suppression and even the breaking down of 

communities’ connections to heritage.” ICCROM (2018), Sharing 

Conservation Decisions, p. 57 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Tupac_Katari
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bartolina_Sisa
https://fr.wikipedia.org/wiki/El_Alto_(Bolivie)
https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9partement_de_La_Paz_(Bolivie)
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[Cela entraîne souvent la suppression, voire la rupture des liens entre 

les communautés et leur patrimoine.] ICCROM (2018), [Partager les 

décisions en matière de conservation], p. 57 

Ainsi, la statue indigène n’est pas un objet décoratif ; elle est une réponse à cinq 

siècles d’effacement. Là où les conquistadors avaient figé leur domination dans 

le bronze, les peuples andins inscrivent aujourd’hui leur présence dans la pierre. 

C’est une décolonisation par la sculpture, une reconquête de l’histoire par la 

forme.40 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
40 Sur le remplacement des monuments coloniaux et la réécriture de la mémoire 

publique en Amérique latine : 

Alejandra Villasmil, Monumentos en disputa: memoria, espacio público y 

descolonización en América Latina, CLACSO, Buenos Aires, 2020. 

Sur la réappropriation visuelle indigène dans l’espace public et la décolonisation de 

l’imaginaire : 

Silvia Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia 

andina, Tinta Limón, Buenos Aires, 2015. 
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Contre-monuments et artistes contemporains 41 

L’art comme espace de réparation :  Depuis le début du XXIᵉ siècle, l’art 

contemporain s’est emparé du débat sur les monuments coloniaux pour proposer 

une autre manière d’habiter la mémoire : non plus par la célébration, mais par 

la réinterprétation. C’est dans cette perspective qu’est apparue la notion de 

contre-monument, formulée d’abord en Allemagne après la Seconde Guerre 

mondiale, puis reprise dans le champ décolonial. Un contre-monument ne 

cherche pas à glorifier, mais à interroger. Il désacralise le lieu, renverse le 

regard, déplace la solennité vers la critique. 

 

Jochen Gerz & Esther Shalev-Gerz, Monument contre le fascisme, Hambourg-

Harburg, 1986. Photographie : © Esther Shalev-Gerz / Jochen Gerz. Source : 

Site officiel de l’artiste Monument Against Fascism, 

Les artistes décoloniaux ont transformé cette idée en outil politique. En 

Amérique latine, l’artiste chilienne Voluspa Jarpa a présenté des installations à 
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partir des archives déclassifiées des dictatures, où les visages des disparus se 

superposent aux symboles impériaux. 

 

Voluspa Jarpa, installation de la série Desplazamientos / Displacements, 2018. 

Photographie : © Voluspa Jarpa / mor·charpentier gallery. Source : Galerie 

mor·charpentier , Voluspa Jarpa, https://www.mor-

charpentier.com/artist/voluspa-jarpa/ 

 

 

 

 

 

https://www.mor-charpentier.com/artist/voluspa-jarpa/
https://www.mor-charpentier.com/artist/voluspa-jarpa/
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En Bolivie, des collectifs comme Mujeres Creando ou Ch’ixi Arte ont investi 

les places coloniales pour y inscrire des mots de révolte : « Ni la terre ni les 

femmes ne sont un territoire de conquête. » 

 

Graffiti du collectif féministe et décolonial Mujeres Creando, La Paz, Bolivie. 

Texte du mur : « Ni la tierra ni las mujeres somos territorio de conquista. » 

Traduction : [Ni la terre ni les femmes ne sont un territoire de conquête.] 

Photographie : © Mujeres Creando / Public Poetry Archive. Source : Public 

Poetry – Mujeres Creando’s graffiti, 2017. 
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À Séville, l’artiste espagnol Santiago Sierra a proposé de renverser le drapeau 

espagnol devant le pavillon de 1929 en hommage aux “colonisés sans nom” une 

provocation censurée par la mairie. 

Santiago Sierra devant 

son installation 

“Bandera de España 

bañada en sangre”, 

exposée à la galerie 

Promoción del Arte 

(Madrid). 

L’œuvre consiste en un 

drapeau espagnol 

entièrement recouvert de sang humain, dénonçant la violence étatique, 

coloniale et policière. Photographie : © OKDiario / Alberto Lardiés, 2022. 

Source : « La bandera de España bañada en sangre: así es la nueva 

provocación del artista que quemó al Rey », OKDiario, 2022. 

 

Iván Argote, Turistas (2012). Photographie : © Iván Argote. Source : Iván 

Argote – Turistas (2012), dossier officiel de l’artiste. 
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Intervention performative sur la statue de Christophe Colomb à Bogotá, où 

Argote et plusieurs participants recouvrent le monument d’un poncho 

traditionnel andin. L’artiste détourne symboliquement la figure du conquistador 

en la réinscrivant dans une esthétique populaire et locale, renversant ainsi la 

hiérarchie coloniale. 

 

Iván Argote, Mirad niños, Colón se va (2022). Séquence du film-performance 

d’Argote montrant la statue de Christophe Colomb suspendue par une grue et 

“se promenant” dans les rues de Madrid, après avoir été descendue de son 

piédestal. Photographie : © Iván Argote / El País. Source : El País, « Mirad, 

niños: Colón se va. La estatua del conquistador baja de su pedestal y se da un 

paseo por Madrid », 17 février 2022. 

Cette image capture un geste artistique décisif dans le travail d’Iván Argote : 

déplacer un monument pour déplacer le regard. En sortant la statue de Colomb 

de son piédestal symbole de domination, d’autorité et de récit national figé 

l’artiste rompt avec la solennité monumentale pour transformer la figure du 

conquistador en un objet mobile, vulnérable, presque ridicule. 

Le dispositif une grue transportant la statue au-dessus du trafic madrilène crée 

un contraste saisissant : 
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1. Le pouvoir colonial est littéralement désancré. 

2. L’icône héroïque redevient un simple corps de pierre. 

3. L’espace urbain devient terrain de jeu critique. 

Argote ne détruit pas la statue : il la désacralise, la réinscrit dans la 

contemporanéité et l’ouvre au débat public. En invitant les passants et les 

enfants auxquels s’adresse le titre à regarder Colomb autrement, l’artiste 

propose une pédagogie décoloniale par l’image : comprendre que les 

monuments ne sont pas éternels, qu’ils ont été construits, transportés, installés, 

et qu’ils peuvent donc être réinterprétés. Cette œuvre s’inscrit pleinement dans 

la logique du contre-monument : déplacer pour questionner, manipuler pour dé-

hiérarchiser, montrer pour révéler la fragilité du pouvoir historique. 

Toutes ces œuvres rappellent que la décolonisation ne se joue pas seulement 

dans les livres d’histoire, mais dans les formes visibles du présent : les statues, 

les rues, les places. Elles s’inscrivent dans un mouvement global d’esthétique 

décoloniale, que par Walter Mignolo pense que l’art peut désobéir aux musées 

comme les peuples désobéissent aux empires. 41 

 
41 Sur la notion de contre-monument et sa portée critique : 

James E. Young, The Counter-Monument: Memory against Itself in Germany Today, 

Critical Inquiry, vol. 18, no. 2, University of Chicago Press, 1992. 

Sur l’art décolonial et la désobéissance esthétique face aux récits impériaux : 

Walter Mignolo & Pedro Pablo Gómez, Estéticas decoloniales, Universidad Distrital 

Francisco José de Caldas, Bogotá, 2012. 

Sur les interventions artistiques contemporaines autour des monuments coloniaux en 

Amérique latine : 

Miguel A. López, Dislocaciones: arte contemporáneo, colonialidad y memoria en 

América Latina, Museo Universitario del Chopo / UNAM, México, 2019. 
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Statue de Christophe Colomb sur son socle portant l’inscription « COLÓN », 

accompagnée d’un montage numérique représentant la statue recouverte d’un 

poncho andin multicolore. Montage réalisé par Juan Subirana Mejia sur 

NightCafe.com  
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Plaques explicatives, interventions critiques, performances. Faire parler les 

monuments plutôt que les faire taire 42 

« Le maintien à leur emplacement des statues, accompagnées de 

plaques didactiques, est la moins radicale des solutions envisagées. » 

Bertrand Tillier (2021), La disgrâce des statues, p. 213 

Si la destruction des statues pose la question du vide, la recontextualisation 

critique propose une autre voie : parler avec les monuments, contre eux. Cette 

méthode repose sur la parole, la pédagogie et la confrontation. Elle transforme 

les statues en lieux d’apprentissage, où l’on peut confronter la beauté de la 

forme à la violence du sens. 

De plus en plus de villes expérimentent cette approche. À Berlin, des plaques 

explicatives accompagnent désormais les monuments liés au colonialisme 

allemand, rappelant les massacres des Hereros et des Namas en Namibie.  

 

Hererostein (pierre des Héréros) avec plaque commémorative des victimes de 

la domination coloniale allemande, Cimetière de Columbiadamm, Berlin-
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Neukölln. Source : « © Hererostein », site Kolonialismus begegnen (Berlin) 

“Zum Gedenken an die Opfer der deutschen Kolonialherrschaft in Namibia 

1884–1915, insbesondere des Kolonialkrieges von 1904-1907.” 

Les performances constituent une autre forme de relecture. Elles inscrivent le 

corps dans le débat. L’artiste sud-africaine Sethembile Msezane, déjà évoquée, 

s’est tenue sur le piédestal vide de la statue de Cecil Rhodes, ailes déployées, 

incarnant littéralement la mémoire vivante qui remplace la pierre.  

 

Chapungu - The Day Rhodes Fell, performance de Sethembile Msezane lors du 

retrait de la statue de Cecil Rhodes, Université du Cap (UCT), 9 avril 2015. 

Photographie: © Wynand van Wyk / Courtesy of the artist.Source : CNN Style, 

« Sethembile Msezane: The photograph that defined Rhodes Must Fall », 15 

mars 2024. 

En France, des collectifs afrodescendants ont organisé des marches silencieuses 

autour des statues de Colbert auteur du Code noir pour dénoncer la persistance 

d’une mémoire sélective. 
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Statue de Jean-Baptiste Colbert taguée « NÉGROPHOBIE D’ÉTAT » devant 

l’Assemblée nationale, Paris, 23 juin 2020. Photographie : © BFMTV / capture 

reportage. Source : BFMTV, « Paris : la statue de Colbert devant l’Assemblée 

nationale taguée », 23 juin 2020. 

Cette intervention visuelle sur la statue de Colbert, principal architecte du Code 

noir de 1685, matérialise une critique directe de l’héritage esclavagiste encore 

inscrit dans l’espace public français. Le tag « NÉGROPHOBIE D’ÉTAT » 

transforme le monument en support d'accusation politique : la pierre devient un 

lieu de dénonciation, non plus de célébration. La peinture rouge appliquée sur 

la statue renvoie symboliquement au sang versé pendant des siècles de traite et 

de servitude. 

« Le happening et l’éphémère qui se substituent à la statue refusent par 

définition la conservation. » Bertrand Tillier (2021), La disgrâce des 

statues, p. 225 

Cette action s’inscrit dans un mouvement plus large de relecture critique des 

monuments coloniaux en France, où des collectifs afrodescendants contestent 

la persistance d’une mémoire officielle sélective. Ici, le geste réinscrit le corps 
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social dans le débat mémoriel : le monument parle non par son auteur, mais par 

ceux qu’il a historiquement invisibilisés.42 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
42 Sur la recontextualisation des monuments et l’usage des plaques explicatives : 

Bertrand Tillier, La disgrâce des statues. Essai sur les conflits de mémoire, Payot & 

Rivages, Paris, 2021. 

Sur les performances artistiques comme outils de réécriture décoloniale de l’espace 

public : 

Nicholas Mirzoeff, The Right to Look. A Counterhistory of Visuality, Duke University 

Press, Durham, 2011. 

Sur les monuments controversés, la pédagogie mémorielle et les usages critiques dans 

l’espace public : 

Sharon Macdonald, Difficult Heritage: Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and 

Beyond, Routledge, Londres, 2009. 
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Exemples internationaux de recontextualisation. Quand le monde relit ses 

monuments 43 

“The link between the past, present and future is not always 

broken or unconnected.” ICCROM (2018), Sharing 

Conservation Decisions, p. 57 

[Le lien entre le passé, le présent et le futur n’est pas toujours 

rompu ni déconnecté.] ICCROM (2018), [Partager les décisions 

en matière de conservation], p. 57 

De multiples expériences à travers le monde illustrent cette révolution du sens. 

Elles montrent qu’il est possible de garder les statues tout en les transformant 

en outils critiques. 

-  Barcelone (Espagne) : 

 

Intervention activiste sur la statue de Christophe Colomb à Barcelone : 

installation d’un gilet de sauvetage géant par des membres de l’ONG 

Open Arms, 4 juillet 2018. Photographie : © Alejandro García / El 

Heraldo. Source : Heraldo de Aragón, « Colocan un chaleco salvavidas 

gigante a la estatua de Colón en Barcelona », 4 juillet 2018. 
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Cette intervention transforme temporairement la statue de Colomb en 

une plateforme de dénonciation politique contemporaine. En installant 

un gilet de sauvetage géant symbole de la crise migratoire en 

Méditerranée Open Arms crée une analogie entre les violences du passé 

colonial et celles que subissent aujourd’hui les migrants. La figure du « 

découvreur » se retrouve ainsi réinscrite dans une histoire plus large de 

déplacements forcés et de domination. Cette recontextualisation ne 

détruit pas le monument, mais renverse son sens : Colomb n’est plus 

représenté comme héros civilisateur, mais comme un élément du 

système colonial et de ses continuités modernes. La statue devient alors 

un support critique, révélant comment les mémoires coloniales se 

prolongent dans les injustices actuelles. 

- Ottawa (Canada) : 

 

Statue renversée de Sir John A. Macdonald après une action de 

protestation, parc Victoria (Canada), 2021. Photographie : © Artur 

Widak / NurPhoto. Source : Macdonald-Laurier Institute, « Six Ways 

to Erase Sir John A. Macdonald in Time for His 208th Birthday », 10 

janvier 2023. 

Le renversement de la statue de John A. Macdonald, Premier ministre 
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du Canada et architecte des politiques d’assimilation forcée envers les 

peuples autochtones constitue un moment fort des débats publics sur la 

mémoire coloniale au Canada. Le monument gisant au sol, maculé de 

peinture rouge évoquant symboliquement le sang, expose visuellement 

les violences du passé longtemps effacées dans l’espace public. Cette 

action directe ne cherche pas seulement la destruction matérielle : elle 

force une confrontation collective avec l’histoire du génocide culturel, 

des pensionnats autochtones et du racisme institutionnel. 

En renversant la statue, les manifestants renversent également un récit 

national héroïque, ouvrant la voie à la création d’espaces mémoriels 

autochtones basés sur l’écoute, la guérison et la parole communautaire. 

- Mexico (Mexique) : 

 

Inauguration officielle de la statue de la “Joven de Amajac” par des 

communautés indigènes et autorités culturelles, Mexico, 25 juillet 

2023. Photographie : © Gobierno de la Ciudad de México / Capital 21. 

Source : Capital 21, « Comunidades indígenas inauguran la “Joven de 

Amajac” en la Glorieta de las Mujeres que Luchan », 25 juillet 2023. 
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Cette photographie montre un moment fondateur de la réécriture 

symbolique du centre historique de Mexico : l’inauguration de la Joven 

de Amajac, qui remplace désormais la statue de Christophe Colomb. 

L’image place au premier plan les communautés indigènes, 

traditionnellement exclues des décisions patrimoniales, mais ici 

actrices principales de la commémoration. Leur présence collective, 

vêtue de tenues cérémonielles, transforme le monument en un espace 

de visibilité, de reconnaissance et de réparation symbolique. La posture 

fière de la sculpture figure féminine indigène se dresse comme un 

contre-récit direct au héros colonial qu’elle remplace. L’ensemble 

compose une scène de mémoire décoloniale vivante, où le monument 

devient le support d’un nouvel imaginaire partagé. 

- En Argentine, à Buenos Aires : une autre statue de Colomb a été 

déplacée en 2013 et remplacée par celle de Juana Azurduy, héroïne 

métisse de la lutte pour l’indépendance. 

- 
Monument à Juana Azurduy (1780-1862) situé sur la Plaza del Correo, 

devant le Centro Cultural Kirchner, Buenos Aires (Argentine). Source 

: photographie disponible sur © TripAdvisor, « Monumento a Juana 

Azurduy », Buenos Aires. 
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Chacun de ces exemples illustre une réinvention décoloniale du patrimoine : ne 

pas effacer, mais transformer. Le monument devient un palimpseste, une 

surface où le passé et le présent coexistent, sans hiérarchie.43 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
43 Sur la recontextualisation critique des monuments et la notion de contre-monument : 

James E. Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, Yale 

University Press, New Haven, 1993. 

Sur les débats internationaux autour des statues coloniales, leurs déplacements et 

remplacements : 

Erica Lehrer & Cynthia E. Milton (dirs.), Curating Difficult Knowledge. Violent Pasts 

in Public Places, Palgrave Macmillan, Londres, 2011. 
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CHAPITRE 11. VERS UNE MEMOIRE PLURIELLE ET 

DECOLONIALE 

« Hoy esa idea está en proceso de desmontaje… porque quienes fueron 

negados hoy dicen: no, gracias; mi opción es decolonial. » Walter 

Mignolo (2007), La idea de América Latina, p. 119 

 

[Cette idée est aujourd’hui en train d’être démantelée… parce que ceux 

qui ont été niés disent désormais : non merci ; mon choix est 

décolonial.] Walter Mignolo (2007), [L’idée de l’Amérique latine], p. 

119 

 

 
Monument aux mineurs et aux femmes du Cerro Rico, Potosí, Bolivie (2019). 

Photographie : © Martin Prieto, série Pachamama - The Miners of Bolivia, 

Agence VU’, 2019. 
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Ce monument contemporain représente un mineur et une femme andine figures 

emblématiques de l’économie extractive de Potosí. À travers cette sculpture, la 

communauté rend hommage à la force ouvrière et à la présence féminine dans 

les luttes minières, souvent absente des récits officiels. 

Le rôle central des communautés locales et indigènes. Reprendre la parole 

sur l’histoire 44 

Aucune réécriture du passé ne peut être authentiquement décoloniale si elle ne 

repart pas des communautés locales, c’est-à-dire de ceux qui vivent encore dans 

les espaces marqués par la colonisation. 

 

À Potosí, les habitants des quartiers miniers descendants des travailleurs du 

Cerro Rico [« La Montagne Riche »] ne participent presque jamais aux 

discussions patrimoniales. Leur expérience du lieu, pourtant la plus directe, la 

plus incarnée, est souvent jugée “non experte”. 

 
Habitants des quartiers miniers de Potosí, au pied du Cerro Rico, Bolivie (2019). 

Photographie : © Martin Prieto, série Pachamama – The Miners of Bolivia, 

Agence VU’. 
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C’est là une contradiction fondamentale : ceux qui habitent la mémoire sont 

exclus de sa gestion. Une approche décoloniale du patrimoine suppose au 

contraire que les communautés locales deviennent les médiatrices de leur propre 

mémoire. Cela signifie reconnaître leurs pratiques rituelles, leurs mythes, leurs 

usages de l’espace comme des formes légitimes de connaissance. À Potosí, par 

exemple, les mineurs continuent d’honorer El Tío, figure souterraine de 

protection et de révolte.  

 

“Sharing enhances awareness of other knowledge and the limits of our 

own.” ICCROM (2018), Sharing Conservation Decisions, p. 9 

 

[Le partage accroît la reconnaissance des savoirs des autres et des 

limites de nos propres savoirs.] ICCROM (2018), [Partager les 

décisions en matière de conservation], p. 9 

 

Cette spiritualité, longtemps méprisée comme “superstition”, pourrait devenir 

une clé d’interprétation du patrimoine colonial : une contre-lecture populaire de 

l’histoire. Chaque offrande à El Tío est une manière de réinscrire le corps 

indigène dans un espace que la colonisation avait voulu purifier. De même, les 

communautés andines ont développé des pratiques artistiques et cérémonielles 

autour des anciens monuments : fêtes hybrides, musiques rituelles, interventions 

poétiques sur les façades coloniales. 

 

Ces formes ne “profanent” pas le patrimoine elles le réactivent. Les processus 

de restauration devraient donc inclure non seulement des ingénieurs et des 

conservateurs, mais aussi des chamanes, artisans, conteurs et leaders 

communautaires. à Potosí, les mineurs continuent d’honorer El Tío, figure 

souterraine de protection et de révolte. 
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Rituel andin de ch’alla / offrande à la Pachamama dans les Andes, Bolivie, 

2023. Photographie : © EFE Noticias. 

 

Bien que général au contexte andin, cette image permet de visualiser comment 

les communautés locales vivent et réactivent la mémoire à travers des gestes 

rituels vivants ce qui rejoint ton idée : “les communautés locales deviennent les 

médiatrices de leur propre mémoire”.44 

 
44 Sur la mémoire plurielle et la participation des communautés locales dans la 

construction du patrimoine : 

Laurajane Smith & Emma Waterton, Heritage, Communities and Archaeology, 

Duckworth, Londres, 2009. 

Sur la notion de « heritage from below » et la récupération populaire de la mémoire : 

Rodney Harrison, Heritage. Critical Approaches, Routledge, Londres, 2013. 
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Reconnaissance par l’Espagne et question des réparations symboliques. 

Entre responsabilité historique et justice mémorielle 45 

 

Le débat sur la mémoire décoloniale ne concerne pas uniquement l’Amérique 

latine : il interpelle directement l’Espagne contemporaine, héritière de cet 

empire. Reconnaître la violence coloniale, ce n’est pas se condamner, mais 

assumer une responsabilité historique. Jusqu’à aujourd’hui, l’Espagne n’a 

jamais présenté d’excuses officielles pour les crimes de la conquête et de 

l’administration coloniale. Le silence institutionnel persiste, tandis que l’espace 

public continue d’exalter une mémoire univoque de l’hispanité. 

 

 
Monumento al Descubrimiento et drapeau espagnol géant, Plaza de Colón, 

Madrid. Photographie : © Juan Subirana Mejía, le 1 septembre 2025. 

 

Chaque 12 octobre, les commémorations du Día de la Hispanidad continuent 

de célébrer « la rencontre des deux mondes » plutôt que la conquête, 

transformant une histoire d’invasion en un récit harmonieux de fraternité. 
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Cette mise en scène nationale, renforcée par des monuments comme le 

Monumento al Descubrimiento ou par l’immense drapeau planté au cœur de la 

Plaza de Colón, traduit une vision héroïque et pacifiée du passé. Elle montre 

que la bataille mémorielle se joue autant dans les discours politiques que dans 

les formes matérielles de l’espace public. Pourtant, la reconnaissance constitue 

le premier pas vers une réparation symbolique. Celle-ci ne se limite pas à des 

excuses politiques ; elle implique des gestes concrets et partagés : 

 

- Le partage des archives coloniales entre l’Espagne et les pays latino-

américains ; 

- La restitution de certaines œuvres et documents arrachés à l’Amérique 

coloniale ; 

- Le financement de projets de mémoire participative, conçus et dirigés 

par les communautés locales plutôt que par Madrid ou Séville. 

 

 
Ofrenda floral devant la statue d’Isabelle la Catholique et Christophe Colomb, 

Granada, 12 octobre 2025. Photographie : © Francisco Neyra / Picwild. Source 

: Granada Hoy - « Granada reivindica su relevancia en la historia mundial en el 

Día de la Hispanidad », 12 octobre 2025. 
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Cette image montre les autorités civiles et militaires déposant une couronne 

devant la statue d’Isabelle la Catholique et de Cristóbal Colón, figure centrale 

du récit héroïque de l’hispanité. Elle illustre de manière directe la manière 

dont la mémoire officielle continue de sacraliser les protagonistes de la 

conquête, tout en invisibilisant les violences qu’elle a produites. 

 

Une telle démarche n’effacerait pas la douleur du passé, mais établirait un lien 

de responsabilité partagée. Car la décolonisation ne signifie pas la rupture totale 

: elle suppose au contraire un dialogue lucide entre colonisateur et colonisé, 

désormais sur un pied d’égalité. Certains artistes, historiens et acteurs culturels 

espagnols, conscients de cette dette, commencent d’ailleurs à travailler dans 

cette direction, en réinterprétant symboles, lieux et archives pour ouvrir de 

nouveaux récits possibles. 45 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
45 Sur la responsabilité historique de l’Espagne et la mémoire coloniale : 

Josep Fontana, La formación de una identidad. Una historia de España, Crítica, 

Barcelone, 2014. 

Sur les réparations symboliques et la justice mémorielle postcoloniale : 

Enrique Dussel, 1492: El encubrimiento del Otro. Hacia el origen del mito de la 

Modernidad, Plural Editores, La Paz, 1994. 
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Vers un patrimoine qui assume à la fois la beauté et la violence du passé. 

Pour une esthétique de la lucidité 46 

“While the protection of the past appears to be a simple concept, both 

the ‘past’ and the nature of its ‘protection’ are culturally defined.” 

ICCROM (2018), Sharing Conservation Decisions, p. 47 

 

[Si la protection du passé semble être un concept simple, le ‘passé’ 

lui-même et la manière de le ‘protéger’ sont en réalité culturellement 

définis.] ICCROM (2018), [Partager les décisions en matière de 

conservation], p. 47 

 

La question du patrimoine décolonial n’est pas de choisir entre destruction et 

conservation, mais entre mensonge et vérité. Les villes coloniales, avec leur 

splendeur baroque et leurs ruelles pavées, fascinent les visiteurs. Mais chaque 

église, chaque colonne, chaque statue est un témoignage ambigu : une œuvre 

d’art, oui, mais aussi le produit d’un système d’exploitation. Assumer cette 

ambiguïté, c’est refuser le confort moral de la contemplation. 

 

Un patrimoine pluriel et décolonial ne cherche pas à effacer cette contradiction, 

mais à l’habiter. Il affirme que l’art et la violence peuvent coexister dans la 

même pierre et que c’est précisément là que réside sa force. Ainsi, à Potosí, la 

cathédrale peut être admirée pour ses proportions parfaites, tout en rappelant 

qu’elle fut financée par l’argent extrait des entrailles de la montagne. À Séville, 

la magnificence de la Casa de Contratación [la Maison du Commerce] 

(Actuellement Archives Generales de Indias) doit être lue à la lumière des 

ordres de conquête qu’elle a abrités. Ce n’est qu’en acceptant cette tension entre 

beauté et douleur que l’on peut véritablement parler de mémoire lucide. De 

nouvelles initiatives artistiques et muséographiques s’inspirent de cette idée. 

 

La mémoire décoloniale ne vise pas à punir, mais à rétablir la complexité du 

monde. Elle refuse les récits uniques, les musées silencieux, les monuments 

héroïques. Elle cherche au contraire à réintroduire le mouvement, la pluralité et 

la parole vivante dans un paysage figé par des siècles de domination. 

Reconnaître, réparer, dialoguer : tels sont les trois piliers d’une politique de 

mémoire plurielle. L’Espagne, en partageant ses archives et en réinterprétant 
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ses symboles, pourrait devenir non plus le centre d’un empire passé, mais le 

partenaire d’une réconciliation culturelle mondiale. L’Amérique latine, en 

réinventant son patrimoine depuis les communautés locales, pourrait 

transformer la douleur en puissance créatrice. Ainsi, le futur du patrimoine ne 

réside ni dans la pierre ni dans la nostalgie, mais dans la capacité à écouter les 

voix qui montent de la terre celles des peuples, des mineurs, des statues 

renversées, des montagnes qui continuent de respirer sous les ruines de 

l’histoire. 46 

 

 
Façade de la Cathédrale Basilique de Nuestra Señora de la Paz (anciennement 

“Cathédrale de Potosí”), Potosí, Bolivie, mélange baroque / néoclassique. 

Photographie : © Jherson Sossa. Souce : Wikimedia 

 
46 Sur le patrimoine colonial comme espace de domination symbolique et de lutte : 

Teresa Gisbert, Iconografía y mitos indígenas en el arte, La Paz, 2004. 

Sur la non-neutralité du patrimoine et la tension entre conservation et rapports de 

pouvoir : 

ICCROM, Sharing Conservation Decisions, 2018. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Jherson19
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CONCLUSION  

Ce mémoire a tenté de traverser plusieurs siècles de pierre, de mémoire et de 

silence. 

De la Séville du XVIᵉ siècle au Potosí d’aujourd’hui, des statues de conquête 

aux pratiques artistiques décoloniales contemporaines, il a mis en lumière la 

continuité d’un même système symbolique : celui d’un monde bâti sur la 

hiérarchie, où l’architecture, l’urbanisme et le monument ont servi 

d’instruments idéologiques pour naturaliser la domination. 

Au point de départ, il y avait un constat simple mais dérangeant : les villes 

coloniales ne sont pas seulement des vestiges du passé, elles continuent de 

produire du pouvoir dans le présent. Les cathédrales, les palais, les places 

monumentales et les statues ne sont pas neutres. Ils racontent une version 

officielle de l’histoire celle du vainqueur et imposent encore aujourd’hui son 

regard dans l’espace public. 

Pourtant, en suivant le fil entre Séville, Madrid et Potosí, mais aussi les débats 

mondiaux autour des statues coloniales, ce travail a révélé une transformation 

fondamentale : ces mêmes formes de domination deviennent désormais des 

lieux de friction, de débat, et parfois de réparation. Ce qui était construit pour 

l’éternité du pouvoir devient aujourd’hui terrain de contestation collective. 

Du passé colonial à l’avenir décolonial : De la domination matérielle à la 

résistance symbolique. Le passé colonial ne s’est pas effacé avec la fin des 

empires : il s’est transformé. Les anciennes architectures de contrôle se sont 

muées en patrimoines nationaux, et les symboles de domination en objets de 

fierté. Séville, autrefois centre administratif du monde colonial, se présente 

désormais comme capitale culturelle du “Siècle d’or espagnol”, tandis que 

Potosí, la ville exploitée, est réduite au rôle de curiosité historique, “joyau 

baroque des Andes”. 

Ce renversement illustre la persistance d’un néocolonialisme patrimonial : 

l’Espagne continue d’exercer un pouvoir symbolique sur les territoires qu’elle 

a autrefois conquis, à travers la conservation des monuments, la centralisation 
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des archives, et la diplomatie culturelle du patrimoine. Ce que le canon a 

imposé, la restauration l’entretient. 

Pourtant, ce mémoire a également montré que ce passé figé peut être réactivé 

par la critique. L’art, la recherche, et surtout les communautés locales ont 

commencé à fissurer le discours dominant. Les statues déboulonnées, les 

plaques explicatives, les interventions performatives ne sont pas des gestes de 

destruction, mais de reconstruction de la mémoire. Elles transforment les 

symboles de l’oppression en outils de débat. Ainsi, le même monument qui 

exaltait la conquête peut devenir un espace de conscience. Le même 

urbanisme, jadis instrument de contrôle, peut être réinvesti comme lieu de 

résistance. Le patrimoine colonial, s’il est relu depuis la douleur et la pluralité, 

devient un outil de justice mémorielle. 

Statues : de la domination au débat : Réhabiliter la parole, pas la gloire. La 

statue coloniale est peut-être l’objet le plus emblématique de cette mutation. 

Érigée pour glorifier, elle est aujourd’hui interrogée, déplacée, contestée. Elle 

cristallise les contradictions du monde contemporain : entre mémoire et oubli, 

entre fierté nationale et honte historique. 

Ce mémoire a montré que la statue est à la fois outil de domination et support 

de mémoire critique. Elle fut le visage de l’empire ; elle devient aujourd’hui le 

visage du débat. Les villes du monde entier s’affrontent à cette question : faut-

il les détruire, les conserver, les transformer ? La réponse ne peut être 

universelle. Ce qui importe, c’est le processus de recontextualisation : rendre à 

chaque lieu, à chaque peuple, le droit de décider de ses symboles. Là où la statue 

représentait la domination, elle peut désormais incarner le dialogue. 

Là où la pierre imposait le silence, la parole peut surgir parole des descendants, 

des artistes, des habitants. 

Vers un patrimoine lucide et pluriel : Beauté et violence comme deux 

vérités inséparables. L’un des enseignements essentiels de cette recherche est 

que la décolonisation du patrimoine ne doit pas chercher à effacer la beauté, 

mais à la rendre lucide. Il ne s’agit pas d’abolir les cathédrales ou les palais, 

mais d’y inscrire la vérité de leur origine : la souffrance, le travail forcé, 

l’exploitation. Ce n’est qu’à cette condition que la beauté retrouve sa dignité. 
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Un patrimoine pluriel n’oppose pas les mémoires : il les superpose. Il accepte 

que la même pierre puisse être admirée et accusée, que le même espace puisse 

contenir à la fois la gloire et la honte. C’est dans cette tension que se trouve la 

véritable humanité du patrimoine. Potosí et Séville, miroir et source, incarnent 

cette dualité. L’une fut la montagne qui saigne, l’autre la ville qui brille. 

Aujourd’hui, elles ne peuvent se comprendre qu’ensemble, dans un dialogue où 

le centre reconnaît enfin sa dette envers la périphérie. La décolonisation ne se 

résume donc pas à la chute des statues : elle consiste à changer le sens des 

regards. Elle n’est pas un effacement, mais une réécriture. Elle ne détruit pas la 

mémoire : elle la multiplie. 

« La décolonisation ne consiste pas seulement à renverser les symboles, 

mais à interroger les régimes de vérité qui les ont rendus possibles. » 

Françoise Vergès, Un féminisme décolonial, La Fabrique, 2019, p. 29. 

Ouvertures : Vers d’autres villes, d’autres luttes, d’autres arts. Les 

perspectives ouvertes par cette recherche dépassent le cadre de Séville et de 

Potosí. Les mêmes tensions s’observent à Mexico, La Paz, Bogota, Boston, 

Lima, Buenos Aires, Los Angeles : toutes des villes façonnées par le même 

modèle impérial. Elles constituent un archipel mondial du colonialisme 

architectural, dont la relecture critique ne fait que commencer. 

« Hoy esa idea está en proceso de desmontaje… porque quienes fueron 

negados hoy dicen: no, gracias, pero no; mi opción es decolonial. » 

Walter Mignolo (2007), La idea de América Latina, p. 119 

[Aujourd’hui, cette idée est en cours de démantèlement… parce que 

ceux qui ont été niés disent désormais : non merci ; mon option est 

décoloniale.] Walter Mignolo (2007), [L’idée de l’Amérique latine], p. 

119 

L’art contemporain, en dialogue avec la philosophie décoloniale, jouera un rôle 

central dans ce processus. Les contre-monuments, les performances, les 

installations in situ constituent des langages nouveaux pour parler du passé sans 

le sanctifier. La recherche elle-même, à travers des méthodologies sensibles et 
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transdisciplinaires, doit continuer à relier la mémoire, la politique et 

l’esthétique. 

Enfin, la justice mémorielle aujourd’hui encore inachevée devra s’élargir vers 

des réparations symboliques et environnementales. Les montagnes exploitées, 

les corps brisés, les villes vidées de sens appellent une réconciliation entre la 

terre et la mémoire. C’est peut-être là la forme la plus profonde de 

décolonisation : non plus seulement politique, mais écologique et spirituelle. 

« Los despojados, los humillados, los malditos tienen en sus manos la 

tarea. » Eduardo Galeano (1971), Las venas abiertas de América 

Latina, p. 339  

[Les dépossédés, les humiliés, les damnés ont entre leurs mains la 

tâche.] Eduardo Galeano (1971), [Les veines ouvertes de l’Amérique 

latine] p. 339 

En définitive, ce mémoire a voulu montrer qu’entre les pierres de Séville et la 

poussière de Potosí, entre les saints et El Tío, entre la gloire et la douleur, se 

joue une même question : 

Comment transformer la mémoire du pouvoir en pouvoir de mémoire ? 

Nous sommes les héritiers d’un empire, mais aussi les enfants de sa chute. Entre 

ces deux ruines, il nous revient d’inventer un regard, un langage, et peut-être 

une justice. 

Décoloniser les monuments, c’est d’abord décoloniser le regard.  
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Ce mémoire analyse la persistance du colonialisme dans l’espace urbain 

contemporain à travers l’architecture, les monuments et le patrimoine. Il 

repose sur une comparaison entre Séville, ancien centre administratif de 

l’empire espagnol, et Potosí, ville minière exploitée au cœur des Andes. Ces 

deux villes, liées par l’histoire de l’argent colonial, révèlent une même 

géographie du pouvoir inscrite dans la pierre. L’architecture et l’urbanisme y 

sont étudiés comme des instruments de domination symbolique autant que 

matérielle. Les cathédrales, places et statues sont interrogées non comme de 

simples vestiges, mais comme des dispositifs de mémoire. 

Le travail montre comment la beauté patrimoniale est souvent construite sur 

l’effacement de la violence coloniale. Il met en lumière la continuité d’un 

néocolonialisme patrimonial à travers les politiques de restauration et de mise 

en valeur. Les archives, centralisées en Europe, prolongent ce déséquilibre 

dans la production de l’histoire. Les statues coloniales deviennent aujourd’hui 

des lieux de conflit mémoriel et de résistance. Leurs déboulonnages, 

détournements et réinterprétations révèlent une contestation mondiale du récit 

impérial. Les interventions artistiques jouent un rôle central dans cette remise 

en question. Elles transforment les monuments de domination en espaces de 

dialogue critique. Les communautés locales émergent comme des acteurs 

essentiels de toute décolonisation patrimoniale. Leur exclusion des décisions 

culturelles perpétue les logiques coloniales. 

Ce mémoire défend l’idée d’un patrimoine pluriel, traversé par la tension 

entre beauté et violence. Il propose la transformation plutôt que la destruction 

ou la célébration aveugle. Il invite à recontextualiser les monuments plutôt 

qu’à les figer. Il affirme que la décolonisation commence par le regard. Ce 

regard implique d’écouter les voix longtemps réduites au silence. Et de 

reconnaître que la pierre elle-même garde la mémoire de ceux qu’elle a 

opprimés. 


