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Au pays du Soleil-Levant, l’art du bain n’est pas seulement 
une habitude hygiéniste ni la simple corvée du savon : il prend 
souvent des formes surprenantes qui habitent les lieux, parfois 
même à l’insu de ceux qui s’y aventurent. Quand les rituels de 
petites cérémonies quotidiennes donnent, pour certains, un sens 
au monde, c’est l’art qui en pourvoit la beauté pour d’autres 
et qui, à force de révérences, d’un pin en pot et de la voix 
roque d’un corbeau ,s’élance à la recherche d’un « éphémère 
immortel », capable de remplir le cœur d’une vie entière.

Du Geste à la Fresque, au
travers de la Vapeur.

Lohann Mahé

ENSAS
ÉCOLE NATIONALE SUPÉRIEURE
D’ARCHITECTURE DE STRASBOURG

C
ou

ve
rt

ur
e 

: S
ur

 la
 b

as
e 

de
 l’

es
ta

m
pe

 d
e 

K
oi

ts
u 

Ts
uc

hi
ya

 (1
93

8)
, L

ak
e 

K
aw

ag
uc

hi
, K

ai
 P

ro
vi

nc
e.

 
Re

to
uc

he
 P

ho
to

gr
ap

hi
qu

e 
pe

rs
on

ne
lle

 ©



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ENSAS 

École Nationale Supérieure d’Architecture de Strasbourg. 

Mémoire de Master 2 – Des architectures et des lieux. 

Questionner l’habiter. 

Sous la direction de Valérie Lebois avec Julien-Pierre Normand. 

 

Rendu le 26 novembre 2025. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Times New Roman © 

Yuji Syuku © 



 

 

 



 

 

Lohann Mahé 

 

 

 

 

Du Geste à la Fresque, au 

travers de la Vapeur. 

Une odyssée au travers des rituels, des arts et des 

ambiances présentes aux sentō, les bains publics japonais. 

Une plongée au cœur de disciplines artistiques, aux 

dimensions esthétiques et sémiologiques, à la croisée d’un 

art total. 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

ENSAS 

 



 

 



 

 

« Au Japon, le bain rythme les moments clés du 

cycle de la vie, en particulier la naissance et la 

mort, cette dernière étant à la fois une fin et un 

début. Le bain devient ainsi une métaphore du 

renouveau vital. […] Les Japonais se baignent 

dans l’eau du bain, mais ils s’immergent aussi 

dans des symboles, empli de sens, qui renouvellent 

et réaffirment leur existence. » 

— CLARK, Scott. (1994). Japan, a View from 

the Bath. Honolulu: University of Hawaii 

Press. p.147. (Traduit de l’anglais par 

l’auteur).  



 

 



 

 

AVANT-PROPOS 

Ce mémoire, autour des bains publics japonais appelés 

sentō, prend le parti d’une narration romancée, choisie pour 

l’intérêt qu’elle présente à travers une multitude de 

domaines. Le premier objectif est de favoriser l’immersion 

au sein de ces bains, dans une logique de « faire expérience 

de », afin de retranscrire le plus justement possible 

l’essence des lieux ainsi que les odeurs, les sons et les 

lumières qui les habitent. Ce choix permet notamment 

d’intégrer une expérience personnelle d’un mois au Japon, 

réalisée dans le cadre d’un stage en agence d’architecture à 

Kyōto et plus généralement d’un voyage effectué à travers 

la région du Kansai. Les différents corpus, composés 

d’écrits scientifiques et littéraires, d’œuvres 

cinématographiques, d’estampes, de peintures, de plans, 

d’axonométries et de photographies, accompagnés de 

divers entretiens, seront mobilisés à travers l’expérience et 

les souvenirs du personnage principal et des différents 

protagonistes du récit. Un nombre limité de sentō sera 

abordé dans cette réflexion, chacun étant le plus 

représentatif de son domaine selon les représentations et 

informations accessibles à leur sujet. Leur sélection inclut 

différentes typologies de bains, certains en activité depuis 

presque un siècle et ayant subi de nombreuses rénovations, 

tandis que d’autres ne le sont que depuis une dizaine 

d’années. Le récit ne se focalise donc pas sur l’aspect 

historique du bain mais cherche à témoigner de son 

expérience contemporaine. Enya Honami, à travers la 

richesse de ses dessins, et Kentaro Imai, par ses projets 



 

 

architecturaux de bains, constituent à eux deux des piliers 

fondamentaux de ce travail. Il convient toutefois de garder 

à l’esprit que ce récit se base sur les représentations et 

vécus d’une multitude d’acteurs issus de divers horizons : 

architectes, illustrateurs ou usagers, chacun portant un 

regard singulier sur les bains. Cette précaution constitue 

également l’une des forces de ce travail : par la pluralité 

des avis et des ressentis, l’histoire crée une expérience 

unique, synthèse d’expériences variées. La dimension 

culturelle nécessite aussi certaines précautions, une 

expérience relativement brève ne remplaçant pas une vie 

entière passée sur le territoire nippon. Cependant, cette 

double vision, asiatique et occidentale, japonaise et 

française, se révèle intéressante à travers de potentielles 

comparaisons, une culture pouvant convoquer certaines de 

ses spécificités pour mettre en exergue ou nourrir les 

caractéristiques de l’autre. Ainsi, l’art, un des thèmes 

structurants du mémoire, est également convoqué dans la 

rédaction sous la forme d’un art littéraire, à travers le style 

propre au roman. Il s’agit d’une manière de revisiter la 

démarche analytique du parcours commenté, en sollicitant 

le lecteur de manière immersive, par le récit et par les 

représentations graphiques. Les notes de bas de page relient 

le roman aux ouvrages, articles et études scientifiques 

mobilisés pour sa construction, nécessaires à sa crédibilité 

sans altérer la continuité du texte. Cette approche traduit 

enfin une volonté d’ouverture du mémoire d’architecture à 

un public plus large, tout en veillant à préserver la rigueur 

et la profondeur du propos. Certaines discussions ou 

expériences sont fictives et servent le récit tout en intégrant 

de réelles expériences d’autres usagers, des synthèses ou 



 

 

des propos étayés par des sources, sans interrompre le fil 

narratif. La provenance des sources scientifiques est 

également intéressante par sa diversité, principalement en 

français, anglais et japonais, certains auteurs japonais ayant 

parfois été traduits en anglais, ce qui permet le croisement 

de plusieurs cultures à travers les sources. Le roman se 

déroule en français, ma langue natale. Parfois, le récit 

emprunte des mots japonais transcrits selon le système 

Hepburn, appelé rōmaji, une méthode de transcription en 

alphabet latin qui rend la prononciation japonaise plus 

accessible aux locuteurs occidentaux, parfois accompagnés 

des kanjis, les sinogrammes utilisés en japonais. Bien que 

je possède des bases en japonais, mon niveau actuel ne me 

permet pas de déchiffrer des articles scientifiques 

complexes. Pour certains articles ou entretiens, 

l’interprétation s’effectue grâce à des traducteurs 

automatiques et à des aides à la compréhension en japonais. 

Les interviews avec M. Imai et M. Ono ainsi qu’un 

sondage réalisé auprès de dix Japonais(es) se sont déroulés 

en anglais par échanges de courriels. Vous trouverez en 

détail la méthodologie mobilisée pour chaque annexe en fin 

d’ouvrage. La méthodologie de chaque annexe est indiquée 

avant son contenu, à la fin de la réflexion. 
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PROLOGUE 

1. 

Un souvenir d’enfance 

Lors de cette douce matinée d’hiver, le pas un peu 

lourd et fatigué, j’observais la neige se déposer sur les 

branches des pins japonais, comme pour en implorer 

une modeste révérence. La poudreuse qui pliait 

aussitôt sous la pression de mes semelles devenait un 

amas solide, presque aussi dur qu’un roc, à en faire 

douter de sa nature. Un ruisseau, qui auparavant 

n’existait pas et dont la présence sans doute justifiée 

par cette fonte quelque peu prématurée, se plaisait à 

dévaler le sentier. Le délicat son de l’eau qui en 

émanait caressait, avec la brise de l’aube, les quelques 

cheveux qui n’étaient pas réfugiés sous mon bonnet 

de laine. La dense vapeur qui s’échappait de mon 

souffle, due aux centaines de marches que j’avais 

gravies jusqu’à présent, rejoignait la brume matinale. 

Au loin, elle semblait se dissiper lentement, emportant 

à ses côtés l’obscurité de la nuit et les murmures des 

créatures de la montagne. C’était l’un de ces lieux qui, 

par leur discrète beauté, incarnent le charme de ce 

pays. Le rouge vermillon, l’odeur de l’encens, le 

tintement d’une pièce glissant dans une urne comme 
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témoignage d’une offrande : voilà le rituel qui nous 

accueille lors de la visite d’un sanctuaire shinto. 

Malgré mon habitude, c’est précisément cet instant 

d’éternité et l’atmosphère unique nichée en ces lieux, 

qui, à chaque fois, m’appellent à revenir au pays du 

soleil levant. 

Après ce pèlerinage, la douce matinée d’hiver 

touchait déjà à sa fin, prête à céder sa place au soleil 

et à son zénith, dont les rayons faisaient presque 

oublier la saison. 

La silhouette d’un vieil homme, les cheveux aussi 

blancs que la neige, émergeait à tâtons de la forêt de 

pins à travers laquelle j’avais précédemment mené ma 

balade. Il avançait lentement en ma direction. 

Vraisemblablement vers le banc sur lequel j’étais 

mollement assis. En partageant le bois et en le voyant 

aussi essoufflé, bien plus que je ne l’avais été un peu 

plus tôt, je m’empressai, par politesse et souci de sa 

santé, de lui demander si tout allait bien. La 

discussion, amorcée par ces quelques mots, se révélait 

d’un rare plaisir et d’une douce chaleur, bienvenue en 

ce samedi de février.1 Sans doute par sa durée, 

probablement une heure ou deux tout au plus, et 

malgré le fait que nous fussions parfaits étrangers l’un 

pour l’autre, la conversation se clôtura de manière 

 
1 Le dialogue qui suit est en grande partie inspiré par la vie de 

MIZUBAYASHI, A. (2023). Dans son livre intitulé les eaux 

profondes. Le bain japonais. Actes Sud, p. 99-104. 
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tout à fait fortuite. Nous étions arrivés à parler du 

bonheur de la vie et de la beauté des paysages 

enneigés qui s’offraient à nous, en évoquant nos plus 

précieux souvenirs. 

— Vous savez, quand j’étais jeune, mon seul souci 

était de savoir à quelle heure mon père allait rentrer à 

la maison.  

Me disait-il.  

— Il travaillait tard, sans doute ?   

— Parfois oui, mais c’était principalement afin de 

savoir quand pourrais-je aller au bain en sa 

compagnie. 

— Aux bains publics ? 

Rétorquai-je, étant curieux. 

— Tout à fait ! J’emportais mes jouets et je 

pouvais passer des heures dans l’eau. Jusqu’à ce que 

ma peau devienne fripée comme une datte confite. 

J’aimais tout : l’odeur, la chaleur, mes jouets, le 

moment partagé avec mon père, les lieux eux-mêmes. 

C’est, il me semble, l’un de mes plus grands moments 

de bonheur lorsque j’étais enfant.   

Le vieillard voyait ses rides s’effacer sous un 

sourire, lui aussi empreint de nostalgie, que le ton de 

sa voix révélait avec douceur. 

— Le souvenir de ces bains doit être agréable à se 

remémorer, pour vous avec tous ces moments de 

joie ! 
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Son regard, auparavant offert au paysage, se 

tourna au son de ma remarque, empreint d’une pointe 

de tristesse. 

— En vérité je me rappelle surtout, de la dernière 

fois où j’y avais mis les pieds. C’était de nouveau 

avec mon père, mais cette fois, une quarantaine 

d’années plus tard. 

— J’imagine que cette fois, les jouets ne vous 

accompagnaient plus, me tromperai-je ?  

— Vous avez vu juste !  Ria-t-il, d’un air 

légèrement embarrassé. Puis il reprit aussitôt avec une 

tout autre intonation. 

— C’était la première fois que j’allais au bain avec 

mon père et que nous étions aussi silencieux. Nous 

avons contemplé le mont Fuji peint, puis, à la fin, au 

moment de sortir du bain et après lui avoir demandé 

s’il voulait sa serviette, j’ai cru apercevoir, dans deux 

yeux humides aux bords des larmes, une lueur de 

fierté à mon égard. Du moins, c’est ce que j’avais 

imaginé, me contentant d’aveux cachés sous un 

regard plutôt que dans des mots. 

Une semaine plus tard son père était décédé.
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2. 

Trois estampes, deux histoires 

 et une rencontre 

Le soir même, après une cinquantaine de minutes 

de train à serpenter sur les rails sinueux de la 

montagne, j’étais de retour à Tokyo. Sur le chemin 

entre mon auberge et celui de l’izakaya, un bar 

typiquement japonais à la fois restaurant et lieu de 

convivialité, que j’avais pris l’habitude de fréquenter, 

je sentais, au détour d’une rue, une odeur bien 

différente de celle tant espérée. Dans l’air flottait un 

soupçon de chlore et de calcaire. Au milieu de l’allée, 

sur le côté gauche de la rue, trônait la façade du 

Takara-yu, un bain public reconnu comme une 

véritable institution de la capitale. Il y a peu encore, 

j’avais entendu parler de ce bain lors d’une 

conversation avec le personnel de l’auberge, sans 

pour autant en retenir l’emplacement exact. 

Cependant, après la rencontre du matin, mon avis 

avait quelque peu évolué. J’avais entendu, à de 

nombreuses reprises par le passé, les mérites des bains 

publics au Japon, sans pour autant franchir le pas et en 

faire l’expérience. C’était décidé, demain matin, 

poussé par la curiosité, je me forgerais un avis à 

propos de ces bains. Peut-être viendraient-ils 

compléter mes visites quotidiennes des sanctuaires et 



 

25 

 

temples de la région. Pour l’heure, les lieux 

entamaient leur fermeture et il était plus sage de 

poursuivre la quête de mon repas, glanant peut-être, 

au passage, quelques informations au gré de 

plaisantes discussions. 

Une fois le rideau blanc franchi, la douce chaleur 

de l’izakaya m’enveloppait. Le contraste avec l’air 

froid de la soirée était, lui, le bienvenu. Les murs 

sombres et chargés de bois résonnaient et amplifiaient 

les conversations parmi lesquelles se perdaient les 

tintements des verres de saké. Assis sur un tabouret, je 

laissai mon regard se perdre sur les lanternes 

suspendues, parées d’un rouge similaire au bois du 

sanctuaire visité ce matin. À ma gauche figurait 

accroché, en un étrange pêle-mêle, toutes sortes de 

calligraphies et d’affiches où étaient représentés 

nourriture et alcool, ainsi que trois estampes 

différentes qui gravitaient autour d’une carte du 

Japon, le tout légendé par certains paysages quelque 

peu clichés.2 L’une des estampes était saturée d’un 

dégradé bleu emprunté à la couleur de l’eau et 

témoignait d’un océan, aussi calme que déchaîné. 

L’archipel, né de la fureur des volcans et des 

caprices de la mer, s’étendait, comme le montrait la 

carte, en une constellation d’îles, bordé de mers 

 
2 Selon Figure.01 et Figure.02. 
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intérieures et tourné vers l’immensité du Pacifique. 

De cette géographie morcelée, son peuple avait tissé 

un profond lien avec les flots qui l’entouraient, un lien 

d’intimité, d’humilité et parfois même de crainte. 

Dans de nombreuses histoires que l’on m’avait 

racontées, l’eau rythmait depuis bien longtemps la vie 

du pays, elle nourrissait par la pêche, soutenait le 

transport maritime et animait la production d’énergie. 

Cette terre insulaire dont les flots aussi nourriciers 

qu’imprévisibles, portait aujourd’hui encore en elle la 

mémoire des typhons, des tsunamis, des éruptions et 

des séismes. Face à cette richesse et à cette puissance, 

les Japonais avaient appris à contempler la nature 

avec respect, à en célébrer la beauté et à en craindre la 

colère. Ainsi, cette vénération du monde naturel 

trouvait historiquement son expression à travers le 

shintoïsme.3 Depuis mon arrivée au Japon, il m’était 

impossible, tant bien même si je l’avais souhaité, 

d’échapper aux sanctuaires shintoïstes peuplant le 

moindre quartier. Il ne fallait pas oublier que cette 

religion originaire de l’archipel, restait encore 

 
3 Selon KOVACS, Yves. (2011). L’influence de la culture sur 

l’eau et l’aménagement au Japon. Peurs et Plaisirs de l’eau. 

p.269-p.283. 
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pratiquée par bon nombre de Japonais.4 Sa 

philosophie consistait à affirmer que chaque fragment 

de l’univers, visible ou non, recelait une parcelle du 

divin : un cours d’eau, une pierre, un astre ou même 

les plumes d’un oiseau pouvait être considéré comme 

une divinité. Ces dernières étaient appelées les kami. 

Le sanctuaire de la matinée était lui, dédié à Suijin, 

l’un des dieux qui composaient le panthéon shinto. Il 

s’agissait de la divinité de l’eau, de la mer et des 

pêcheurs. 5  À travers tout le pays, des sanctuaires lui 

étaient dédiés, disséminés au bord des rivages et au 

cœur des montagnes. De manière générale, se dressait 

à l’entrée de chaque temple, en l’honneur de 

n’importe quel dieu, une porte sacrée : le torii, le plus 

souvent en bois, peint en rouge vermillon et en noir 

charbon. Elle marquait le seuil : l’instant où le monde 

profane cédait la place à celui des dieux. Un peu plus 

loin, un pavillon d’ablution, le temizuya (手水舎), 

attendais le visiteur. Le caractère 手 signifiait « main 

» et 水 « eau » : on se purifiait en lavant d’abord la 

 
4 Selon UNITED STATES DEPARTMENT OF STATE (2021). 

2020 Report on International Religious Freedom: Japan. Environ 

48,6% de la population japonaise étaient identifiés comme 

croyants aux pratiques shintoïstes en 2020. 

5 Selon SCHUMACHER, Mark. (2011.). Suijin, Water Divinity of 

Japan, Shinto Origin, Patron of Fishermen, Fertility, 

Motherhood. Onmark Productions. En Ligne. 
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main droite, puis la gauche, avant de se rincer la 

bouche. Un rituel qui d’après un ami, préparait le 

corps et l’esprit à pénétrer dans le domaine des dieux. 

Il me semblait avoir entendu parler d’autres pratiques, 

comme celle du misogi (禊), qui portaient la 

purification plus loin encore, jusqu’à l’immersion du 

corps sous la chute d’eau glacée d’une cascade.6 

Finalement, ici, l’eau n’était jamais qu’une simple 

ressource : elle était le souffle d’un pays entier, à la 

fois mer maternelle et force dévastatrice, tant rivière 

bienfaisante que punitive.  

Ainsi, après que le gérant du bar m’eut demandé 

ce que je souhaitais boire et manger, je laissai ces 

souvenirs derrière moi quelques instants afin de lui 

répondre. Une fois le verre de saké en ma possession, 

je m’empressai de regarder à nouveau en direction du 

mur richement décoré. Le second dessin représentait 

une scène de bain, où la cuve ronde en bois, 

vraisemblablement traditionnelle, trônait en plein 

centre. Des femmes s’affairaient autour d’elle et 

semblaient échanger : gestes et regards, le tout 

accompagné de quelques mots. L’une nettoyait le dos 

de l’autre, tandis que la plus jeune recevait de l’aide 

 
6 Selon ONO, Sokyo. (1962). The Kami Way. Periplus Editions. 

Imprimé à Singapour. ISBN 978-1-4629-0083-1. p.58 – 62, p.65, 

p.94 
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pour s’habiller. Elles étaient sans doute toutes de la 

même famille, m’étais-je alors dit. 

Pour être tout à fait honnête, j’avais déjà en partie 

connaissance de la proximité du pays avec l’eau et de 

son attachement à ses rituels d’ablution shintoïstes, 

grâce à quelques lectures d’usage avant d’arriver au 

pays. Pourtant, c’est bien grâce au cinéma et au regard 

porté sur cette estampe que j’eus la sincère conviction 

que la pratique quotidienne du bain était tout aussi 

importante aux yeux de la culture nippone. Yasujirō 

Ozu, l’un des réalisateurs japonais que j’affectionnais 

particulièrement, avait su capter, dans certaines de ses 

œuvres, cette dimension culturelle du bain. Pris le 

soir, souvent partagé entre parents et enfants, le bain 

apparaissait dans son travail comme dépassant la 

simple nécessité de l’hygiène pour devenir un 

moment d’intimité, de cohésion et de réconfort. 

Autour de cette vapeur se dessinait l’image maternelle 

comme une présence centrale et bienveillante.7 Dans 

son film Voyage à Tokyo, Ozu montrait à quel point il 

était d’usage, lors d’une réception, familiale ou 

amicale, d’offrir à ses invités un bain de courtoisie. À 

l’arrivée des parents dans la capitale, les enfants, à 

 
7 Selon NOUHET-ROSEMAN, Joëlle. (2003). Le rituel du bain 

au Japon. Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe. 

Cairn info. En Ligne. 
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peine les salutations échangées, leur proposaient ainsi 

un bain de bienvenue.8 

Soudain, mon champ de vision se retrouvait 

partiellement obstrué : il ne m’était plus possible de 

regarder l’estampe dans laquelle je m’étais auparavant 

plongé. Un manteau bouffant de couleur noire l’avait 

remplacée et trônait désormais sur le tabouret à ma 

gauche. De cette veste à l’allure presque neuve 

émergeait la tête d’une femme aux yeux aussi noirs 

que le tissu qui l’entourait, dont le regard empruntât 

aussitôt le chemin de ma direction. Voyant mon 

visage quelque peu surpris par cette apparition 

soudaine et silencieuse, elle entreprit une série 

d’excuses et se priait de se faire pardonner pour le 

dérangement, qu’elle avait apparemment occasionné. 

Après avoir tenté de rattraper ce malentendu, je 

justifiai la situation par mes divagations envers les 

estampes qui habillaient le mur du bar. Sans doute 

encore un peu soucieuse de la série d’événements, elle 

me confia d’une voix légèrement tremblante qu’elle 

les appréciait elle aussi, mais que son affection se 

portait tout particulièrement sur la troisième et 

dernière image. Après s’être légèrement écartée pour 

me la laisser entrevoir, j’observai une scène ponctuée 

 
8 Selon OZU, Yasujirō. (1953). Tokyo Monogatari (Voyage à 

Tokyo) [Film]. Shōchiku. (Scène du bain : 12 : 32 - 12 : 36). 
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de couleurs, où de nombreuses personnes dénudées 

semblaient s’agiter. La jeune femme qui, après une 

brève présentation, me disait s’appeler Fumiko, 

m’indiqua qu’il s’agissait d’une scène de bain public 

à l’époque d’Edo. Ainsi, je me rappelai l’objectif de 

demain et m’empressai de lui demander si, par hasard, 

elle avait déjà fréquenté le Takara-yu, situé à 

quelques pas d’ici. Chose intéressante, non seulement 

elle répondit par l’affirmative, mais elle me confiait 

dans la foulée qu’elle avait, dans sa jeunesse, travaillé 

au sein d’un bain. 

Au même moment, on me servit le ramen que 

j’avais précédemment demandé. Il s’agissait là d’une 

soupe de nouilles traditionnelle qui baignait dans son 

bouillon. Fumiko en profita au passage pour 

commander un bol de tsukemen, un autre type de 

nouilles, mais cette fois-ci froide et sans bouillon. 

— Vous m’aviez dit, tout à l’heure, avoir travaillé 

dans un bain public ? lançai-je, curieux. 

— Oui ! répondit Fumiko. Une année, tout au plus, 

dans un sentō précisément, de la préfecture de 

Wakayama. Depuis cela j’aimais y emmener ma fille, 

c’est ma manière de lui transmettre un peu de cette 

atmosphère que j’avais connue. 

— Pourquoi « précisément » ? Seul le Sentō est un 

bain public au japon, non ? demandai-je.  



 

32 

 

Fumiko prit une gorgée de saké avant de 

poursuivre. 

— Pas tout à fait, il y a deux grandes familles de bains 

publics. Le sentō (銭湯) et le onsen (温泉). 

Argumentait-elle en me montrant du doigt l’une des 

calligraphies qui se trouvait cette fois ci sur le mur de 

droite. 

—  Vous les voyez ?  

Elle poursuivait, en portant le verre à ses lèvres. 

— Celui-ci 銭 (sen) signifie « pièce », « argent », 

et 湯 (tō, yu) « eau chaude ». Le sentō, est un 

établissement payant : l’entrée tourne aujourd’hui 

autour de 400 ¥ à 600 ¥ 9, on y va pour se laver et se 

baigner. Et puis, ils se trouvent un peu partout, des 

grandes villes aux villages et sont généralement 

séparés en deux espaces distincts, un pour les 

hommes, un pour les femmes. 

— Mais l’estampe juste ici a tout de même l’air 

ancienne et d’en représenter un, n’est-ce pas ? Depuis 

quand existent-ils, ces sentō ? demandai-je. 

 
9 Selon le ministère japonais de la santé, du travail et des affaires 

sociales (2019), Situation et mesures d’amélioration de la gestion 

des établissements de bains publics. Selon le taux de change 

moyen de 2025 (1 ¥ ≈ 0,00569 €), 400 à 600 ¥ correspondent à 

environ 2,28 à 3,41 €. 
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— Eh bien plus ou moins oui. Il me semble que les 

premières mentions de sentō apparaissent au milieu 

du XIVᵉ siècle, dans le journal du sanctuaire de 

Gion10, dit-elle. À l’origine, ces bains étaient tenus 

par des roturiers, en réalité, ils profitaient de la 

fréquentation des temples bouddhistes et demandaient 

une petite entrée, mais enfin, surtout pour couvrir les 

frais liés au chauffage de l’eau. Il me semble que dès 

le XVᵉ siècle la pratique avait gagné la capitale : on 

dénombrait alors plus d’une vingtaine de bains. On les 

appelait au début machi-yu (街湯), les « bains de 

quartier ». En fait, pour un prix équivalent à celui 

d’un kilo de riz, artisans, commerçants et même 

quelques samouraïs venaient s’y laver, se délasser et 

partager un moment avec les autres habitants de la 

cité.  

— C’est très intéressant, vous avez une étonnante 

culture sur le sujet ! répondis-je, tant ces mots 

m’étaient complètement inattendus. 

— Vous trouvez ? De l’époque d’Edo à Meiji, puis 

jusqu’à la fin du XXᵉ siècle, les sentō étaient de 

véritables pierres angulaires de la sociabilité urbaine 

pour nous vous savez ! 

 
10 Selon BUTLER, Lee A. (2005). Washing Off the Dust: Baths 

and Bathing in Late Medieval Japan. Monumenta Nipponica, 

60(1), 1-41. 
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— Et votre travail là-bas, que faisiez-vous ? 

m’enquis-je, penché vers elle. 

— J’aidais, expliqua-t-elle en murmurant à 

l’annonce de ce mot. J’étais derrière le comptoir, je 

vendais les tickets, je m’occupais des seaux et parfois, 

je préparais l’eau. 

— Cela devait être agréable de travailler autour de 

l’eau ! Pour autant, je ne vous cache pas que je ne 

comprends pas encore très bien la différence avec le 

onsen. 

— Ah, le onsen, précisa-t-elle, est un peu différent… 

Ce sont des eaux naturelles alimentées par une source 

d’origine volcanique. Pour qu’un bain soit 

officiellement reconnu comme un onsen, l’eau doit 

provenir d’une nappe souterraine naturelle, contenir 

au moins l’un des minéraux définis par la loi 

japonaise et atteindre une température minimale 

donnée à la sortie de la source. C’est très rigoureux 

vous savez ! Dit-elle fièrement. 

J’acquiesçais d’un hochement de tête, ne pouvant 

vraiment en dire plus, ma bouche étant occupée par 

les nouilles et mes doigts prisonniers des baguettes. Je 

l’écoutais attentivement et la laissais poursuivre son 

exposé. 

— Le Japon en compte un bon millier, disséminés 

sur tout le territoire. Ils peuvent être intérieurs ou 

extérieurs et s’intègrent souvent à des ryokan, des 
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auberges traditionnelles. On leur attribue des vertus 

thérapeutiques : leurs eaux soulagent la peau, 

détendent les muscles, stimulent la circulation 

sanguine et apaisent certaines affections chroniques. 

C’est la chaleur, autant que la composition minérale 

de l’eau, qui expliquerait ces bienfaits. 

— Hum, Les eaux des sentō n’ont donc pas ces 

vertus ? Demandai-je, en me cachant la bouche.  

— En principe non, répondit-elle. Les eaux des 

sentō n’ont pas de propriétés médicinales particulières 

autre que leur chaleur ! 

La réflexion suivante émergeait dans mon esprit. 

Le sentō ne dépendait donc pas d’une source naturelle 

à contrario du onsen, ce dernier avait donc la liberté 

de son emplacement. Il s’implantait là où vivaient le 

plus de gens, facilement accessible. La présence à 

caractère urbain des sentō semblait offrir des qualités 

pratiques. C’était un bain du quotidien, conçu pour 

répondre à un besoin. 

— Si je comprends bien, les onsen sont donc en 

général plutôt retirés ? fis-je en tirant cette conclusion. 

— Souvent, oui ! confirma-t-elle. Par la 

localisation même de leur source quelque peu subite, 

les onsen s’établissent fréquemment à l’écart des 

villes. Ils entretiennent donc souvent un lien privilégié 

avec la nature. Vous savez, à mon avis, leur cadre 

participe tout autant que l’eau à leur expérience.  



 

36 

 

— Je vois, c’est sûr que ça me donne aussi l’envie 

d’en essayer un maintenant ! J’avais également 

entendu dire qu’il y avait de moins en moins de sentō 

à travers le pays, est-ce vrai ?  

— Oh, si vous voulez mon avis, ils se font de plus 

en plus rares, oui, et franchement c’est bien 

dommage… 

Au cours de la discussion, Fumiko avait-elle aussi 

attaqué son repas, qu’elle engloutissait à une vitesse 

folle, pourtant cela n’affectait en rien son exposé. 

Quelques minutes plus tard, j’apprenais qu’elle était 

attendue à la gare pour récupérer une amie de passage 

dans la capitale. Elle me racontait, dans la foulée, que, 

d’après elle, les sentō étaient pour la plupart en voie 

de disparition.11Apparemment, c’était lors des 

préparatifs des Jeux olympiques de Tokyo en 1964 

que le bain japonais avait emprunté ce malheureux 

tournant, m’expliqua-t-elle. L’entreprise TOTO, déjà 

réputée pour la qualité de ses toilettes, avait 

spécialement pour l’occasion, développé la première 

salle de bains japonaise préfabriquée. Dans une seule 

unité, on y intégrait baignoire, lavabo et toilettes, 

c’était « l’unit bath », une innovation permettant de 

réduire considérablement le temps et le cout de 

 
11 Selon les données de NHK World (2024), le nombre de sentō : 

s’élevait à 1 653 établissements recensés à l’échelle nationale, 

contre 17 999 à la fin des années 1960.  
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l’installation.12 Il était vrai que les hôtels les plus 

contemporains, dont j’avais fait jusqu’à présent, 

l’expérience, en étaient tous équipés. De toute façon, 

Fumiko disait que dorénavant presque tous les foyers 

japonais étaient pourvus de salles de bains privées. 13 

Enfin, après qu’elle m’eut remerciée pour cette 

discussion, elle s’excusât à nouveau de devoir me 

faire fausse compagnie et précisait qu’elle ne 

souhaitait pas laisser son amie trop longtemps dans le 

froid hivernal. En la rassurant de ne pas se faire de 

souci, je lui retournais le compliment et la remerciai 

pour cette agréable soirée. Ainsi, nous convenions 

peut-être de nous revoir. Elle avait apparemment ses 

petites habitudes dans cet izakaya du quartier de Kita-

Senju. Elle s’en alla en déposant quelques pièces sur 

le comptoir et en discutant quelques instants avec le 

gérant, puis passa devant moi et laissant échapper une 

courbette ponctuée d’un sourire, se dérobait déjà à 

travers le rideau de tissu qui marquait l’entrée. 

 
12 Selon un dixième de la durée habituelle d’après l’article de 

TSUBUKU, Masako, & BRASOR, Philip. (2012). Dip into the 

history of the Japanese «system bath». The Japan Times. 

 
13 Selon le Bureau national des statistiques du Japon, Housing and 

Land Survey, en 2008, déjà 95,5 % des logements japonais 

disposaient d’une salle de bain.  
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Figure.03 – UTAGAWA, Yoshiku. (1868), Les belles du bain 

longuement attendu. [Estampe sur bois, triptyque] (37,1 × 25,4 cm 

chacun). (Feuille de gauche et de droite). Éditeur : Hirookaya Kosuke © 

©  
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3. 

L’art à la croisée des cultures 

Il devait sans doute être neuf heures du soir, peut-

être dix. Légèrement fatigué par cette journée de 

voyage, mon regard se lançait à la recherche d’une 

horloge pour statuer sur la question de mon départ. 

Finalement, je retombais une dernière fois sur cette 

estampe du bain, cette fois-ci parfaitement visible, 

dépourvue de ce gros manteau noir qui rendait 

autrefois sa lecture difficile. De nouveaux détails se 

dévoilaient à mes yeux. En parcourant la scène, il me 

semblait voir de multiples objets s’organiser autour 

des personnages : une fresque, des calligraphies, un 

paravent peint, de bien beaux habits traditionnels et 

plus encore… Tout cela semblait coloniser l’espace 

des bains publics. Depuis le début, j’avais le curieux 

sentiment de percevoir différentes formes d’art autour 

de ces bassins, à travers plusieurs perspectives : l’art 

du bain, l’art au bain et l’art au travers de la 

représentation du bain. 

Pour autant, dans cette même quête d’art, quelque 

chose me dérangeait dans l’observation générale de ce 

dessin. Ce n’était étonnamment pas la nudité, mais 

bien l’image de la femme, représentée à la manière 

même des objets que je cherchais précédemment : 

c’était, du moins à mes yeux, la triste impression qui 
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se dégageait de cette scène. Déboussolé, 

j’entreprenais alors quelques brèves recherches sur 

mon téléphone et j’appris la sombre histoire des 

ancêtres des sentō à l’époque d’Edo. Dans ces bains, 

on trouvait parfois, selon plusieurs sources, des yuna 

(湯女), des « femmes d’eau chaude » qui assuraient 

des fonctions de laveuses, aidaient aux soins corporels 

et proposaient, dans certains cas, des prestations 

intimes.14 La sociabilité du bain prenait ainsi une 

dimension marchande et sexuelle que je n’avais 

jusque-là jamais imaginé. Les estampes comme celle-

ci : un vieil homme trônant dans le coin gauche, 

entouré d’un véritable harem féminin, présentaient la 

nudité de la femme de façon érotisée et 

instrumentalisée. Elles mettaient en scène les 

fantasmes masculins de l’époque, ou l’on y 

représentait souvent les yuna sexualisées à travers des 

motifs, des postures et des accessoires destinés à 

mettre en valeur leur charme ou leur corps, mais 

uniquement aux yeux de ce même regard masculin. 

De plus, les femmes tenaient à travers leur 

représentation des rôles sociaux bien définis et 

normés, elles étaient catégorisées : courtisane, épouse, 

 
14 Selon KORHONEN, Johanna (2018). Mixed Bathing in 

Japan - An Outdated Practice Doomed to Disappear? 

Master’s Thesis, University of Helsinki. 
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beauté de plaisir.15 Ainsi, La gêne que j’avais 

ressentie devenait alors parfaitement explicable. Selon 

un autre article, l’État avait précisément cherché à 

réguler ces comportements publics : plusieurs vagues 

de réformes, notamment celles appelées kansei et 

tenpō, visaient à discipliner ces usages au nom de la 

morale, du maintien de l’ordre social et parfois 

d’arguments sanitaires. Les autorités craignaient 

apparemment que la mixité et les services annexes 

n’encouragent la prostitution, ne fragilisent les 

hiérarchies sociales et ne multiplient l’immoralité.16 

D’où les tentatives de rendre les bains non mixtes et 

de rétablir des frontières sexuelles strictes dans 

l’espace urbain. Ainsi, le bain prenait soudain une 

tout autre dimension à mes yeux : celle d’un espace 

politique et social où se négociaient des enjeux 

intimes, sexuels et profondément liés à la place des 

femmes dans la société japonaise. Dès lors, cette 

estampe témoignait-elle réellement du sentō d’il y a 

deux siècles, ou n’était-elle que la représentation d’un 

fantasme, à l’époque essentiellement masculin, autour 

 
15 Selon KEUKELAAR, Meredith (2021). Sexuality and Gender 

Representation in Japanese Art During the Edo Period. 

ResearchGate. 

16 Selon JANSEN, Marius B. (1989). Japan in the Early 

Nineteenth Century. In The Cambridge History of Japan, vol. 4. 

Cambridge University Press. 
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du bain féminin, dans un contexte où le pouvoir 

d’Edo cherchait justement à imposer la non-mixité ? 

De plus quand était-il de la situation de nos jours ? 

Pourtant, malgré l’intérêt que suscitaient ces 

découvertes, je me sentais gagné par la fatigue de la 

journée et pressentais que je n’allais pas tarder à 

bâiller. Cette fois-ci, résolu à prendre congé du bar et 

à rejoindre mes pénates, le gérant de l’izakaya me 

tendit inopinément en passant un verre d’alcool de riz. 

— Tenez, goûtez cela et dites-moi honnêtement ce 

que vous en pensez !  

Fumiko, au moment de régler son repas, avait 

demandé que l’on me fasse servir l’un des alcools de 

la maison. En remerciant l’homme, même si cette 

aimable attention retardait l’heure de mon coucher, je 

ressentais combien le geste de ces deux personnes 

m’avait touché et en profitais pour lui promettre de lui 

transmettre mon avis sincère. Ainsi, mon séjour 

autour de ces murs en bois et de l’odeur des légumes 

frits se prolongeait. 

En raccrochant le fil de mes pensées passées, je me 

demandais si l’on connaissait de telles pratiques en 

Europe en matière de bains. Les thermes de Rome, en 

Italie, me venaient précipitamment à l’esprit. Mais 

concernant l’art, c’était une idée germanique qui se 

logeait dans mes pensées. En Occident, à la même 

époque où l’on peignait les estampes qui siégeaient à 
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ma gauche, à plus d’une dizaine de milliers de 

kilomètres de là, naissait l’expression « œuvre d'art 

totale », en Allemagne plus précisément. Je me 

rappelais avoir lu un ouvrage en France qui 

mentionnait sa première apparition au début du XIXᵉ 

siècle dans un traité d'esthétique.17 Elle se popularisait 

ensuite au cours de la période du romantisme 

allemand, en partie grâce à Richard Wagner qui, au 

milieu du même siècle, en faisait l’un des fondements 

essentiels de sa pratique artistique.18 Je me rappelais 

avoir lu, de la part d’artistes anglais, une remarque 

particulièrement moqueuse, qualifiant cela de concept 

« portemanteau », chacun pouvant y accrocher, selon 

eux, sa propre définition. Malgré cela, je leur donnais 

en partie raison : d’un pays à l’autre, chacun semblait 

ajouter à sa guise de nombreux thèmes à ce mot. 

Certains étaient convaincu que l’art devait intégrer 

des principes esthétiques avec d’autre, eux 

philosophiques, psychologiques ou anthropologiques, 

et soulignaient des enjeux tant sociaux que 

 
17 Selon TRAHNDORFF, Karl Friedrich (1762-1863) : 

philosophe et théologien allemand 

18 Selon AMIARD-CHEVREL, Claude. (1995). L’Œuvre d’art 

totale. Paris : Éditions du C.N.R.S. 
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politiques.19 Enfin, toujours était-il qu’à mes yeux 

cette querelle n’avait pas vraiment raison d’être. Leur 

dénominateur commun résidait, selon moi, dans l’idée 

même d’une volonté totalisante : réunir les différentes 

disciplines et techniques artistiques afin de refléter 

l’unité de la vie. En embrassant l’ensemble des 

disciplines, même en dehors des champs artistiques. « 

L’œuvre d'art totale », impliquait aussi bien l’acteur 

que le spectateur, l’art que la science et cherchait de 

manière générale à abolir les frontières entre l’art et la 

vie, voire entre l’art et l’univers tout entier. C’était 

bien cette quête d’union totale qui me séduisait à 

travers ce concept. 

Ainsi, en Europe, l’on connaissait des figures 

comme Kandinsky, Malevitch et Scriabine qui la 

popularisaient, mais aussi des institutions telles que la 

célèbre école du Bauhaus, fondée au début du XXᵉ 

siècle à Weimar.20 En réalité, ce sont ces dernières qui 

incarnaient les têtes de proue de ce mouvement 

fondateur de l’avant-garde. Je me rappelais encore ce 

cher Walter Gropius, qui disait, à propos du Bauhaus : 

 
19 Selon ITZHAK, Goldberg. (2006). Marcella Lista. L’Œuvre 

d’art totale à la naissance des avant-gardes. Critique d’art. 

20 Selon MARTINS, Alicia. (2017). La mythologie d’un art total. 

À l’heure de l’art.  
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« L’art ne sera plus le plaisir de quelques-uns, mais le 

bonheur et la vie des masses. L’union des arts sous 

l’égide d’une grande architecture, voilà notre but. » 

De nouvelles voies s’ouvraient alors, redistribuant 

les cartes de l’art occidental, qui, dans cette même 

perspective, cessait d’être un simple objet esthétique 

pour devenir l’œuvre d’un véritable acte social.  

Les conversations en japonais qui flottaient dans le 

fond de l’izakaya me ramenaient à cette culture toute 

autre. Il était vrai qu’en parallèle de la propagation de 

cette révolution artistique occidentale, la situation de 

l’Empire nippon était, elle, bien différente et se voyait 

coupée du reste du monde. Le sakoku (鎖国) désignait 

l’une des plus importantes périodes d’isolement strict 

du Japon, sous le shogunat Tokugawa. J’avais à ma 

connaissance que, durant cette époque, les Japonais 

avaient l’interdiction formelle de quitter le pays et les 

étrangers de s’y installer librement. Le commerce 

international était lui, limité à quelques ports, 

principalement Nagasaki au sud du pays et était 

majoritairement réservé aux Chinois.21 Cette politique 

visait à contrôler les influences religieuses et 

 
21 Période d’isolement souvent datée de 1633 à 1853, selon 

LECLERC, Gérard. (1999). Sous les yeux d’Occident : 

orientalistes occidentaux et intellectuels orientaux. 
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culturelles du pays, notamment pour se protéger du 

christianisme grandissant à cette époque. Ce même 

sakoku avait pris fin lors de l’arrivée d’un commodore 

américain et l’ouverture forcée du pays vis-à-vis 

d’échanges internationaux.22  

Ce bouillonnement d’idées, de rencontres et de 

lectures passées me ramenait à l’activité du 

lendemain. Il est vrai que j’aimais parfois réfléchir à 

certains sujets pendant des heures, des jours, voire des 

mois. Des sujets qui, à mes yeux, avaient du sens et 

méritaient d’être explorés, ou plus simplement 

m’intéressaient, et pouvaient rester dans l’incertitude, 

sans qu’il soit nécessaire d’en produire une réponse 

ni, surtout, d’avoir la capacité de les résoudre. Cette 

fois, assis au comptoir d’un bar, observé par ces trois 

estampes, c’était une réflexion autour des bains qui 

commençait à profondément m’animer. 

 
22 Selon la Référence à l’expédition du commodore américain 

MATTHEW C. Perry et aux conventions qui forcèrent l’ouverture 

du Japon aux échanges internationaux (1853–1854). 
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4. 

La quête de l’art total 

Mon regard parcourait le vide, ou plutôt les 

cuisines qui se dressaient devant moi, sans pour autant 

que je ne prête attention ni aux mouvements ni aux 

couleurs qui les animaient. En réalité, cette période 

d’isolement du Japon à laquelle je venais de penser, 

m’intriguait particulièrement. Elle me questionnait 

quant au statut de l’art dans le pays, près de deux 

siècles après la fin de cette politique. 

La volonté d’un art total, qui émergeait en Europe 

aux XIXᵉ et XXᵉ siècles, se retranscrivait-elle 

également au Japon, après cette longue fermeture au 

reste du monde ? Peut-être même se retrouvait-elle au 

bain, me disais-je ? 

Sûrement trahi par mon visage, mes yeux plissés 

témoignaient du doute que je venais d’éprouver, un 

problème qui résidait dans cette comparaison. 

Comparer les cultures de l’Occident et de l’Extrême-

Orient avait-il vraiment du sens ? Je me rappelais 

pourtant que chaque pays d’un même continent 

ajoutait sa propre interprétation à ce concept. Pour 

autant, l’intérêt ne résidait peut-être pas dans 

l’établissement d’une liste exhaustive des différentes 

disciplines et techniques artistiques devant se réunir 

pour prétendre à cette appellation, mais selon moi, il 
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résidait plutôt dans la volonté de rassembler en un « 

tout » l’apparence et la dimension du sens. C’était 

précisément ce foisonnement de dimensions et de leur 

union qui permettait d’échapper à toute barrière 

culturelle et à toute limite exhaustive. Tant qu’elles 

créaient des « liens », qu’elles construisaient en se 

comparant plutôt qu’en se détruisant, le compte n’y 

était-il pas ? 

Le temps de la réflexion et lorsque le léger 

brouhaha de fond naissant me rappelait une seconde 

fois à la réalité, je constatais que le verre offert 

précédemment, se révélait avoir un bien subtil goût. 

Je croyais même discerner des notes de noisette 

grillée, alors qu’il me semblait peu probable qu’il en 

possédait la moindre trace. Je fis part de mon avis au 

gérant, puis, en profitant de régler le repas, je le 

remerciais pour ce bon moment. J’ajoutai à cela la 

promesse de revenir et le priai d’en informer madame 

Fumiko, ce à quoi il me donna sa garantie. 

Ainsi, en direction de la sortie, je soulevai le 

même rideau franchi lors de mon entrée et m’en alla. 

Seulement, j’étais tout à fait étonné de constater à 

quel point un simple morceau de tissu pouvait arrêter 

tant d’air froid. Malgré mes muscles engourdis par le 

long repas, ce froid m’incitait à regagner plus 

rapidement l’auberge. Le long du chemin, éclairé par 

la lune et les lumières de la ville, je me remémorais 
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les scènes que composait cette riche journée, puis 

débutais l’esquisse de mon programme pour celle du 

lendemain. En y repensant de nouveau, je me rendais 

compte que, bien qu’au courant de la situation 

historique des sentō et de leur déclin, je ne ressentais 

pas pour autant le besoin de m’attarder plus en 

profondeur sur leur passé. Plutôt que de me perdre 

dans leur histoire ou dans leur futur, aussi intéressants 

soient-ils, je ressentais l’envie de saisir l’âme de ces 

lieux directement sur place, d’observer la présence, 

les gestes, l’art, l’atmosphère en somme, tout ce qui 

les animait dans le présent. C’était là, me semblait-il, 

la voie la plus fidèle pour comprendre ce que 

constituait l’essence même de ces espaces et des arts 

qui s’y déployaient. 

Ainsi, je me demandais si l’art pouvait encore 

habiter les bains, comme il semblait s’y insinuer déjà 

deux siècles auparavant, tel qu’en témoignait 

l’estampe du restaurant. Les formes qu’il prenait 

aujourd’hui n’étaient-elles que de simples ornements, 

des œuvres d’art, des matières plastiques ? Ou bien 

l’art pouvait-il aussi se manifester sous d’autres 

formes, vivantes peut-être, à la manière de la 

cérémonie et de l’art du thé japonais ? Ainsi, l’art 

peuplait-il ces bains pour servir une unique 

expérience esthétique, ou prolongeait-il un dialogue 

plus profond, en abritant des symboles, des histoires, 
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des croyances qui pourraient regorger de multiples 

dimensions sémiologiques, philosophiques, méta-

physiques, sociales ou encore politiques, à la manière 

de celles appréhendées précédemment à l’époque des 

bains de Edo ? Dans l’optique de tendre vers une 

union entre l’art et la vie, comme précédemment 

évoqué ? Si tel était le cas, qui en était l’heureux 

responsable ? L’architecture des lieux pourrait-elle 

potentiellement faire le lien entre ces différentes 

disciplines, à l’instar de ce que suggérait Walter 

Gropius ? Peut-être même allait il témoigner ou faire  

Pourrais-je, à la fin de mon périple, qualifier les 

sentō comme l’aboutissement d’une œuvre d’art 

totale, à la manière de ce concept venu d’Occident ? 

Animé d’une soif de réponse, voilà la quête qui 

allait guider une partie de mes pas, au fil de mon 

périple au pays du soleil levant. 
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CHAPITRE I 

RITUELS DE L’ABLUTION PUBLIC, UNE 

ÉLEVATION ESTHETIQUE ET SEMIOLOGIQUE 

PERFORMATIVE, VERS UN ART VIVANT. 
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METHODOLOGIE 

Ainsi commence, ou plutôt se prolonge, ce voyage sur 

la terre du Soleil-Levant, où chaque pas tentera de collecter 

l’un des fragments dont est composée l’âme des bains. Le 

récit se focalise maintenant, à travers ce chapitre, sur le 

parcours spatial ritualisé des sentō, dans l’optique de 

repérer, décrire et analyser les actions et les codes qui 

structurent l’ablution collective. Il s’agit d’en dégager les 

enjeux esthétiques et les significations, tant sociales et 

philosophiques qu’historiques, qui s’y tissent. Ce chapitre, 

divisé en trois parties, débutera par une définition des 

concepts : mouvement, habitudes et rituel, afin d’en 

comprendre les spécificités. Puis il abordera une première 

expérience des lieux. La sous-partie suivante se focalisera 

sur les dimensions sociales et de la communication, 

phénomène omniprésent dans les bains. Enfin, la dernière 

interrogera la dimension performative des rituels et leur 

possible inscription parmi les arts vivants. La suite du récit 

se base sur deux sentō de Tokyo, le Takara-yu et le Kosugi-

yu (Figure.02), dont la sélection se justifie par leur 

représentation à travers les dessins d’Honami Enya. Ses 

dessins des bains, d’une grande richesse, témoignent de 

qualités spatiales, de couleurs, de mobilier, de gestes, 

d’interactions et bien plus encore. C’est à la suite de la 

lecture de son livre intitulé Illustration de sentō, paru en 

2019, que sont sélectionnés pour ce chapitre deux dessins 

de ces sentō, choisis pour leur surface. Parmi les 21 dessins 

de sentō représenté dans le livre, ces deux-là sont les plus 

imposants et restituent le bain dans la totalité de l’espace 
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accessible au public, en faisant abstraction uniquement des 

espaces privés, des locaux de chaufferie et de stockage. Le 

reste des dessins ne témoignaient que de fragments de bain. 

Ainsi, les architecture de la sélection appartiennent à une 

ancienne typologie de sentō, après de nombreuses 

rénovations, ils sont toutefois toujours en activité en 2025. 

L’analyse de ces dessins est effectuée par le biais d’un 

relevé d’actions expliqué plus en détail dans l’ANNEXE 

n°1. Le corpus se limite à deux sentō, un nombre minimum 

afin de saisir la récurrence des gestes et les permanences 

présentes d’un bain à l’autre. Enfin, les corpus 

photographiques, cinématographiques et littéraires 

épauleront les dessins lorsque certains sons ou certaines 

durées ne peuvent être transmis par ces derniers. Toutefois, 

une difficulté résiduelle persiste. Le rituel du bain est-il 

unique, totalisant une suite d’actions allant de la rue à 

l’accueil, puis du bain lui-même jusqu’à la sortie, chacune 

des étapes, considérée isolément, ne suffisant pas à être 

élevée au rang de rituel, mais réunies constituant sa 

substance ? Ou bien ce que nous appelons « rituel du bain » 

ne serait-il pas plutôt l’agrégation de plusieurs sous-rituels 

distincts, tels que des rites d’ablution, des rites sociaux ou 

encore des rites d’intimité, eux-mêmes échafaudés par un 

enchaînement d’actions codifiées ? Le récit se penche 

maintenant vers la première immersion, là où formes et 

gestes se découvrent en un art rituel : le sentō à travers la 

dimension des arts vivant. 
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1. 

Du pavé de la rue à la vapeur du bassin :  

itinéraire d’un parcours ritualisé 

Le lendemain, au réveil, la journée de la veille, qui 

avant de me coucher était inscrite dans les muscles 

tendus de mes jambes, semblait avoir migré pendant 

la nuit pour venir, cette fois, se lover sous mes yeux 

en deux cernes singuliers. 

Il est vrai que j’appréciais particulièrement me 

lever tôt pour accomplir, sans accuser le moindre 

retard, mes petites habitudes matinales. Une fois la 

somme de celles-ci effectuée, je me retrouvais dehors 

et me réjouissais de ce matin d’hiver étonnamment 

plus chaud encore que celui d’hier. Ainsi, je partais en 

quête d’une de mes pâtisseries japonaises préférées 

afin de prendre mon petit-déjeuner : une gaufre en 

forme de poisson, fourrée aux haricots rouges, un 

taiyaki. Une bien étrange combinaison, me diriez-

vous, mais dont le goût s’accordait parfaitement avec 

la douceur du parc où je m’étais posé.  

Malheureusement, les feuilles, absentes des 

branches désormais nues de l’hiver, n’étaient pas là 

pour partager cet avis. Mais le petit étang central, où 

se baladait une famille de cygnes accompagnée d’une 

dizaine d’enfants qui s’amusaient autour de ce point 

d’eau, confortait mon sentiment. Pour tout vous dire, 

les trajectoires de chacun de ces êtres me fascinaient 

quelque peu. J’avais toujours en tête l’idée de la 

veille, celle de la rencontre des arts, dont celui du 
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vivant. Je me demandais comment une somme de 

mouvements pouvait se voir attribuer le statut d’art. 

Pourtant, c’était bien vrai : la danse, le théâtre, le 

cirque, tout cela était de l’art, n’est-ce pas ? Je 

comprenais qu’en réalité ces mots se ressentaient 

davantage qu’ils ne s’expliquaient. On en avait 

l’intuition, une intuition vive, mais il restait difficile 

d’en proposer une définition solide et, plus encore, de 

s’accorder sur celle-ci. À mes yeux, le mouvement 

relevait d’abord d’un changement d’état, perceptible 

par rapport à un point fixe dans l’espace et inscrit 

dans un moment donné. Il était un déplacement doté 

d’une direction, d’un commencement, d’une fin et 

sans doute, d’une intensité. Peut-être parce que l’eau 

se mouvait sous mes yeux, je pensais au cas du sentō. 

Là-bas, le frottement d’une main chargée de savon 

contre la peau, pris isolément, demeurait un acte 

utilitaire consacré à l’hygiène et ne saurait, à lui seul, 

relever d’autre chose qu’un simple mouvement.23 

L’habitude, comme celle qui façonnait ma 

matinée, apparaissait comme la répétition d’une 

même action à différents instants. Le geste utilitaire et 

ses reprises successives, inscrits dans des échelles 

temporelles variables, se muaient parfois en 

automatisme et glissaient dans l’ombre de 

 
23 Selon la définition du CNRTL. (n.d.). Définition du mot « 

mouvement ». Centre national de ressources textuelles et 

lexicales. Consulté le 28 septembre 2025 
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l’inconscient.24 Je m’imaginais alors le baigneur qui, 

revenant souvent au même bain, cessait presque de 

penser au frottement de sa propre main : le geste 

devenait habitude. Il commençait, par exemple, par se 

shampooiner les cheveux pour la simple raison 

pratique que le produit devait agir quelques minutes, 

un laps de temps durant lequel il lavait le reste du 

corps, rien de plus. 

Enfin me disais-je, peut-être que le rituel 

introduisait une différence plus subtile : il naissait 

précisément là où la répétition s’accompagnait d’une 

signification plus profonde. Il se manifestait en soit 

comme une suite d’actions codifiées et répétées, tout 

en dépassant la simple fonctionnalité. Par la mise en 

scène du corps, des paroles ou des objets, il avait le 

pouvoir d’organiser des significations collectives, de 

renforcer ou même de transformer les liens sociaux et 

de marquer des transitions de statut.25 De nouveau à 

travers mon exemple du bain, lorsque le fait de se 

laver le corps avant l’immersion ne relevait plus 

d’une simple préparation hygiénique mais devenait le 

signe d’une appartenance, d’un respect partagé ou 

 

24 Selon la définition du CNRTL. (n.d.). Définition du mot « 

habitude ». Centre national de ressources textuelles et lexicales. 

Consulté le 28 septembre 2025 

 
25 Selon BELL, Catherine M. (2009). Ritual Theory, Ritual 

Practice. Oxford University Press. Une Historienne des religions 

américaine, ancienne professeure à Santa Clara University.  
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d’un passage vers un autre monde, alors ce geste se 

chargeait de cette dimension symbolique. 

Si l’habitude que j’avais d’acheter ces gaufres, 

dont le goût sucré des haricots rouges me ramenait à 

l’enfance, pouvait elle-même s’élever au rang de 

rituel, je me le demandais avec curiosité. Pourtant, 

une question demeurait. Le « rituel du bain », dont 

j’avais tant entendu parler, devait-il être compris 

comme un seul et même phénomène ? S’agissait-il 

d’une suite d’actions allant de la rue à l’accueil, puis 

au bain et enfin à la sortie, où chaque geste, pris 

isolément, semblait insignifiant mais où l’ensemble 

formait la trame d’un rituel unique ? Ou fallait-il 

plutôt y voir l’enchaînement de plusieurs sous-rituels 

distincts, des rites d’ablution, des rites sociaux ou 

peut-être même des rites d’intimité ? 

La question en suspens dans mon esprit, après 

avoir terminé ma pâtisserie, puis chassé les quelques 

miettes tombées sur mon manteau, je reprenais ma 

route en direction du Takara-yu. 
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Le long de la rue, en suivant les lignes électriques 

qui pendaient au-dessus de ma tête, je longeai enfin le 

mur d’enceinte du bain. Bien que ma destination tant 

convoitée fût proche, mon pas ralentissait devant ce 

qui semblait être une exposition improvisée. Trois 

grands dessins, accrochés côte à côte, s’étalaient le 

long du mur (Figure.04). Le foisonnement de détails et 

l’éventail de couleurs dont ils se paraient illuminaient 

cette rue d’ordinaire dominée par les installations 

électriques et le froid du métal mêlé à la peinture 

terne du contemporain. En tout cas, les quelques 

personnes qui les observaient, ainsi que ma curiosité, 

m’invitaient à en effectuer un bref examen. À droite 

de ces dessins, qui à eux seuls devaient bien mesurer 

un mètre de long chacun, figurait un panneau 

explicatif. Le premier était la biographie d’une femme 

: il ne me fallut que peu de temps pour comprendre 

qu’il s’agissait en fait de l’artiste. Son nom ainsi que 

sa date de naissance étaient inscrits en gras : on 

pouvait lire Honami Enya, née en 1990 à Tokyo. Ce 

qui était amusant, c’était la manière dont sa vie était 

racontée, ponctuée par de petites icônes rappelant le 

même style de dessin que les plus grands. 

À la suite un parcours scolaire soumis aux 

exigences japonaises, elle s’était tournée vers l’art 

après son admission au département d’architecture et 

d’ingénierie de l’université de Waseda. Elle décrivait 
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ses études comme un « enfer » : de longues heures de 

travail, parfois sans sommeil, des professeurs 

intimidants et un stress permanent. Après cinq années 

qu’elle décrivait comme épuisantes, elle obtenait 

finalement son diplôme en 2015.26 Je ne pouvais 

m’empêcher de faire le parallèle avec mes études. Il 

est vrai qu’à mon époque aussi, certains de nos 

professeurs ne reculaient devant rien quant à la charge 

excessive de travail qu’ils nous donnaient. 

Par cette expérience commune, je me sentais 

quelque peu plus proche de cette personne que je ne 

l’étais auparavant. Le panneau poursuivait, détaillant 

la première expérience professionnelle d’Honami : 

fraîchement diplômée, elle commençait à travailler 

dans un bureau d’architecture réputé de Tokyo où, 

très vite, la charge de travail et la tension ne 

différaient guère de ses études précédentes. 

Surmenée, elle tombait malade et sur avis médical, 

prenait un congé. C’est durant ce repos qu’un ami 

l’amenait apparemment au sentō du quartier. La 

rencontre avec ce bain public avait signé pour elle un 

tournant décisif. Elle en tombait amoureuse et quittant 

provisoirement le monde des agences, elle devenait 

employée de ce sentō. Sans doute se serait-elle bien 

entendue avec Madame Fumiko, m’étais-je dit. Peu à 

 
26 Selon NOE, Rain. (2024). Enya Honami: From Hellish Design 

Job to Fun Independent Career. Core77. 
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peu, ses traits artistiques revenaient, accompagnés de 

l’idée d’expérimenter la réalisation de dessins en vue 

axonométrique du bain dans lequel elle travaillait. 

Ainsi, elle s’épanouissait de nouveau à travers l’art : 

avec l’accord des propriétaires, Honami entreprenait 

une tournée des sentō alentour et publiait ses 

représentations sur les réseaux sociaux, qui 

rencontraient un succès grandissant. 

La seconde partie de ce panneau explicatif rendait 

compte de la méthode qui rendait possible cette 

pratique et exposait en détail son processus de travail, 

qui d’après ce que je pouvais en lire, était divisé en 

quatre étapes. La première phase consistait à visiter le 

bain qui allait faire l’objet du dessin pour prendre des 

mesures précises à l’aide d’un mètre. Parallèlement, 

une série de photographies venait compléter les 

relevés, complétant ce que les mesures ne pouvaient 

restituer. Une fois la collecte achevée, des entretiens 

étaient menés avec le propriétaire et les employés 

pour mieux comprendre le sentō et son contexte. La 

seconde étape consistait à l’élaboration de la base du 

dessin : les volumes principaux du bâtiment étaient 

tracés à la main en adoptant un point de vue 

isométrique. Le dessin était ensuite scanné et l’ajout 

de personnages, objets et figures destinés à rendre 

l’image vivante était effectué numériquement. La 

troisième phase décrivait le transfert de l’ébauche 
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scannée sur du papier aquarelle. Enfin, la quatrième 

étape expliquait comment l’œuvre encrée était colorée 

à l’aide de l’aquarelle, dans l’ambition de recréer 

l’atmosphère du lieu à partir des photographies et des 

souvenirs de l’artiste : fluctuations de la surface de 

l’eau, jeux d’ombres dans la salle de bains, interaction 

des baigneurs entre eux et avec l’espace. Une fois la 

coloration achevée, l’œuvre était de nouveau scannée 

et enrichie numériquement d’annotations sur le nom 

du lieu, l’adresse, les différents espaces et usages, 

ainsi que des impressions d’ambiance telles que la 

température ou la lumière. Il m’était alors amusant 

d’observer ce tour de passe-passe continue, ce va-et-

vient inlassable entre le papier et le numérique. Ainsi, 

à l’image de mon intérêt pour les belles estampes de 

la soirée précédente, je restai un instant figé, à 

contempler ces dessins. Mais cette fois, ce que 

j’appréciais par-dessus tout, c’était qu’il m’aurait fallu 

un long moment pour dénombrer toutes les personnes 

représentées sur le tableau, tant la vie y débordait. 

Enfin, je détournais le regard à ma droite, en me 

rappelant de l’objectif premier de cette visite. 

Quelques mètres plus loin trônait l’entrée.27 

 
27 La suite du récit est en partie construite sur l’analyse des 

axonométries de HONAMI, Enya et complétée par des lectures 

ainsi que différentes photographies. Retrouvez les méthodes 

analytiques détaillées dans l’ANNEXE N°1.  
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Figure.04 - HONAMI, Enya. (2019). Vue isométrique 

représentant l’intérieur du sentō Takara-yu. [Aquarelle]. Extrait de 

SENTO ZUKAI (銭湯図解). Éditions : Chūōkōron-Shinsha © 
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Le long de son enceinte, sa toiture s’étendait en 

hauteur et par un léger dégagement, marquait l’entrée. 

Sans but précis, ni connaissance du quartier, à la seule 

vue du pignon en karahafu, c’est-à-dire le fin travail 

d’un bois courbe surmonté d’une rangée de tuiles, 

j’étais certain que beaucoup auraient pu interpréter 

cette entrée comme celle d’un temple ou d’un 

château.28 (Figure.05) 

Plus tard, j’appris par le personnel du bain que 

l’édifice avait été bâti au début de l’ère Shōwa par un 

charpentier spécialisé dans l’architecture des 

sanctuaires et des temples, ce qui expliquait surement 

en partie son ornementation et son allure solennelle, 

me disais-je. La façade, devant laquelle je me tenais, 

était ainsi abritée sous cette toiture et prolongeait cette 

même logique décorative tout en dégageant un 

sentiment d’étrange contentement. Tous les éléments 

semblaient coexister selon une nécessité mystérieuse. 

De petites briques en terre cuite d’un orange chaud 

habillaient le soubassement, tandis que le bois, par ses 

poteaux et ses poutres, encadrait et sculptait la façade, 

ornée de la représentation d’un bateau voguant sur les 

flots d’une mer déchaînée. 

 
28 Selon HIGASHINO, Adriana Piccinini. (2009). Japanese 

Traditional Architecture and Its Roofs: Gables Used as Social 

Icons. p-152. 
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Figure.05 - MEOW, Jordy. (2015), Un sentō à Tokyo avec Stéphanie. 

[Photographie]. Toiture de l’entrée du Takara-yu. Japon Secret. ©  
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Le verre et ses écailles réfléchissaient la lumière, et 

un bandeau de tissu bleu, orné en son centre d’un 

caractère japonais, flottait au gré du vent et des 

passages. Le vide ainsi créé invitait naturellement à 

poursuivre le parcours. Le sol, lui, revêtu de carreaux 

vert menthe à rayures, se soulevait sur une dizaine de 

centimètres avant de s’enfoncer sur un mètre et 

devenait le partenaire d’une légère transition. Sa 

course s’achevait sur un parquet de sapin qui 

m’incitait à me déchausser et marquait la limite de 

l’espace du genkan (玄関). (Figure.06) 

Ce nom était inscrit depuis un petit moment dans 

ma mémoire, tant son omniprésence dans ce pays était 

frappante. À l’origine, ce terme désignait l’entrée des 

temples zen. Il se composait de deux caractères 

chinois signifiant littéralement « porte de la 

connaissance profonde » : celui qui franchissait cette 

porte entrait symboliquement dans une existence 

soumise à l’épreuve de la philosophie zen.29 Ce 

concept avait d’après mes lectures, été rapidement 

adopté par les samouraïs, qui répandirent ce type 

d’espace dans leurs habitations, tant pour ses vertus 

hygiéniques que pour sa portée symbolique. Le 

genkan instaurait une véritable frontière entre l’espace  

 
29 Selon ASAKO, Furui (2002) Genkan - the traditional Japanese 

entryway. Origine et sens du mot genkan. Web-Japan / Nipponia. 
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Figure.06 - MEOW, Jordy. (2015), Un sentō à Tokyo avec Stéphanie. 

[Photographie]. Entrée et matérialité du Takara-yu. Japon Secret. ©  
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public et l’intimité du foyer. Aujourd’hui encore, le 

genkan demeurait un élément essentiel de la quasi-

totalité des maisons et appartements japonais. 

Lors de mes débuts au pays, je ne comptais plus le 

nombre de situations quelque peu cocasses, arrivées 

au moment de l’entrée. Loin d’être un simple 

vestibule ou un rempart contre la saleté, il incarnait un 

véritable rituel constitué d’une somme d’actions 

codifiées : ôter ses chaussures, attendre l’invitation à 

monter, franchir une marche, orienter soigneusement 

ses souliers vers l’extérieur plutôt que vers l’intérieur 

et j’en passe. Chaque geste y trouvait sa place et sa 

signification.30 Ainsi, le genkan peuplait les maisons 

et bon nombre de bâtiments publics Japonais comme 

les temples, les restaurants ou encore les bains. 

Une fois mes chaussures retirées, je les déposais 

dans un casier prévu à cet effet, ici en bois : c’était le 

getabako (下駄箱).31 Sur chacun des casiers 

numérotés se trouvait une clé, que je ne tardais pas à 

saisir et à accompagner d’une rotation permettant de 

verrouiller mon compartiment. Après cette étape, une 

 
30 Selon LAZARIN, Michael. (2008). Temporal Architecture: 

Poetic Dwelling in Japanese Buildings. Footprint : Journal of 

Architecture and Culture, automne 2008, p-106. 

31 Selon INCONNU (2016). Traditional Japanese Houses. 

nippon.com. [En Ligne] 
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porte en verre indiquait la seconde entrée, celle qui 

menait à l’intérieur des bains, du moins, du moins le 

pensais-je. L’espace qui suivait était étonnamment 

fourni. Je le parcourais du regard et dénombrais un 

réfrigérateur, un distributeur de boissons froides qui 

était plein à craquer aussi bien de limonade que de 

café latté en canette, des bibliothèques garnies de 

livres de toutes sortes, de revues, de magazines et de 

mangas, des bancs longeant les murs, une horloge 

trônant en hauteur aux côtés d’une télévision, une 

table, un miroir et bien d’autres objets qui 

complétaient ce décor. Au même moment, le dessin 

affiché à l’extérieur, que j’avais contemplé 

précédemment, me revenait en mémoire et je ne 

pouvais que saluer son impressionnante ressemblance 

avec la réalité. Puis, sans me laisser le moindre 

instant, une voix féminine à ma droite m’interpellait. 

C’était une femme derrière un comptoir, semblable à 

celui de l’izakaya, mais beaucoup plus restreint cette 

fois, sa main s’agitant comme pour m’inviter à 

m’approcher. Je ne sais trop par quelle magie, mais 

après un simple échange de regards et sans aucun mot 

préalable, la dame s’exclamait : 
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— Ohhh, mais tiens donc, que vous êtes français ! 

Bienvenue à vous, Monsieur.32 

Surpris de cette phrase lancée à la va-vite qui, je 

ne savais par quel miracle, s’avérait vraie, je lui 

confiais qu’il s’agissait de ma première visite au sentō 

et que je souhaitais obtenir un ticket pour accéder au 

bain. Ce à quoi, avec beaucoup de gentillesse et de 

politesse, elle acquiesça et me donna le montant à 

régler, puis posa le billet sur le comptoir. Ainsi, je 

l’avais remerciée et au passage, avais demandé 

comment s’appelait ce petit espace carré qui l’abritait, 

dans l’idée de perfectionner mon japonais. Elle 

affirmait que ce cube était un ancêtre du bandai 

(番台). Coup de chance, ce mot m’était inconnu au 

bataillon. Le bandai était, selon elle, fût un temps le 

comptoir traditionnel des sentō japonais.33 Placé de 

façon centrale entre l’espace réservé aux hommes et 

celui réservé aux femmes, il permettait autrefois à 

l’employé qui y siégeait de surveiller les deux parties, 

garantissant ainsi l’ordre et la sécurité. Apparemment, 

de nos jours, ce modèle avait presque disparu. Le 

 
32 Anecdote vécue après l’entrée au sein d’un restaurant dans la 

ville de Ōmihachiman, lors de mon voyage au Japon.  

33 Selon WAGA, Naofumi. (2017). Comment prendre un bain 

dans un sentô ? Les fondamentaux à savoir. Nippon.com. 
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bandai ne faisait plus office que de guichet et ne 

communiquait plus directement avec l’espace du 

bain.34 La dame me disait se réjouir que ce lieu restait 

toutefois une forme de contact avec le personnel, qui 

encaissait l’entrée, contrôlait la fréquentation et 

proposait serviettes ou produits de bain à la location. 

Malgré ces changements, il conservait néanmoins, en 

général, le même nom. Pendant qu’elle commençait à 

tenir des propos quelque peu injurieux envers les 

propriétaires de bains qui avaient-eux, fait le choix de 

le remplacer par un distributeur de billets 

automatique, je me rendais compte que je n’avais 

absolument aucune affaire de bain avec moi et m’étais 

douché une heure plus tôt, comme il en convenait de 

le faire chaque matin depuis un petit moment. Dans 

un flot ininterrompu de paroles depuis lors, elle 

poursuivait sans que je puisse à aucun moment 

répondre. 

— En fait, cela permet vraiment de garder un petit 

côté humain, enfin vous le voyez bien, on échange un 

sourire, une petite discussion, un « bonjour » en 

entrant. Et puis vous pouvez même laisser la clé du 

getabako pendant que vous allez vous baigner. Non, 

franchement, c’est super. Vous prendrez bien une 

 
34 Selon MIURA, Kazu. (2013). Ethnographie du sentō : liens 

entre « culture de la nudité » et « sentiment de honte ». Tohoku 

University Repository. 
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petite boisson avant de partir, hein Monsieur ? Enfin 

quand même ? Concluait-elle d’un air interrogateur. 

En la priant de m’excuser, je lui signalais que je 

n’avais aucune affaire de bain, finalement la 

possibilité de pouvoir en acheter auprès d’elle était la 

bienvenue. Une fois la serviette et le nécessaire de 

toilette en ma possession, elle m’indiquait la direction 

à emprunter et me priait de profiter du moment. Peut-

être avais-je omis de le préciser, mais le comptoir 

était en réalité flanqué de deux couloirs dont les 

entrées, légèrement reculées, étaient signalées par un 

rideau de tissu semblable à celui rencontré 

précédemment, mais cette fois-ci bien plus décoré.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Figure.07 – SAUNA IKITAI (2025), Noren du Takara-yu en juillet 2023, 

l’illustration provient du noren de Daikokuyu, préfecture d'Ehime, avec 
une photographie de meilleure qualité [Photographie détourée] ©  
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Au centre de chacun figurait le symbole yu (ゆ). 

Fumiko m’en avait brièvement parlé hier, il renvoyait 

directement au même mot yu (湯) en kanji, des 

sinogramme, caractères chinois empruntés par les 

Japonais et signifiait ici simplement « eau chaude ». 

En somme, j’imaginais qu’il était volontairement 

dessiné dans le système d’écriture syllabaire, le plus 

courant afin de simplifier sa lecture et d’être compris 

par tous : enfants, personnes âgées et étrangers dont le 

japonais rencontrait quelques limites. À contrario de 

la première fois, l’inscription centrale était 

accompagnée d’indications latérales. À gauche, sur le 

rideau au fond bleu, apparaissait la mention 男 

signifiant otoko, « homme ». À droite, sur un rideau 

au même motif mais cette fois au fond rose, figurait le 

caractère 女 signifiant onna, « femme ». Ce rideau 

traditionnel en tissu s’appelait le noren (暖簾). On le 

retrouvait souvent, tout comme le genkan, à l’entrée 

des magasins, des restaurants ou des établissements 

publics comme les temples et les sentō. Pour les 

Japonais, il servait à la fois de signal visuel et de 

séparation fonctionnelle et symbolique entre 

l’extérieur et l’intérieur. 

Dans une petite boutique familiale de tissus, au 

cœur de la vieille ville de Nara, j’avais échangé avec 

l’artisan qui produisait le coton servant à leur 
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confection. Il m’avait raconté qu’à l’origine, le noren 

avait une fonction purement utilitaire : il protégeait 

l’intérieur du froid, du vent, de la poussière et des 

regards. Artisans et commerçants en profitaient pour y 

indiquer leur profession ou les marchandises 

proposées. Il me disait qu’autrefois, plus un noren 

était usé ou sali, meilleure était la réputation de 

l’établissement. Un rideau marqué par le temps 

témoignait d’une fréquentation importante et d’une 

clientèle fidèle. Son usure devenait ainsi un signe de 

prospérité et de confiance. Je me souvenais 

parfaitement de cette anecdote, tant elle contrastait 

avec la propreté aux accents sacrés du Japon, du 

moins d’après l’idée que je m’en faisais. Selon lui, 

dans certaines croyances, le noren avait également le 

pouvoir, par sa simple présence et le fait de le 

franchir, d’éloigner les mauvais esprits tels que les 

yōkai (妖怪), créatures malveillantes du folklore 

japonais.35 Au Takara-yu, les noren étaient propres, à 

tel point qu’ils paraissaient neufs, en espérant que cela 

ne s’avérerait pas être de mauvais augure. 

Une fois mes remerciements adressés à la dame, je 

m’étais engouffré dans le couloir qui menait aux bains 

des hommes. Une fois le passage franchi et la tête 

 
35 Selon O'DONOGHUE, J. (2017). Curtain call: Examining the 

evolution of Japan's humble noren. The Japan Times. [En Ligne] 
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levée, on découvrait un plafond à caissons de bois qui 

s’élevait à bien cinq ou six mètres de hauteur, 

paraissant deux fois plus haut que celui de la 

réception. Les vestiaires, appelés datsuijo en japonais 

(脱衣所), marquaient ici le premier espace non mixte. 

Après avoir franchi le noren, on se retrouvait séparé, 

comme l’avait annoncé Fumiko : femmes d’un côté et 

hommes de l’autre. Pourtant, chose étrange, le mur 

chargé d’assurer cette séparation ne dépassait jamais 

la moitié de la hauteur de la pièce. Le son, la lumière, 

la température et les odeurs restaient partagés entre 

les deux parties, seule la vue était occultée. Face à 

moi se dressait une paroi vitrée dont les portes 

translucides ouvraient enfin sur la tant convoitée salle 

des bains. À gauche, l’espace équipé d’une console, 

de deux miroirs, d’un sèche-cheveux et d’un pèse-

personne offrait tout le nécessaire pour débuter ou 

achever sa toilette. À droite se trouvait un lavabo et 

une rangée de casiers destinés à accueillir le reste de 

mes affaires. Au centre, un banc invitait à s’asseoir, 

tandis qu’en arrière-plan résonnait le son d’une 

télévision diffusant les informations, accompagné de 

la voix d’un père changeant les vêtements de son 

enfant.36 Je me munissais alors d’un panier en osier et 

 
36 Selon la Figure.13, aquarelles de HONAMI, Enya, code 

d’action numéro 5, 30 et 31, bain des hommes. 
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je commençais à me déshabiller en déposant : veste, 

pantalon, chaussettes… bref la moindre couche textile 

qui recouvrait ma peau. Une fois mon corps libéré, je 

disposais le tout à l’intérieur du second casier et je 

gardais précieusement la clé, qui était attachée à un 

élastique. Sans doute afin de la porter autour du 

poignet lors du bain, me disais-je. Le nécessaire de 

toilette en main et la serviette posée sur mon épaule 

droite, tombant le long de mon dos, je me dirigeais 

vers la salle du bain en prenant soin de refermer 

rapidement la porte, en raison de la buée qui 

s’engouffrait à grande vitesse à l’intérieur des 

vestiaires.37 

Dans la salle principale, la lumière baignait l’allée 

centrale qui menait vers le fond de la salle, où se 

dévoilait le bain tant convoité. Cette allée, tenue par 

quatre rangées surmontées de miroirs et de robinets, 

semblait elle-même éclairée comme pour m’indiquer 

le chemin. Tout au fond, le mur était orné d’une 

peinture représentant un paysage, une vue du mont 

Fuji (Figure.04). De mémoire, une fresque semblable 

était représentée sur l’aquarelle à l’entrée, dans 

l’espace réservé aux femmes. À gauche, une première 

façade vitrée s’ouvrait et me laissait entrevoir le vert 

émeraude d’un jardin. Un second ensemble de 

 
37 Selon WAGA, Naofumi. (2017). Comment prendre un bain 

dans un sentô ? Les fondamentaux à savoir. Nippon.com. 
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Figure.08 - HONAMI, Enya. (2019), Dessin des étapes à 

respecter lors du bain au sentō. [Aquarelle]. Extrait de SENTO 

ZUKAI (銭湯図解). p.13-14. Éditions : Chūōkōron-Shinsha © 
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fenêtres, plus haut et légèrement en retrait, s’ouvrait 

sur le ciel. Dans la salle, une dizaine d’hommes se 

lavaient, se rinçaient et se baignaient. L’ambiance 

restait relativement calme, mais leur agitation était 

toutefois suffisante pour sentir leur présence. Au pied 

du mur trônait une pyramide de tabourets en plastique 

jaune. Juste au-dessus d’eux se trouvait une affiche, 

dans le même style que les dessins de l’entrée, qui 

semblait dresser l’inventaire des règles et procédures 

à respecter (Figure 08). Au sentō, il était inconcevable 

de se plonger directement dans le bain. Il fallait 

d’abord se laver et être parfaitement propre avant d’y 

entrer, une pratique qui, d’un point de vue culturel, 

différait largement de celle de la France et me causa 

quelques étonnements. Finalement, je comprenais que 

la douche du matin ne me serait ici pas vraiment 

d’une grande utilité. Après une brève lecture, facilitée 

par les illustrations détaillant chaque étape, je me 

saisissais d’un tabouret et de l’une des bassines jaunes 

placées à côté. Conformément aux instructions, je 

choisissais ensuite un emplacement composé d’un 

miroir, de deux robinets et d’un pommeau de douche. 

Je déposais mes produits de bain sur le muret, 

suspendais ma serviette autour du pommeau, puis 

m’asseyais sur mon tabouret, la bassine jaune à mes 

pieds. Ainsi commençait ma toilette. Le robinet rouge 

indiquait l’eau chaude, le bleu l’eau froide et chacun 



 

85 

 

devait composer afin de régler la température selon 

ses préférences (Figure.09).  

Ainsi, j’avais entrepris de nettoyer mon corps en 

profondeur, de la tête aux pieds. Avant tout, je 

découvrais le contenu du nécessaire de toilette : un 

shampoing, un après-shampoing, une brosse à 

cheveux, puis une étrange boîte rose. Après quelques 

difficultés rencontrées quant à l’ouverture de cette 

boîte, le contenu n’était en fait qu’un savon solide 

blanc à l’odeur de jasmin.38 À l’issue de cette 

découverte, je commençais à me savonner les 

cheveux, le visage, les bras, les jambes et les pieds. À 

ma droite, un jeune homme se lavait habilement le 

dos, à l’aide de sa serviette qu’il avait au préalable 

imbibé de savon. Il la tenait par ses deux extrémités et 

frottait dans un balai de va-et-vient derrière lui.39 Je 

me rinçais ensuite à l’aide du pommeau de douche en 

veillant attentivement à ne pas éclabousser la 

personne derrière moi. 

Une fois cette étape achevée, je rangeais tabouret 

et bassine dans le compartiment dédié, je nettoyais 

l’espace que j’avais occupé et je laissais mes produits 

 
38 Selon HIRAI, Atsushi. (2023). Oyu [Film]. Scène du nécessaire 

de toilette 03 : 30 - 03 : 50 et   05 : 50 - 06 : 10. 

39 Selon la Figure.13 aquarelles de HONAMI, Enya, code d’action 

numéro 14, bain des femmes. Figure.15 code d’action numéro 18, 

bain des femmes.  
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d’hygiène sur place, soigneusement disposés. Une 

fois cette étape achevée, je rangeais tabouret et 

bassine dans le compartiment dédié, je nettoyais 

l’espace que j’avais occupé et je laissais mes produits 

d’hygiène sur place, soigneusement disposés. Enfin, 

le bain se trouvait à portée de main, où seuls les corps 

entièrement nus et propres étaient apparemment 

admis au cœur de l’eau. Au Takara-yu, comme dans 

plusieurs autres sentō, m’avait brièvement précisé la 

dame à l’accueil, plusieurs types de bains se 

succédaient : généralement un grand bain chaud 

principal, des bains massant ou à jets, parfois un bain 

aromatique ou chauffé différemment. Ici, elle avait 

souligné avec un léger ton de fierté que les senteurs 

changeaient chaque jour. Sans oublier le bassin froid 

qui était lui utile afin de se rafraichir.  

Une fois rendu devant le bassin principal je posais 

d’abord progressivement mes pieds dans l’eau 

chaude. Peu à peu, je m’asseyais sur le rebord et 

laissais mon corps s’y acclimater. Je plongeais ensuite 

mollets, cuisses, torse et épaules, acceptant la lenteur 

du geste et la chaleur qui me faisait déjà transpirer. 

Une fois habitué, je respectais la consigne de libérer 

le bord et me dirigeais vers le fond, m’adossant au 

mur, jambes tendues. 
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Figure.09 - MEOW, Jordy. (2015), Un sentō à Tokyo avec Stéphanie. 

[Photographie]. L’une des deux salles de bains du Takara-yu, scène où 

deux hommes conversent pendant leur toilette. Japon Secret. ©  
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Il fallait souligner que cette posture se révélait 

particulièrement propice à la relaxation ainsi qu’à la 

contemplation du jardin à travers les vitres. Mon 

regard, curieux, se posait sur l’autre homme avec 

lequel je partageais le bain. Il avait sur la tête un petit 

linge, la même serviette que l’on m’avait fournie. 

J’avais totalement oublié la mienne et l’avais laissée 

sur le poste de lavage. Soucieux de corriger cet oubli, 

j’essayais de me lever, mais mes muscles, fatigués du 

voyage et déjà sensibles à la chaleur, refusaient de 

coopérer.40 Une fois habitué à la température, mes 

pensées et mon corps s’abandonnaient entièrement 

aux bains, au mouvement de l’eau qui me berçait et à 

sa chaleur.  

Lorsque le moment de sortir arrivait, sans avoir la 

moindre idée du temps écoulé, je procédais de la 

même manière qu’à l’entrée. Je sortais lentement, 

récupérais mes affaires qui n’avaient pas bougé d’un 

pouce, puis me séchais légèrement avant de rejoindre 

le vestiaire afin de ne pas submerger l’espace par 

l’eau qui continuait de perler sur ma peau. Lorsqu’une 

bonne partie de mon corps était sèche, je récupérais 

 
40 La serviette usagée ne doit pas être déposée dans le bain ou sur 

le bord du bassin sous peine d’entrer en contact avec l’eau et de se 

mouiller alors qu’elle servirait ensuite à se sécher. Figure.13 

aquarelles de HONAMI, Enya, code d’action numéro 17, bain des 

femmes. Figure.15, code d’action numéro 24, 25, bain des 

femmes et 19 bain des hommes. 
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mes affaires au casier, déposais ma serviette contre le 

banc, m’asseyais et commençais à me rhabiller. Les 

sèche-cheveux que j’avais remarqués plus tôt étaient 

précieux en hiver, lorsque l’air frais s’engouffrait le 

long des cheveux et du visage, promettant le rhume 

assuré. Fait amusant, une fois sec et aussi habillé qu’à 

l’entrée, je constatais que mon corps redevenait 

humide. J’avais tellement eu chaud que la 

transpiration recommençait spontanément.41 Il me 

semblait sortir du bain le corps moins propre qu’à 

l’entrée, mais l’esprit plus apaisé. Ironique, non ? 

avais-je pensé.  

À la sortie, je me retrouvais nez à nez en face du 

réfrigérateur de tout à l’heure. Aussitôt, la même 

dame qui m’avait précédemment reçu s’exclamait : 

— Ah, alors mon bon monsieur, comment était le 

bain ? me demandait-elle. 

— Vraiment apaisant. En revanche, j’ai toujours 

très chaud, comme si j’étais encore dans l’eau. 

Ainsi, elle me tenait le même discours qu’à l’aller. 

Selon elle, je devais boire une boisson froide, cela en 

 
41 Selon MIZUBAYASHI, A. (2023). Dans les eaux profondes. 

Le bain japonais. Actes Sud, p. 45. 
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était presque obligatoire !42 De plus elle me disait 

qu’il était d’usage d’alterner les bains chaud et froid, 

non seulement pour en prolonger l’expérience, mais 

aussi afin d’éviter de trop transpirer par la suite. De 

plus, selon elle je pouvais me laver de nouveau après 

le bain. Il est vrai que me laver une troisième fois, en 

moins de deux heures, ne m’avait pas traversé l’esprit. 

Finalement, donnant raison à ses arguments et 

surtout à la chaleur, je goutais alors le lait froid que je 

venais d’acheter. Aussitôt, il me procurait une 

étonnante sensation de satisfaction, l’une des plus 

grandes de mon voyage, et constituait un excellent 

prétexte pour prolonger la détente hors du bassin. Puis 

la même dame entreprit de m’indiquer ce qui, selon 

elle, faisait la force du Takara-yu : son jardin, que je 

ne devais, tout comme la boisson, manquer sous 

aucun prétexte. Sur le chemin, les murs étaient 

décorés de photos retraçant l’histoire et la création des 

lieux, apparemment datant de 1927. On pouvait voir 

le bain survivre aux temps, ainsi qu’au bombardement 

de la Seconde Guerre mondiale malgré ses dégâts. Il 

est vrai que, dès le début, l’architecture et 

l’atmosphère des lieux me plongeaient tout droit à 

travers la moitié du XXᵉ siècle. En franchissant la 

 
42 Selon l’ANNEXE N°3, Q.4 – n°4 et n°8 avec Q.5 – n°9, ainsi 3 

personnes sur les 10 interrogées ont décrit prendre une boisson 

fraiche à la sortie du bain.  
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porte qui nous menait vers l’extérieur, elle me 

racontait que l’aile Ouest du Takara-yu était dédiée au 

tsubo-niwa (坪庭) et à l’engawa (縁側), deux 

éléments du lexique spatial japonais que je 

connaissais bien, en partie car ils peuplaient l’auberge 

dans laquelle je résidais depuis maintenant deux 

bonnes semaines. 

Le tsubo-niwa, signifiait dans mes souvenirs « 

jardin sur une petite parcelle », il s’agissait d’une 

petite cour intérieure typique des maisons japonaises 

urbaines. Son origine remontait aux pratiques de 

jardinage zen et au traité médiéval Sakuteiki, qui 

codifiait la disposition des pierres, le pavement du sol, 

l’écoulement de l’eau et la végétation qui le peuplait. 

On retrouvait là une rigueur à la japonaise que 

j’appréciais particulièrement. Ce principe était né au 

sein de ma région de cœur, le Kansai, plus 

précisément dans la ville de Kyōto.43 L’idée était ici 

destinée à condenser la nature sur un espace réduit, 

souvent en milieu urbain. En réalité, il jouait à la fois 

un rôle pratique, apportant lumière et ventilation, ainsi 

qu’un rôle symbolique. Chaque élément possédait une 

signification : la pierre évoquait la permanence, l’eau 

 
43 Selon HAIJIMA, Agnese. (2017). Nature in Miniature in 

Modern Japanese Urban Space: Tsubo-niwa. Pocket Gardens. 

Rethinking Nature in Contemporary Japan: From Tradition to 

Modernity. Éditions Ca’ Foscari. p.27 - p.37. 
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la fluidité et la purification, la végétation la 

saisonnalité et l’éphémère. Ici, au centre du tsubo-

niwa, se trouvait un très joli bassin peuplé de carpes 

koï, qui elles-mêmes, incarnent paix et sérénité aux 

yeux de la culture nippone. Ces principes, à mes yeux, 

empreints de poésie, reflétaient l’esthétique du wabi-

sabi, un concept qui valorisait l’imperfection, la 

beauté des choses simples patinées par le temps et le 

caractère incertain de la nature. Les gestes quotidiens, 

tels qu’arroser et tailler les plantes, replacer une pierre 

ou une lanterne, ou encore utiliser un tsukubai pour la 

purification avant une cérémonie du thé, constituaient 

des rituels subtils qui instauraient, par le biais de ces 

principes esthétiques et philosophiques, une relation 

contemplative avec cet espace.44 En observant ce petit 

coin de nature présent au sentō, j’étais moi-même sur 

l’engawa, qui lui signifiait plus ou moins « côté lié », 

il s’agissait là, simplement d’une galerie faite de bois 

ou d’une véranda étroite qui longeait les maisons 

traditionnelles japonaises et donnait sur le jardin. En 

ville c’était assez astucieux car elle permettait de 

prolonger l’espace de vie tout en servant de seuil 

habitable entre intérieur et extérieur. 

 
44 Selon PRUSINSKI, Lauren. (2012). Wabi-Sabi, Mono no 

Aware, and Ma: Tracing Traditional Japanese Aesthetics 

Through Japanese History. Studies on Asia, Series IV, Vol. 2, 

No. 1. p.29, p.37. 
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Après avoir déniché un banc en bois qui épousait 

le flanc de l’engawa, je poursuivais la dégustation de 

ce lait, aussi doux que frais, en contemplant le jardin 

qui, à la manière du bain, me faisait oublier toute 

notion du temps. Une fois la bouteille vidée de son 

contenu, je rejoignais l’accueil et laissais les carpes 

koïs nager à l’abri de mon regard (Figure.10). En 

empruntant le chemin inverse, mon attention fut 

attirée par un petit présentoir à magazines qui, du fait 

de sa position, m’était passé inaperçu à l’aller. L’une 

des couvertures, posée au sommet, se parait des 

mêmes aquarelles que celles exposées à l’extérieur : 

c’était le Sento Zukai (銭湯図解) de Enya Honami. 

Songeant qu’il ferait un souvenir idéal de ce moment 

appréciable, je l’achetai en déposant les 1 650 ¥ 

demandés et adressai, par la même occasion, mon au 

revoir à la dame de l’accueil, dont l’amabilité avait 

semblé grandir après ma dégustation du lait froid. 

 

Le livre à la main,  

Ma visite au Takara-yu s’achevait. 
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Figure.10 - MEOW, Jordy. (2015), Un sentō à Tokyo avec Stéphanie. 

[Photographie]. Le tsubo-niwa du Takara-yu. Japon Secret. ©  
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2. 

Du geste à la pensée en passant par la parole : 

communiquer par le corps, par les mots  

et au travers des signes 

La suite de la journée était particulièrement 

agréable, les bains m’avaient mis de bonne humeur et 

m’avaient donné la force de visiter beaucoup de lieux 

en peu de temps.45 Sur le chemin, j’avais trouvé un 

petit sac en lin dans lequel reposaient maintenant mes 

souvenirs et mes trouvailles de la journée. Je m’étais 

réfugié en fin d’après-midi dans un café du nord de la 

capitale, au sein du quartier de Sumida (Figure.02). 

Contrairement à ce que laissait entendre son nom, je 

connaissais ces lieux essentiellement pour leur thé 

raffiné et leurs quelques douceurs sucrées, bien sûr 

toujours accompagnées d’une lecture, mais qui cette 

fois-ci différait des romans dont j’avais l’habitude. 

J’entamais alors une balade à travers les pages 

ornées des dessins de l’artiste. Je trouvais toujours 

aussi remarquable ce foisonnement de détails, mais 

surtout la vie qui peuplait l’aquarelle. Une idée me 

venait alors à l’esprit. Peut-être ne l’avais-je pas 

 
45 Selon le sondage Q.4 – n°9 de l’ANNEXE N°3. « Après le 

sentō, je me sens rafraîchi et j’ai de l’énergie pour travailler dur. 

Le jour où j’y vais, après je suis en forme et motivé pour 

travailler. » 
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avoué, mais je dérogeais quelquefois à ce rituel en 

jouant au sudoku. En parcourant les pages, je 

remarquais ma fâcheuse tendance à m’attarder sur les 

actions qui se répétaient d’un bain à l’autre, tant la 

succession d’étapes et de gestes dont je venais de faire 

l’expérience me paraissait réglée et codifiée. Au 

début, je pensais que les personnages allaient rester 

semblables d’une aquarelle à l’autre. Finalement, 

chacun regardait, se détendait et même bougeait d’une 

manière qui lui était propre. 

Ainsi, une idée me parcourait l’esprit. Crayon à la 

main, je me mettais à compter, à entourer, à 

griffonner : je relevais chaque présence humaine. Le 

moindre geste figurant sur le dessin, ainsi que 

l’espace dans lequel ils évoluaient, était numéroté, je 

capturais alors dans mon esprit l’essence de ces 

interactions. Au bout d’un certain temps, j’avais 

même la curieuse impression de ne plus percevoir que 

ces présences et d’en oublier les couleurs du reste. 

Ainsi, pendant surement plus d’une heure, je 

parcourais le dessin du Takara-yu et celui d’un autre 

sentō qui figurait sur les deux pages actuellement 

ouvertes. Plutôt dans des teintes bleues et blanches, 

son nom, Kosugi-yu, était inscrit en kanji, sur le côté 

droit. Finalement, un étonnant résultat en ressortait. 

Bien sûr, en premier lieu venait le rituel hygiéniste, 

comme se laver ou se savonner. Pour autant, la 
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seconde idée qui s’en dégageait était celle de la 

communication : des discussions, de la détente et de 

l’entraide (Figure.11). Finalement, la dame du Takara-

yu qui siégeait au comptoir avait peut-être raison. Le 

bain en lui-même était tout à fait agréable, mais il me 

manquait sans doute quelque chose : était-ce peut-être 

le fait de partager ce moment avec d’autres ? En y 

repensant, il était vrai qu’hier j’avais aperçu des amis 

se baigner ensemble, mais aussi un père et son fils. 

L’homme qui à la montagne m’avait raconté son 

histoire, touchante de surcroît, conservait lui aussi, 

dans ses souvenirs, la présence de son père. Était-il en 

réalité rare d’aller aux bains seul ?46 Le silence 

semblait en ces lieux, toujours fort bien accompagné, 

de près ou de loin, d’une conversation. 

L’un des serveurs du salon de café qui passait par 

là, avait remarqué la tasse de thé, maintenant vide qui 

m’encombrait et s’était présenté pour la récupérer. En 

échangeant un merci, celui-ci lança un regard sur ma 

lecture et son visage en apparaissait perturbé. 

— Oh, mais il s’agit d’un dessin du Kosugi ?  

C’est le sentō de mon enfance !  

Avait-il déclaré, d’un ton à la fois doux et étonné.   

  

 
46 Selon le sondage Q.3 de l’ANNEXE N°3, 67% déclaraient se 

rendre en famille ou entre amis au sentō. 
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Figure.11 - MAHÉ, Lohann (2025). Nuage de mot des sentō. Sur 

la base des relevés des aquarelles de HONAMI, Enya et de la 

peinture de La Grande Vague de Kanagawa, de HOKUSAI 

Katsushika (1830). [Illustration numérique]. Selon ANNEXE °1© 
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Figure.12 - HONAMI, Enya. (2019), Vue isométrique 

représentant l’intérieur du sentō Takara-yu. [Aquarelle]. Extrait de 

SENTO ZUKAI (銭湯図解). Éditions : Chūōkōron-Shinsha © 
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Figure.13 - MAHÉ, Lohann (2025). Relevé d’actions à travers les 

aquarelles isométrique coupées représentant le sentō Takara-yu 

Extrait de SENTO ZUKAI (銭湯図解) de HONAMI, Enya © 
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Figure.14 - HONAMI, Enya. (2019), Vue isométrique 

représentant l’intérieur du sentō Kosugi-yu. [Aquarelle]. Extrait de 

SENTO ZUKAI (銭湯図解). Éditions : Chūōkōron-Shinsha p.0 ©  
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Figure.15 - MAHÉ, Lohann (2025). Relevé d’actions à travers les 

aquarelles isométrique coupées représentant le sentō Kosugi-yu 

Extrait de SENTO ZUKAI (銭湯図解) de HONAMI, Enya p.0©  
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Figure.16 - TOMOHIRO, Takeshita (2023). Salle de bain du Kosugi-yu, 

Koenji. [Photographie] Yamakoshi Shiori, « Un lieu ouvert à tous. Alors 

que la valeur des bains publics évolue » CINRA. © 
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Après une brève présentation des bains, il s’était 

attablé à mes côtés. Je lui fis part de mes récentes 

interrogations sur la dimension sociale de ces lieux : 

je sentais la communication y être omniprésente, mais 

pour autant je portais en moi l’intime conviction que 

l’on pouvait y parler sans rien dire. 

— Tout à fait, je me rappelle qu’au Kosugi-yu la 

parole était bien loin d’être la seule manière de 

communiquer. Me disait-il. 

En me demandant s’il pouvait rester à la table 

quelques minutes de plus. Il commençait ainsi par 

m’apprendre l’expression hadaka no tsukiai, dont je 

n’avais jusqu’à présent pas connaissance et qui selon 

lui, signifiait littéralement « la convivialité dans la 

nudité ».47 Ce à quoi, après avoir brièvement tourné la 

tête en direction du comptoir, il poursuivait. 

— Le fait de partager un bain ou un moment nu 

ensemble permet en soit de créer une relation de 

confiance. Au sentō ou dans le cercle familial, se 

mettre à nu permet de se rapprocher plus facilement 

de l’âme des autres, chacun apparait « sans masque ». 

Vous savez, lorsque l’on voit l’essence même d’une 

personne et que l’on parvient à la comprendre, c’est 

tout de suite plus facile de créer un lien fort avec 

 
47 Selon NOUHET-ROSEMAN, Joëlle. (2003). Le rituel du bain 

au Japon. Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe. 

p.87. 
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elle.48  Disait-il, tout en remettant la tasse vide sur son 

plateau. 

Malgré ses dires, je conservais quelques doutes à 

propos de son expression « apparaître sans masque ». 

Je me disais que, même nu, chacun gardait son 

histoire, son éducation, ses manières corporelles et sa 

façon de parler, dont le tout trahissait sans doute 

d’une classe sociale définie. Cependant, bien que je 

n’eusse parlé que très peu avec les autres usagers du 

bain, j’avais moi-même ressentis ce subtil fil invisible 

qui se tissait par le simple fait de partager un bain. 

Ainsi, le sujet m’évoquait une vieille lecture, celle 

d’un certain Victor Turner,49 qui traitait des rites de 

passages. Néanmoins, je n’avais pas pour autant la 

sensation d’avoir expérimenté un rite de passage lors 

de ma première expérience aux bains, malgré cela je 

décidais tant bien même d’en faire part au serveur.  

— Turner, un écrivain britannique que j’ai pu lire 

parlait d’un « état liminaire » : c’était une suspension 

de l’ordre social, une sorte d’entre-deux où le statut 

n’était plus fixé. Comme dans certains rites de 

 
48 Selon CLARK, Scott. (1994). Japan, a View from the Bath. 

Honolulu: University of Hawaiʻi Press. p.77, p.96, p.112. 

 
49 Victor W. Turner (1920-1983), était un anthropologue 

britannique spécialisé dans l’étude des rituels, des symboles et de 

la liminalité. 
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passage, on perdait provisoirement le statut d’enfant 

sans encore être reconnu comme adulte.50 Existerait-il 

au sein du bain une même perte de statut ? 

— Et bien je pense que oui, mais nos mots utilisés 

pour le décrire son bien évidements différents ! Nous 

sommes tous égaux devant la nudité, la proximité et la 

présence partagée. Quand l’on se baigne il peut 

facilement ressentir un profond sentiment 

d’appartenance à un groupe, à une communauté.  

Aussitôt sa phrase terminée, je lui faisais part de 

mes doutes quant à cette idée d’égalité au sentō. 

Après quelques secondes de réflexion, il évoquait 

l’exemple de la maternité. Ce qui au début me valut 

un léger plissement des yeux, le lien qui unissais ces 

idées me paraissait quelque peu abstrait et me rendait 

confus. 

— Vous savez, la communication par le corps 

passe aussi par la mère. Dans l’eau, on se sent 

enveloppé, protégé, presque porté… comme un fœtus 

dans le ventre maternel. Le bain permet en partie de 

recréer cette unité originelle, quelque chose que l’on a 

perdu, mais que l’on essaie toujours un peu de 

retrouver. Et cela vaut pour tout le monde : enfants, 

 
50 Selon TURNER, Victor. (1969). Liminality and Communitas. 

Dans The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, p.9. 

p.113, p.125- p.130. Chicago : Aldine Publishing. 
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adultes, personnes âgées… chacun tente d’y retrouver 

ce confort d’avant.51Avançait-il.  

— Maintenant je comprends mieux là ou vous 

vouliez en venir, cependant cela reste un phénomène 

sans doute partagé par bon nombre de cultures du 

monde non ? Rétorquai-je. 

En le voyant réfléchir un instant, il retrouvait en 

l’espace de quelques seconde la même énergie qui 

portait ses précédentes réponses et poursuivait. 

— Oui bien sûr, c’est sans doute un phénomène 

universel. Néanmoins, je pense qu’au Japon le fait 

d’en faire l’expérience à proximités d’autre personnes 

favorisent la compréhension de l’autre, l’entraide, on 

est unis par cette expérience commune, disait-il.  

Il est vrai que figurait sur chacune des aquarelles 

du livre ouvert en face de nous, une pluralité de 

scènes représentant l’entraide. Tant au Takara-yu, 

qu’au Kosugi-yu par exemple : une femme nettoyait le 

dos de l’autre, une mère aidait son enfant à s’habiller, 

on versait l’eau sur l’autre.52  

 

 
51 Selon NOUHET-ROSEMAN, Joëlle. (2003). Le rituel du bain 

au Japon. Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe. 

p.87. 

52 Selon la Figure.15 aquarelles de HONAMI, Enya, code d’action 

numéro 5,10, 17, bain des femmes.  
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— Vous savez, je ne compte plus les fois où je me 

suis assis dans le bain, recroquevillé comme un enfant 

en sécurité53, tel un fœtus.54 Je voyais parfois deux 

vieux hommes se savonner mutuellement le dos. Il 

m’est même arrivé de raccompagner une vieille dame, 

inconnue jusque-là, jusqu’à chez elle, parfois sans 

qu’il soit nécessaire de beaucoup échanger 

verbalement.55  

— Il est vrai que les regards constituent une 

grande partie de ce langage sans parole. Vous savez je 

suis Français, pour être honnête je n’ai pas tellement 

l’habitude de voir beaucoup d’inconnu nue au même 

endroit. Arrivé au bain, ne vous moquez pas je vous 

en prie, mais à certains moments je ne savais trop où 

placer mon regard, de peur de faire une gaffe. De 

plus, j’avais connaissance du fait que ces lieux avaient 

été liés autrefois à certaines pratiques charnelles. 

Enfin, peut-être me trompais-je, mais…  

Je le voyais esquisser un léger sourire et par peur 

de raconter des bêtises je me stoppais. 

 
53 Selon le sondage Q.5 - N°8 de l’ANNEXE N°3. 

54 Selon HIRAI, Atsushi. (2023). Oyu [Film]. Scène du bain, 

position fœtus, relaxation et apaisement.  07 : 55 - 08 : 30. 

55 Selon HIRAI, Atsushi. (2023). Oyu [Film]. Scène de l’entraide 

au lavage par deux personnes âgées, puis scène de la vieille dame 

raccompagnée. 10 : 25 - 10 : 35 et   15 : 50 - 17 : 10. 
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— Non ! Non ! Je comprends, enfin du moins 

j’imagine que cela puisse être perturbant au début, 

expliquait-il. Son sourire qui finalement s’avérait 

bienveillant, il poursuivait.  

— Le regard ne sert pas seulement à voir, il envoie 

des messages silencieux sur la manière de se 

comporter, ce n’est pas explicite mais une retenue 

visuelle est d’usage : on évite le contact direct, on 

détourne le regard des parties génitales, on adopte des 

postures qui minimisent leurs expositions aux regards. 

En ne fixant pas, on manifeste du respect à l’égard des 

autres, à l’inverse, un regard insistant ou provocateur 

se perçoit immédiatement comme non respectueux. 

La nudité est certes partagée mais n’est absolument 

plus sexualisée. Le hadaka no tsukiai, n’a donc rien 

d’érotique vous savez. Tout cela pour vous confirmer 

que même pour les Japonais le regard n’est pas à 

prendre à la légère !56 

— Je comprends. Avais-je répondu tout en 

réfléchissant. À mon avis le corps parle aussi par son 

état. Un corps âgé, frêle, ou marqué par une plaie ou 

une cicatrice ne changerait pas automatiquement le 

comportement des autres baigneurs lui demandai-je ?  

 
56 Selon CLARK, Scott. (1994). Japan, a View from the Bath. 

Honolulu: University of Hawaii Press. p.67. 
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— Très surement, pour ma part je deviendrai plus 

attentif et me préoccuperai d’avantage j’imagine. De 

plus, je prêtais une certaine attention aux tatouages. 

Les irezumi par exemples, sont des tatouages 

traditionnels japonais. De véritables œuvres d’art vous 

me diriez, souvent très étendues, ils peuvent couvrir le 

torse, le dos et les bras. Je vous l’accorde, ils sont en 

général très beaux, parés de motifs de dragons, de 

carpes koïs ou même de fleurs qui symbolisent le 

courage, la loyauté ou la persévérance.57 Le problème 

réside plutôt dans leur signification. Chez une partie 

des yakuza, ces tatouages servaient de marqueurs 

d’appartenance, d’endurance et de statut interne : ils 

fonctionnaient comme des rituels d’intégration et des 

signes identitaires. L’image du yakuza tatoué a en 

partie stigmatisé l’irezumi comme signe de gang et 

renforcé la méfiance sociale envers les personnes 

tatouées. Pour préserver le calme et la sécurité des 

baigneurs, de nombreux établissements publics, 

notamment les sentō, avaient instauré des règles 

d’interdiction des tatouages. C’est pourquoi, disait-il, 

certains bains publics les interdisaient encore 

 
57 SKUTLIN, John. M. (2019). Fashioning Tattooed Identities: 

An Exploration of Japan’s Tattoo Stigma. Asia Pacific 

Perspectives, Vol. 16, n°1, p.4-p.33 
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aujourd’hui.58 Toutefois, cette règle tendait selon lui à 

considérablement s’assouplir : un grand nombre de 

maisons commençaient à lever l’interdiction. 

Son patron l’avait entretemps sollicité après 

l’arrivé de nouveau client, le jeune serveur l’avait 

entendu et d’un air légèrement soucieux, se dépêchait 

de conclure. 

— Enfin bon, toujours est-il qu’au sentō que je 

fréquentais, en bien des années je n’en ai croisé qu’un 

seul.59 Donc ne vous inquiétez pas ! plaisantait-il. La 

plupart du temps, j’apercevais des visages familiers 

dans le vestiaire ou dans le bain et je les saluais d’un 

signe de tête. Il y a toujours des clientes ou clients 

réguliers, obaachan ou ojiichan, c’est-à-dire des 

grands-pères, des grands-mères, et ils remarquaient 

immédiatement que j’étais jeune. Ils étaient souvent 

surpris et donc venaient me parler et me posaient des 

questions. Quand je rentrais dans l’eau du bain, ils me 

demandaient généralement si je m’étais bien lavé 

avant, ils faisaient vraiment attention aux règles. Vous 

savez, certaines personnes ont leurs places fétiches, 

c’est comme si elles défendaient leur territoire, voilà 

votre plus grand danger dans les bains ! Voler la place 

 
58 AIGBEDION, Irenae A. (2013.). The Art of Crime. p.30, p.36. 

59 Selon HIRAI, Atsushi. (2023). Oyu [Film]. Scène du bain et de 

la discussion avec un homme tatoué. 08 : 35 – 09 : 30. 
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d’un ou d’une habituée et vous le paierez en 

réprimandes !60 disait-il.  

En achevant sa phrase, il accourait au-devant du 

groupe d’amis fraîchement entrés dans la salle. Puis, 

dès que nos regards se croisaient, il semblait appliquer 

le même principe qu’au bain, en esquissant un sourire 

et une légère courbette de la tête, sans avoir besoin de 

dire un mot. Cette conversation, bien que très 

enrichissante fit-elle, je gardais à l’esprit qu’il ne 

fallait pas résumer son expérience du Kosugi-yu à une 

expérience universelle de ces lieux pour chacun. 

D’autant plus que, selon ses dires, elle était en partie 

constituée de souvenirs qui remontaient pour certains 

à plus d’une dizaine d’années. Tant bien même, je me 

souvenais en avoir discuté avec Fumiko et d’après 

elle, dès leur apparition, les sentō avaient eu pour 

vocation de permettre aux voisins de se rencontrer, de 

discuter, de rire et d’entretenir des liens 

intergénérationnels.61 Discuter et se détendre étaient 

les deux actions qui revenaient le plus après celles à 

vocation hygiéniste. Les personnages, yeux fermés et 

bouches béantes, qui peuplaient les dessins des bains 

 
60 Selon le sondage Q.4, N°5 de l’ANNEXE N°3.  

61 BUTLER, Lee. A. (2005). Washing Off the Dust: Baths and 

Bathing in Late Medieval Japan. Monumenta Nipponica. p.2. p.8. 

p.18. p.22. p.23. p.26. 
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témoignaient de cette intense relaxation (Figure.12 et 

Figure.14). Pourtant, la détente révélait, dans mon 

esprit, un sentiment d’ordre personnel. Je ne percevais 

pas la détente comme un phénomène social et encore 

moins comme une action que l’on pouvait partager 

avec les autres et qui était en partie générée par les 

autres. La conclusion que je tirais dans mes pensées 

était à ce moment quelque peu trop rapide, ainsi, 

j’oubliais vite ces mots. Pourtant, j’allais plus tard me 

rendre compte que j’avais eu tort d’être si hâtif sur ce 

sujet.  

À cet instant, communiquer apparaissait à mes 

yeux par le biais d’un prisme tout autre que celui du 

dialogue direct, mais plutôt par l’accessibilité des 

bains promu par un autre types de langage. Celui des 

signes. Aux bains, chaque génération trouvait ici son 

compte et par les attentions qui lui étaient accordées 

dans l’espace du sentō, en faisait bénéficier les autres. 

L’endroit se révélait notamment intéressant pour les 

jeunes enfants. Comme je l’avais souligné 

précédemment, dès l’entrée, les livres proposés 

étaient variés et adaptés à tous les publics : livres pour 

enfants, bandes dessinées et mangas. Les caractères 

utilisés pour indiquer les repères, les consignes et les 

directions à suivre étaient simplifiés : les 

sinogrammes appelés kanjis, s’avéraient souvent 

complexes, de ce fait, les enfants apprenaient 
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phonétiquement le japonais grâce aux systèmes 

syllabaires des hiragana, qui constituaient la base de 

la langue. De plus, j’avais remarqué que les 

illustrations étaient privilégiées par rapport aux textes, 

afin d’expliquer certaines actions ou interdictions. Un 

code couleur permettait également de distinguer les 

espaces réservés aux hommes et aux femmes, à 

l’instar des noren, ainsi que l’eau chaude et l’eau 

froide, présent sur les robinets. Cela garantissait une 

compréhension immédiate et universelle, outre la 

barrière de la langue japonaise, sans qu’il fût 

nécessaire de savoir lire des caractères trop 

complexes. Et puis, l’espace du sentō incarnait un 

véritable moment de jeu pour les enfants, parfois 

peuplé de jouets, comme les canards en plastique que 

l’on retrouvait notamment au Kosugi-yu (Figure.17).62 

Le sentō était unificateur et accessible à tous âges. 

Ainsi, un homme adulte, une femme âgée ou un 

enfant pouvaient, inconsciemment, expérimenter par 

ce biais, un sentiment de communion et de cohésion 

profonde. La question du rituel revenait alors à mon 

esprit, cette fois par le prisme des dimensions 

intergénérationnelle et sociale de l’expérience des 

bains publics. Pour chaque génération, les bases d’un 

 
62 Selon la Figure.15 aquarelles de HONAMI, Enya, code d’action 

numéro 22, bain des femmes. Scène ou un enfant joue avec des 

canards en plastiques.  
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rituel commun semblaient partagées à travers cet 

ensemble de gestes codifiés. Il y avait le seuil entre 

l’extérieur et l’intérieur avec le genkan, son rôle 

sanitaire, symbolique et historique. Puis le passage 

sous les noren, l’interaction avec l’ancêtre du bandai, 

le moment de se dévêtir et les pratiques sociales qui 

en découlaient, ainsi que l’ablution, vestige des rites 

shintoïstes et bouddhistes. Chaque étape portait ses 

actions, ses significations et ses enjeux sociaux, 

révélant la pluralité de disciplines qui gravitaient 

autour des bains. Enfin convaincu, je parcourais une 

dernière fois le dessin du Kosugi-yu. Cette fois, mon 

attention se portait particulièrement sur les indications 

qui l’accompagnaient. Une mention amusante 

signalait que la carpe en bois sculptée suspendue sous 

le karahafu de la toiture, appelée « gegyo », agissait 

comme un talisman pour protéger le sentō en bois, 

vulnérable au feu (Figure 14). Une seconde petite 

écriture m’indiquait également une série de pages à la 

fin du livre. En me rendant à ces numéros, je 

découvrais ce qui allait nourrir ma prochaine intrigue 

: le sentō comme la scène de performance artistique 

vivante. Les bains se muaient ici en théâtre, en salle 

de spectacle, accueillant concerts, conteurs et 

conteuses, ainsi que chorégraphie de danse.63  

 
63 Le livre ne contient pas ces photos (facilité scénaristique). 
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Figure.17 - INCONNU (2020). Kosugi-yu, un bain public populaire 

auprès de la jeune génération. [Photographie] Nihon Keizai Shimbun. 

Édition du soir p.5. Nikkei Inc. © 
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Figure.18 - INCONNU (2017). Festival de musique au Kosugi-yu, 

Keiichi Sogabe et d’autres artistes en concert. [Photographie] 

Images.keizai.biz.  © 



 

127 

 



 

128 

 

3. 

Du bain à la scène : lorsque le geste ritualisé relève 

d’une véritable performance 

Le lendemain, encore imprégné de l’expérience 

des bains et décidé à poursuivre mes découvertes, je 

prenais de bon matin la direction du nord-ouest de 

Tokyo. Une activité iconique du pays, à laquelle je 

n’avais encore jamais pris part, me trottait depuis 

quelque temps dans un coin de la tête. Je me 

retrouvais ainsi à marcher sur la mousse dense et 

humide d’un jardin. Cette terre faisait partie de la 

propriété d’une vieille famille japonaise dont la 

maison traditionnelle ouvrait exceptionnellement ses 

portes au public pour un événement particulier : la 

célèbre cérémonie du thé. En petit comité, accroupi au 

cœur du pavillon installé au fond du jardin, j’avais la 

chance d’assister à l’un des rituels les plus 

emblématiques de la culture japonaise. Chaque geste : 

verser, saisir, offrir ou recevoir était minutieusement 

codifié et visait à la recherche d’une harmonie entre le 

corps, l’esprit et l’espace. Les gestes étaient tout aussi 

empreints de symbolique que d’une histoire riche qui 
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découlait de la philosophie bouddhiste, comme me 

l’avait ont expliqué lors de la cérémonie.64 

Après cet agréable moment, mêlant aussi bien 

contemplation que dégustation, j’empruntais le 

chemin vers l’intérieur de la maison afin d’en 

entreprendre la visite. Si vous voulez mon avis, il 

s’agissait plutôt d’un musée témoignant de l’art de 

vivre à l’époque Edo que d’un lieu de résidence. Lors 

de mon pèlerinage des lieux, une bibliothèque attirait 

particulièrement mon attention : les livres qui 

habitaient entre les veines de son bois étaient tous 

magnifiquement ornés. En parcourant les sections, 

d’un pas lent qui ne m’empêchait pas de faire craquer 

le bois du plancher, celle nommée « Art du monde » 

attirait mon attention. Certaines couvertures me 

rappelaient le style de ces estampes et des fresques du 

mont Fuji. 

En parallèle de ce que je venais de vivre, comparé 

au charme de l’ancien de la bibliothèque, une idée me 

traversait l’esprit : c’était le caractère figé de ces 

œuvres qui me frappait. Les tableaux, tout comme ces 

livres, étaient inchangés depuis longtemps. Seul leur 

état de conservation variait, en aucun cas ils n’étaient 

soumis à l’imprévu une fois leur publication 

 
64 Selon LI, Xiaoyan. (2024). Analysis of the Aesthetics of 

Japanese Tea Ceremony. Critical Humanistic Social Theory, n° 1, 

p.6-p.12. 
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effectuée. Tout était dicté d’avance, corrigé ou 

masqué. La cérémonie du thé, elle, devait être parfaite 

du début à la fin : à chaque représentation, on pouvait 

échouer à accomplir tel ou tel geste, en tout cas, je 

ressentais toujours la pression de cette tension. Mais 

après avoir fait l’expérience d’un art plastique, d’un 

art figé, que pouvait-il y avoir de surprenant à la 

réitérer ? Ainsi mon esprit tentait d’éclaircir cette 

dimension de la performance : à partir de quel 

moment le rituel du thé et du bain se muaient-ils en 

performance et franchissait-il le seuil du domaine de 

l’art lui-même ? 

En parcourant du regard cette section de la 

bibliothèque, je constatais que certains livres portaient 

sur les techniques de céramique, tandis que d’autres 

étaient consacrés à l’impression d’estampes 

japonaises. Tout en haut de l’étagère, sans doute 

rangé par souci chronologique, se trouvait un ouvrage, 

intitulé : The Companion Encyclopedia of 

Anthropology. Intrigué de voir un livre 

d’anthropologie classé dans la section des arts, je le 

retirais de l’étagère à l’aide de la pointe de mes pieds, 

d’ailleurs non sans mal, par la faute de son épaisseur. 

Un marque-page orné de motifs bleus signalait la fin 

du volume. Après l’avoir retiré, je découvrais un 

chapitre intitulé en majuscules RITUAL AND 
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PERFORMANCE, signé Richard Schechner.65 Par 

chance et quelque peu de curiosité, je tenais dans mes 

mains, un bel outil, disposé à m’aider à travers cette 

quête naissante. Après l’avoir parcouru rapidement, 

certains éléments me paraissaient extrêmement 

intéressants lorsqu’ils étaient rapportés au rituel des 

bains. Malgré cela, l’exposé s’avérait quelque peu 

technique. 

Pour débuter, la performance artistique se 

définissait comme une pratique où les actes corporels, 

sensoriels ou matériels constituaient l’œuvre elle-

même. D’après les écrits, elle pouvait se déployer en 

direct devant un public, être enregistrée, diffusée ou 

reconstituée ultérieurement. C’était intéressant car sa 

possible captation permettait de ne pas faire 

disparaître la performance. Elle rendait ainsi possible 

son partage tout en modifiant sa réception et parfois 

en amplifiant ou en atténuant son impact. 

D’après l’auteur, l’art performatif ne se limitait pas 

aux galeries ou aux musées. Il investissait également 

l’espace public comme les places, les rues, les parcs et 

d’autres lieux improvisés.66 Il avait la faculté 

 
65 Selon SCHECHNER, Richard. (1993). Ritual and Performance. 

Dans The Companion Encyclopedia of Anthropology p. 613-647. 

66 Selon GOLDBERG, RoseLee. (1979). Performance : live art, 

1909 to the present. New York : H. N. Abrams. p.8. 
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d’engager un public de tous horizons. Théâtre, danse, 

musique, improvisation, objets ou acteurs non-

humains, tout pouvait selon lui constituer le support 

de l’expérience. Autre point intéressant, le spectateur 

avait la capacité d’endosser tour à tour les rôles 

d’observateur, de collaborateur ou même d’artiste. 

Les arts vivants partageaient d’après lui, avec les arts 

plastiques, la même volonté de transmission de la 

mémoire, mais en revêtait simplement des formes 

différentes telles que les traditions orales ou les récits 

culturels. Il était mentionné qu’historiquement l’art de 

la performance avait émergé des avant-gardes du XXᵉ 

siècle. C’étaient celles que j’avais évoquées 

auparavant à la suite du départ de Fumiko. Il s’était 

ensuite constitué en forme autonome dans les années 

1960 à 1970. Enfin, l’intérêt de cet art vivant résidait 

dans la richesse des liens qu’il tissait entre les corps, 

les espaces, le temps et le public.67 

Richard Schechner, qui après ma lecture s’avérait 

être un théoricien américain spécialiste des arts 

performatifs, m’apportait des clés particulièrement 

utiles pour déverrouiller la porosité entre rituel et 

performance. Selon lui, le rituel était d’emblée 

performatif et la performance d’emblée ritualisée. 

Pour le montrer, il expliquait que tous deux reposaient 

 
67 Selon FISCHER-LICHTE, Erika. (2008). The Transformative 

Power of Performance: A New Aesthetics. Routledge. p.9, p153. 
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sur des séquences codifiées et répétitives et qu’ils 

s’inscrivaient dans des dispositifs spatiaux et 

temporels précis. Cependant, il mettait en garde les 

lecteurs. Il convenait selon lui de souligner une légère 

différence quant à la portée principale de ces deux 

actes. Le rituel privilégiait une expérience symbolique 

et sociale avec une logique d’efficacité. Le rituel 

guérisseur visait à soigner, la danse de la pluie à 

garantir la pérennité des cultures, le bain à assurer 

l’hygiène et la cohésion sociale. La performance 

mettait plutôt l’accent sur l’expérience esthétique et 

sur le divertissement. Malgré cette différence, il 

qualifiait ces deux actes d’intimement liés et assurait 

qu’ils pouvaient coexister au sein d’une même 

pratique. Schechner révélait donc à travers l’histoire 

de plusieurs rituels provenant de cultures et de 

peuples différents une série de critères qui pouvait 

aider à comprendre la porosité de la frontière entre 

rituel et performance.  

Ainsi, il me venait à l’esprit d’appliquer cette 

méthode à mon expérience du sentō. Pour autant, je 

ne souhaitais pas m’attarder sur l’aspect ponctuel des 

spectacles ou des représentations au bain, dont j’avais 

fait la découverte la veille. Je voulais comprendre si 

les gestes qui s’y déployaient, même les plus banals 

en apparence, cachaient en réalité une autre facette. 
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Dès lors, pouvais-je réellement qualifier le rituel du 

bain de performance d’art ? 

Le premier des critères traitait des comportements 

codifiés ainsi que de leur répétition et tout comme la 

performance le rituel reposait sur ces derniers.68 Je 

constatais que celui du bain se présentait à la manière 

d’une somme d’actions codifiées et répétables, 

fondées sur plusieurs langages rituels différents qui 

assurait sa transmission dans son ensemble. Pour 

m’expliquer plus simplement, les gestes appris par 

mimétisme, comme l’homme qui utilisait sa serviette 

pour se laver le dos, dont j’avais reproduit l’action, 

constitue un langage. Les écrits à propos des attitudes 

à adopter lors du bain et celles à éviter en forme un 

autre. Les dessins qui accompagnaient la pratique, 

comme ceux dessiné par Honami Enya et leurs 

interprétations visuelles, encore un nouveau. Les 

noren, leurs signes et leurs couleurs indiquaient vers 

quel bain se diriger. Le rouge et le bleu qui traitaient 

de la température des robinets également. La 

transmission parlée fonctionnait aussi. S’il s’avérait 

que je gardais mes chaussures jusqu’à l’accueil, une 

personne me le faisait aussitôt remarquer et 

m’apprenait à me déchausser au genkan.  

 
68 Selon SCHECHNER, Richard. (1993). Ritual and Performance. 

Dans The Companion Encyclopedia of Anthropology. p.613. 
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Figure.19 - MAHE, Lohann. (2025) Logique de codification des 

actions effectuées lors du bain dans un sentō. [Schéma] © 1. 

Genkan, se déchausser, ranger ses chaussures 2. Hall d’entrée, acheter son 

billet 3. Vestiaire, se déshabiller 4. Araiba, se laver 5. Yokusō, se baigner.
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Ainsi de nombreux langages de transmission rituelle 

garantissaient l’existence de ce dernier et écrivait sa 

codification. Je notais aussi l’idée de la préparation à 

la mise en jeu, que constituait une part invisible du 

rituel menée par le personnel. La préparation des 

bains se faisait au travers d’un méticuleux nettoyage 

qui avait lieu chaque matin. Tout cela bien qu’en 

partie invisible pour l’usager, participait à la 

continuité du rituelle des baigneurs.  Enfin, pour finir 

sur la codification et la répétition il y avait qu’importe 

le sentō du pays que vous aviez choisi un protocole du 

bain, auxquels quiconque ne pouvait échapper. Se 

déchausser, prendre un ticket, de façon automatisée 

ou non, aller aux vestiaires, se dévêtir, se laver, se 

baigner (Figure.19). Celui-ci était intrasec à l’âme de 

ces bains publics, de ces rituels et de ses espaces. 

Le second critère abordait quant à lui la question 

de la mise en scène consciente. Schechner parlait 

d’emploi de masques, de costumes, de chants et de 

gestes, le tout dans une logique auto consciente.69 Ici 

la complexité me frappait, le problème était cette 

notion de conscience d’être. Il s’agissait surement du 

critère le plus difficile à transposer vis-à-vis des bains. 

Pourtant, après un petit moment, je me disais que 

finalement la dimension consciente qui dans ses 

 
69 Selon SCHECHNER, Richard. (1993). Ritual and Performance. 

Dans The Companion Encyclopedia of Anthropology. p.614. 
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exemples se revetissait par le costume semblait être 

ici, paradoxalement, le corps nu. Tous les participants 

s’accordaient sur une chose, une règle du jeu induite 

par la dimension fonctionnelle, pour accéder au bain il 

fallait se dévêtir et finir nu. On était souvent 

seulement accompagné d’une petite serviette à la 

main ou autour de la taille et des règles s’imposaient, 

on ne mettait jamais la serviette dans l’eau et on la 

pliait parfois sur la tête. Ces usages étaient codifiés. 

Les accessoires du bain, la bassine, le tabouret et le 

savon faisaient office d’objets scéniques. Ils étaient 

présents dans tous les sentō, obéissaient à des règles 

implicites et accompagnait le rituel performatif. On 

jouait aux bains, publiquement la détente.  

Le troisième établissait que la performance devait 

évoluer au sein d’un cadre spatio temporel, ainsi que 

d’une dimension scénique.70 Je remarquais la 

délimitation spatiale et temporelle du rituel, les bains 

se jouaient à des moments précis annoncés, en des 

lieux définis. L’entrée, l’accueil, les vestiaires, 

l’espace de lavage puis le bain formaient une 

succession de seuils aux qualifications spatiales 

différentes. Le vestiaire tenait lieu de coulisses où 

l’on se préparait et se dévêtait, étape requise mais non 

 
70 Selon SCHECHNER, Richard. (1993). Ritual and Performance. 

Dans The Companion Encyclopedia of Anthropology. p.622-

p.624. 
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finale. La chronologie était marquée, se déshabiller, 

se laver, s’immerger comme vu précédemment. Les 

horaires du sentō étaient précis et l’on connaissait les 

périodes d’affluence souvent en soirée après le travail 

qui structuraient l’expérience collective.71 

Le quatrième argumentait quant au statut des 

témoins ou du public et à celui des acteurs lors des 

performances rituelles qui témoignaient d’une 

étonnante porosité des rôles. Schechner posait la 

question du public, était-il simple spectateur ou aussi 

acteur ? 72 Selon moi, au sentō, le baigneur devenait 

les deux. Le statut des usagers me semblait poreux et 

mouvant. On commençait par apprendre, enfant ou 

adulte, japonais ou étranger, en observant les gestes 

d’autrui, en les mimant et en se les faisant dicter. Puis 

on devenait acteur de son propre rituel d’ablution tout 

en continuant d’observer et d’être observé. Le 

personnel, intégré à l’espace, participait également au 

dispositif. La co-présence faisait qu’acteur et 

spectateur se confondaient et ces gestes formaient une 

mise en scène partagée. 

 
71 Selon NOUHET-ROSEMAN, Joëlle. (2003). Le rituel du bain 

au Japon. Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe. 

72 Selon SCHECHNER, Richard. (1993). Ritual and Performance. 

Dans The Companion Encyclopedia of Anthropology. p.623. 

p.626. p.634 
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Enfin pour finir, le théoricien traitait la question de 

la finalité esthétique, affective et sensorielle. 

Schechner évoquait cette même finalité esthétique 

comme au-delà de l’efficace, la performance 

proposait du sens, du divertissement et du plaisir.73 

Au sentō j’avais déjà constaté que le bain dépassait la 

simple hygiène, la préoccupation de transpirer à la fin 

du processus n’était pas prioritaire et l’on venait pour 

l’expérience du reste. On venait pour la relaxation, 

pour les lieux, pour les conversations et pour 

l’échange, et non pas uniquement pour un 

fonctionnalisme hygiénique. Même sans intention 

artistique explicite ces gestes mobilisaient une 

véritable esthétique du corps, de la précision et du 

rythme traduite par des habitudes. 

Après ces réflexions, j’avais statué sur la question 

des bains. À mes yeux, le sentō partageait un grand 

nombre de qualités qui permettaient de l’imaginer 

comme un dispositif performatif où purification, 

contemplation et mise en scène du corps se 

confondaient, révélant la porosité entre une forme 

d’art, une action et une pratique du quotidien. Malgré 

le fait d’avoir statué sur la question, mon imaginaire 

ne parvenait pas à se défaire de l’idée que l’art du thé 

 
73 Selon SCHECHNER, Richard. (1993). Ritual and Performance. 

Dans The Companion Encyclopedia of Anthropology. p.623. 

p.626. p.634 
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était plus intuitivement qualifiable de performance 

artistique que l’art des bains publics japonais. Je me 

disais sans doute que, dans mon esprit, le thé, ou du 

moins la boisson qu’il représentait, n’était que la 

finalité du rituel. La durée accordée au produit fini et 

à sa dégustation était probablement moins importante 

que celle consacrée au bain. De plus, le rituel du bain 

et son histoire s’abritaient derrière une dimension 

fonctionnelle plus forte que celle du thé. Pour autant, 

cela ne leur retirait en rien la solidité de leur 

dimension de divertissement, de plaisir et de 

relaxation, d’autant plus à cette époque, ou l’aspect 

utilitaire n’était plus que très peu présent.  

Une fois le livre rangée à l’étage qu’il occupait 

initialement, je regardais à travers la fenêtre donnant 

sur la vue du jardin, sans vraiment focaliser mon 

attention dessus. Une petite statuette en forme de 

raton laveur était en concurrence, avec une plus 

imposante et plus moderne en acier. Il est vrai qu’en 

me concentrant sur les gestes et les erreurs à ne pas 

faire, j’en avais en bonne partie oublié le restes de 

l’art des bains. Maintenant quand était-il des arts 

plastiques et de l’espace dans lesquels ils évoluaient. 

Le même qui logeait en son sein, une bien étonnante 

performance, celle de la danse des corps (Figure.20). 
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Figure.20 - MAHÉ, Lohann. (2025). Actions de l’entrée à la discussion 

du Bandai, jusqu’à la mise à nu, au lavage, à l’entraide et au passage au 

bassin. [Illustration]. Selon le film HIRAI, Atsushi. (2023). Oyu [Film]. © 
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CHAPITRE II 

L’ŒUVRE D’ART ET SA SCÉNOGRAPHIE, 

VERS UN ART PLASTIQUE À LA RENCONTRE 

DU GESTE. 

美 

術
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METHODOLOGIE 

Dans le prolongement de cette quête de l’art total, ce 

chapitre vise à identifier et à inventorier les différentes 

typologies d’œuvres d’art présentes, ainsi que les 

disciplines artistiques auxquelles elles appartiennent, 

comme l’architecture, la calligraphie, la céramique, le 

mobilier, la peinture ou la sculpture. Il s’agit aussi de 

déterminer l’existence éventuelle de hiérarchies, de 

distinctions ou de séparations nettes entre ces catégories, ou 

au contraire de zones de continuité et de porosité. La 

question porte également sur leur capacité à s’unifier, à se 

répondre ou à s’ignorer. L’art plastique qui occupe l’espace 

du bain se limite-t-il à une dimension strictement 

esthétique, simple parement, habillage ou ornementation, 

ou porte-t-il aussi des significations symboliques, 

philosophiques, historiques ou sociales ? L’analyse portera 

sur les espaces et les moments où ces œuvres apparaissent 

afin d’observer si elles entrent en résonance avec certains 

gestes, à des instants précis du rituel, par leur position ou 

leur mise en scène. Elle interrogera aussi leur lien 

fonctionnel ou symbolique avec les pratiques du bain, 

qu’elles nourrissent peut-être, ainsi que la possibilité 

qu’elles aient été conçues comme résultat ou témoignage 

de certains rituels. Pour répondre à ces questions, la suite 

du récit cherchera d’abord à définir le concept abstrait et 

souvent flou d’œuvre d’art. Le développement se concentre 

ensuite sur deux bains, dont le premier est le Fukuno-yu, 

étudié à partir du relevé de ses typologies artistiques et du 

redessin des œuvres visibles lors du parcours conventionnel 

d’un usager. L’analyse repose sur les images à 360° de 

Google Maps Street View, qui offrent une vue immersive 

du bain, et sur les photographies de KOTARO Imada, 

photographe en partie spécialisé dans les sentō. Ses prises 
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de vue mettent en valeur les volumes, rassemblent un grand 

nombre d’œuvres et présentent une qualité remarquable. 

Les dessins de Honami complètent ces sources, même s’ils 

modifient parfois certaines positions ou proportions du lieu. 

L’entretien mené avec Kentaro Imai, l’architecte du 

Fukuno-yu, présenté dans l’ANNEXE N°2, enrichit encore 

ce socle, tout comme la contribution de Toshino Ono, 

peintre intervenant dans les bains et qui propose ici, avec 

son binôme, un pop art japonais animiste en rupture avec 

les fresques traditionnelles. La seconde partie adopte la 

forme d’une déambulation dans un musée de Tokyo afin de 

comprendre certaines typologies d’art présentes dans les 

bains et les symboles qu’elles activent dans l’imaginaire 

collectif nippon. Elle mobilise divers écrits anciens et les 

confronte aux entretiens réalisés en octobre 2025 auprès de 

dix Japonaises et Japonais âgés de vingt à trente-deux ans, 

détaillés dans l’ANNEXE N°3. Le choix du Fukuno-yu 

s’explique donc par la richesse de ses représentations et la 

quantité de matière qu’il offre. Le périple se poursuit 

ensuite dans le sud du pays, avec l’étude d’un sentō 

contemporain conçu par le cabinet d’architecture Watelier. 

Ce bain se distingue nettement des précédents et révèle des 

modes de fonctionnement proches de ceux des galeries 

d’art. Il permet de développer la notion de scénographie, 

abordée dans la première partie, d’en préciser les aspects 

techniques et d’ouvrir vers le troisième et dernier chapitre 

consacré à la naissance de l’ambiance. Ainsi se dessine le 

sentō à travers la dimension des arts plastiques. 
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Figure.21 - KOTARO, Imada. (2024). Entrée du Fukuno-yu de 

nuit, Tokyo. [Photographie] 1010 Tokyo, sentō.  © 
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Figure.22 - HONAMI, Enya (2017). Vue représentant l’intérieur 

du bain benzaiten au sentō Fukuno-yu. [Aquarelle]. Twitter, X : 

@enyahonami © 
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1. 

L’œuvre d’art s'invite aux bains : l’éveil des 

typologies artistiques 

Mars s’annonçait à peine et alors que le soleil se 

couchait, une soirée d’une douceur inhabituelle 

semblait lui succéder. La rue était étonnamment 

cosmopolite quant à l’architecture qu’elle renfermait. 

Les nombreux arbres plantés le long de ses flancs, 

dont les bourgeons commençaient à peine à sortir, 

laissaient transparaître temples, commerces et 

immeubles d’habitation. Le quartier de Sendagi dans 

l’arrondissement de Bunkyō ne m’était pas 

particulièrement connu, je ne passais que rarement par 

ces rues, même si j’avais déjà fréquenté à quelques 

reprises le grand parc d’Ueno à quelques pas d’ici 

(Figure.02). Dans cette ville, ma fameuse expression « 

quelques pas » se traduisait souvent par une bonne 

trentaine de minutes de marche. Les temples 

bouddhistes et les sanctuaires shinto qui peuplaient la 

zone étaient pour la plupart dédiés aux sept dieux de 

la fortune et du bonheur : les shichifukujin (七福神). 

À ce moment-là, je ne connaissais que leur nom et 

n’avais qu’une vague idée de leur symbole, 

j’apprenais plus tard que ces divinités figuraient parmi 

les plus représentées de la culture japonaise.  
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Ma promenade, bientôt nocturne et hors de mes 

quartiers, n’était nullement le fruit du hasard. J’avais 

demandé à l’auberge quelques conseils pour trouver 

les sentō les plus intéressants de Tokyo. Ainsi, on 

m’avait recommandé les bains construits ou rénovés 

d’un seul et même architecte en particulier et puis les 

photographies que l’on m’avait montrées m’avaient 

convaincu d’aller les visiter. En marchant le long de 

la route, apparaissaient au bout d’un moment sur le 

côté droit, des yeux sculptés dans un plâtre blanc, 

suivis d’un escalier qui se déroulait sous une 

mâchoire sertie de poteaux. La créature de bois 

ouvrait sa gueule béante comme pour vouloir nous 

avaler. Intrigué, je décidais d’effectuer un léger détour 

afin de vérifier s’il s’agissait bien des bains que l’on 

m’avait recommandé. En m’approchant, je distinguais 

l’odeur du bain là où j’attendais plutôt une haleine 

tout à fait différente, émanant de la créature. Deux 

noren blancs ornés du symbole de la vapeur des bains 

chauds et de l’inscription « fukunoyu » (ふくの湯) 

confirmaient mes soupçons. Ce terme, « fuku » 

évoquait le bonheur, la chance, la prospérité. À droite, 

un petit jardin d’angle composé de plantes et de 

pierres, éclairé par une lumière tamisée, me rappelait 

le Takara-yu sans toutefois en posséder le même 

prestige (Figure.21). Au-dessus d’un banc en bois 

figurait, sur la façade, un dessin des lieux, 
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étonnamment, il s’agissait de nouveau d’une œuvre 

d’Enya Honami, cette fois dans un style quelque peu 

différent, toutefois toujours bien reconnaissable 

(Figure.22) Après l’avoir observé, une idée me 

traversait l’esprit. À la suite de ma visite au Takara-

yu, où mon attention, celle d’une première expérience 

était focalisé sur les gestes, les actions, les rites qui 

émanaient de l’acte du bain public pouvant être 

qualifiés d’art, je pouvais cette fois m’accorder un 

bain en focalisant mon attention sur l’art physique, 

matériel et plastique qui habitait les lieux. Au vu de 

ma précédente expérience, des dessins parcourus à 

travers l’exposition improvisée et du livre en ma 

possession, j’avais l’intuition que les gestes étaient 

presque toujours accompagnés d’une fresque. 

Pourtant, il ne semblait pas n’y avoir que cela. Bien 

d’autres typologies d’art paraissaient peupler les 

bains, néanmoins, je ne savais pas desquelles il 

s’agissait exactement, ni quand ni où elles 

apparaissaient. Il devait sans doute y avoir des 

hiérarchies entre ces formes ou la présence d’une 

discipline unique qui aurait rendu mon idée d’un art 

total, en partie caduc. Ainsi, je me mettais à douter du 

lien de cette forme d’art avec celle des gestes. Je 

redoutais que ces deux dimensions, le plastique et le 

vivant, ne fussent tout à fait déconnectées ou pire, 

opposées. Mon esprit se trouvait soudain envahi de 
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doutes. Pour être honnête, j’avais toujours entendu le 

terme « œuvre d’art » mais dès que je cherchais à 

mettre des mots sur cette notion, un blocage survenait. 

Après cinq bonnes minutes plantées dehors, assis sur 

le banc, observé par le dessin au-dessus de mon 

épaule, je me prononçais finalement sur une définition 

quelque peu hasardeuse du terme. Comme tout mot, 

une définition restait nuancée d’une personne à une 

autre et il me semblait que celle de l’« œuvre d’art » 

était l’une des plus sensibles à cette même 

interprétation. Sans doute me disais-je était-ce l’un 

des rare domaine ou chaque expert avait sa propre 

définition. Ainsi, j’avais d’abord entrepris de 

distinguer le terme « œuvre » de celui qui 

l’accompagnait, celui de « l’art ». Le premier me 

renvoyait à l’idée de travail, de labeur, d’activité 

humaine, ainsi qu’à la production qui en résultait. Une 

œuvre était probablement le produit d’une activité 

créatrice ou intellectuelle qui exigeait une synthèse 

entre des intentions et des compétences, me disais-je. 

De là suivait l’idée que l’œuvre pouvait être tant 

matérielle, à la manière d’un objet fini comme un 

verre, un meuble ou même un bâtiment, 

qu’immatérielle, à la manière d’un discours ou d’un 

film.74 À partir de cette base, je poursuivais ma 

 
74 Selon ACADÉMIE FRANÇAISE. (s.d.). « Œuvre ». 
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réflexion pour statuer sur « l’œuvre d’art », qui 

semblait relever d’une autre catégorie, au-delà de la 

simple œuvre. Elle conservait l’idée d’une production 

matérielle ou immatérielle, mais cette fois ci 

accompagnée d’une visée qui dépassait le pur 

fonctionnalisme. Elle était conçue, reçue ou reconnue 

comme destinée à produire soit une expérience 

esthétique, soit une expérience symbolique, ou parfois 

les deux à la fois, le tout en s’émancipant d’une 

logique purement utile. Voilà, finalement que ce mot 

si difficile à définir se rapprochait de plus en plus des 

qualités du rituel précédemment abordés. Cependant, 

de multiples complexités venaient à nouveau ponctuer 

ce raisonnement. D’un point de vue philosophique, 

historique ou ontologique, et selon des disciplines 

particulières, la définition de « l’œuvre d’art » variait 

sûrement considérablement. Je pouvais me concentrer 

sur l’intention de l’artiste, sur les propriétés formelles 

de l’objet, ou même sur sa reconnaissance 

institutionnelle, qu’elle provienne des musées, des 

critiques ou du marché de l’art, qui pouvait conférer à 

une œuvre son statut « d’œuvre d’art ». Enfin, 

toujours était-il qu’à mes yeux le plus important 

résidait dans l’intention de susciter une émotion, de 

 
Dictionnaire de l’Académie française, neuvième édition. 
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choquer, d’informer, d’alerter, d’émerveiller et bien 

d’autres choses encore. Finalement, tout comme la 

performance : le sens, la perception et l’interprétation 

qui émergeaient de l’œuvre d’art demeuraient propres 

à chacun.  

« De la beauté, des symboles et de l’émotion. » 

Répétais-je en boucle dans mes pensées, bien 

décidé à débusquer l’art, tant là où il se montrait que 

là où il se cachait, tout en me relevant du banc puis en 

empruntant la direction des marches qui menaient à 

l’accueil. Une fois les portes coulissantes en verre 

franchies, le bandai me faisait face. Après les 

salutations d’usages envers le personnel du bain et à 

la demande d’un ticket d’entrée accompagné du 

nécessaire de toilette, je constatais, lorsque le 

monsieur s’était affairé à récupérer des affaires 

stockées en dessous du comptoir, qu’une estampe 

trônait derrière lui. Celle-ci représentait une femme 

dont la coiffure et les vêtements bien arrangés, étaient 

contrasté par un fond de couleur rose (Figure.26, n°1). 

De part et d’autre du tableau se trouvaient des niches 

dans lesquelles figuraient des statues, à gauche il 

s’agissait de celle d’un homme dont la tête aussi 

grande que le corps me regardait, les mains posées à 

terre. Celle de droite, représentait une femme 
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souriante, elle aussi, mains contre sol (Figure.26, n°2, 

n°3).75 Intrigué, je demandais alors au monsieur 

devant moi, ce qu’il en était :  

— Excusez-moi, mais que représentent les deux 

statues et cette estampe qui se trouve sur le mur ?  

— Ah celles derrière ? disait-il en se retournant 

dans leur direction. Ce sont des fukusuke, des porte-

bonheurs en terre cuite pour la prospérité 

commerciale, enfin les affaires. Vous savez, on 

raconte qu’elles attirent les clients et la richesse.76 

Disait-il d’un ton un peu gêné tout en me regardant.  

— Ah, je ne savais pas. C’était un peu comme les 

statues de chat à l’entrée des temples, mais cette fois 

pour les commerces, me disais-je. Et à propos du 

dessin ? demandais-je à nouveau. 

 — Eh bien, c’était un cadeau, mais il me semble 

qu’elle est tirée d’une des peintures d’un certain 

Kitagawa. La signature est ici regardez. C’est un 

portrait de belle dans une maison de thé d’Edo, à la 

saveur ukiyo-e vous savez. Je la trouvais belle, une 

 
75 Selon GOOGLE MAPS. (2017). Observation du sento Fukuno-

yu (ふくの湯), Tokyo, via le mode Street View. 

76 Selon LIU, Jianhua. (2024). The Sanctification of the Disabled: 

A Study on the Images of Fortune Gods in Japanese Folk Beliefs. 

ResearchGate. p.6, p.7. 
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ode à la beauté des corps en somme…77 me disait-il 

en posant le ticket d’entrée et le reste des affaires sur 

le comptoir. 

En les récupérant, je notais la présence à la gauche 

du bandai d’un second dessin, qui lui aussi reprenait 

les codes de l’estampe. On distinguait un bateau qui 

voguait sur les flots, chargé de cargaison, où 

s’affairaient sept personnages différents, ainsi que le 

mont Fuji en arrière-plan (Figure.26, n°4).78 

Après l’avoir remercié, je poursuivais mon chemin 

sous le noren des hommes. Dans ce sentō, les rideaux 

étaient très minimalistes, blancs, rouges ou bleus, sans 

autre détail ni illustration. Seulement les kanjis 

nécessaires aux indications étaient présents, un fait 

assez étonnant pour un bain qui semblait regorger de 

détails dès lors l’entrée. Je ne m’attardais donc pas 

plus que cela à propos de leur sort, mais gardais tout 

de même en tête leur potentiel quant à devenir support 

d’art. Une fois dans le couloir entre le vestiaire et 

l’espace mixte de l’accueil, se trouvait dans une niche 

un drôle d’objet. C’était une poterie en forme 

 
77 Selon THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART. (n.d.). 

Kitagawa Utamaro (Japanese, ca. 1754–1806). Three Beauties of 

the Kwansei Period. 1791. The Met Collection. 

 
78 Selon GOOGLE MAPS. (2017). Observation du sento Fukuno-

yu (ふくの湯), Tokyo, via le mode Street View. 
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d’éventail, sur laquelle figurait en son centre une lune 

et une branche. Devant un croissant de lune, posé à 

l’horizontale, se trouvait un vase dans lequel se 

logeait une composition florale (Figure.26, n°5).79 

C’était étrangement beau et gracieux, une petite note 

inscrite sur le meuble accompagnait l’objet, à la 

manière d’une des vitrines d’un musée et leur cartel 

explicatif : 

« Shigaraki-yaki en forme de vase en éventail » 

Il était mentionné que Shigaraki faisait partie des « 

Six Ancient Kilns », des régions de céramiques au 

savoir-faire ancien, reconnues pour la qualité de leur 

terre et l’esthétique de leurs minéraux souvent 

associées au wabi-sabi.80 La forme d’éventail était, 

elle, porteuse d’ouverture, d’essor et de prospérité. La 

composition florale qui l’accompagnait symbolisait la 

vie et s’accordait particulièrement bien avec 

l’éventail, dont la forme favorisait des compositions 

larges et ouvertes. Après sa lecture, je continuai de 

m’enfoncer dans ce même couloir qui débouchait sur 

l’espace des vestiaires et retrouvai le même plafond 

 
79 Selon GOOGLE MAPS. (2017). Observation du sento Fukuno-

yu (ふくの湯), Tokyo, via le mode Street View. 

80 Selon TADA, Tomomi (2018). Journey. One thousand years. 

The Six Ancient Kilns . The Six Ancient Kilns Japan Heritage 

Promotion Council. p.9, p.10. 
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cathédral, qui, cette fois, soutenait un imposant 

luminaire dont la structure hexagonale en bois 

supportait sept lanternes (Figure.26, n°6).81 C’était 

amusant le chiffre sept me suivait depuis le début de 

la soirée et je refusais de voir en cela une simple 

succession de coïncidence. La forme de ces 

luminaires, aux fins détails tant de verrier que de 

menuisier, n’avait pas été conçue de manière 

arbitraire : on voulait, en ces lieux, que les sept dieux 

de la chance rayonnent, du moins, j’en étais 

convaincu. Une fois déshabillé, je pris un peu plus de 

temps pour observer, à travers les vitres, les bains. La 

fresque qui trônait au fond, dont l’ampleur attirait, à la 

manière d’un aimant, mon regard vers son dessin, 

attira toute mon attention. Je reconnaissais le mont 

Fuji en toile de fond, mais, étonnamment, j’observais 

une scène tout à fait inattendue. Un rapace, sur la 

droite de la peinture, s’élançait à pleine vitesse vers la 

gauche de cette dernière, en direction d’une plante 

biscornue. En plissant les yeux, sans lunettes, mais 

avec quelques efforts, je distinguais, non sans mal, 

des formes noires pendant aux branches : il s’agissait 

là d’un plant d’aubergines. (Figure.26, n°7) (Figure.23).

 
81 Selon GOOGLE MAPS. (2017). Observation du sento Fukuno-

yu (ふくの湯), Tokyo, via le mode Street View. 
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Figure.23 - KOTARO, Imada. (2024). Bain Daikokuten du 

Fukuno-yu, Tokyo. [Photographie] 1010 Tokyo, sentō.  © 
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La scène saugrenue était rapidement éclipsée par 

un homme qui entreprenait de quitter la salle des 

bains pour rejoindre les vestiaires. Me voyant non loin 

de la porte qui en marquait la limite, il me l’avait 

gentiment tenue. Le mur du bain se divisait en deux 

parties, l’une plane, qui abritait la fresque, puis une 

seconde, cette fois courbe, dont la lecture lointaine 

laissait deviner la présence d’une seconde peinture, 

qui était en réalité, une fois rapproché, était la 

mosaïque d’un pin parasol japonais. La faïence 

arborait des teintes jaunes pour le fond, marron pour 

le bois du tronc, ainsi que des verts plus ou moins 

foncés afin de représenter les paquets d’aiguilles qui 

habillaient le haut des branches. Chaque carreau 

devait faire un ou deux centimètres de côté tout au 

plus (Figure.26, n°8) (Figure.23). Je savais, de 

précédentes visites de jardins japonais, que le pin 

occupait dans ce pays une place particulièrement 

symbolique et profondément liée au sacré. On 

racontait des légendes à propos de certains dieux qui 

descendaient de grands pins, ces arbres étant 

considérés comme des supports où un kami pouvait se 

manifester. Le pin devenait ainsi un point de contact 

entre le monde des humains et le monde divin, un lieu 

capable d’accueillir une présence sacrée. Le mot pin, 

prononcé matsuki en japonais, était lui-même associé, 

d’un point de vue étymologique, à l’idée d’attendre 
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l’âme d’un dieu descendant du ciel. De plus, les 

différentes forêts ou arbres remarquables autour des 

sanctuaires étaient traditionnellement investis d’une 

valeur religieuse et le pin en était l’un des exemples 

les plus emblématiques en raison de sa taille, de sa 

visibilité et de sa longévité.82 Tout en menant cette 

réflexion, j’avais eu le temps de me munir d’une 

bassine, de choisir un poste avec son tabouret puis 

d’effectuer machinalement ma toilette. Une fois 

propre, je posais pieds aux bains, en prenant soin de 

ne pas éclabousser les deux hommes qui s’y 

trouvaient déjà. L’eau du bassin était légèrement plus 

chaude que celle du Takara-yu, ce qui me valut de 

laisser un bâillement s’échapper plus rapidement que 

prévu. Allongé contre la partie gauche du bassin, mon 

angle de vue donnait essentiellement sur la paroi de 

délimitation avec le bain du de sexe opposés. Celle-ci, 

en partie en bois était également peinte d’une seconde 

fresque. 

— Alors, qu’en pensez-vous ? 

La phrase, posée sur un ton clairement interrogatif, 

me parvenait avant que je sois sûr d’en être le 

destinataire. Je tournais la tête vers la voix et 

 
82 Selon OMURA, Hiroshi. (2004). Trees, Forests and Religion in 

Japan. Mountain Research and Development, 24(2), pp. 179–182. 

International Mountain Society.  
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observais celui qui l’avait prononcée. L’un des 

hommes, la soixantaine, avec lequel je partageais le 

bain, sans doute amusé de me voir plisser les yeux 

pour distinguer la fresque en l’absence de mes 

lunettes, attendait ma réponse, un sourire aux lèvres.83 

— À propos de du bain ? répondis-je, un peu 

confus. 

— Oui enfin, surtout de la fresque. Elle vous 

intrigue, non ? me demanda-t-il. 

— Vous avez l’œil, contrairement à moi. Disais-je 

en plaisantant. En fait, je n’avais jamais vu ce 

personnage dessiné avant. Il me rappelait vaguement 

un des personnages qui figurait sur le bateau du 

tableau à l’accueil, vous savez ? 

— Je vois très bien, poursuivit-il. Il s’agit de 

daikokuten, l’une des sept divinités de la fortune. Les 

bains ici portaient d’ailleurs leur nom : celui-ci était le 

daikokuten-no-yu, et de l’autre côté du mur se trouvait 

le benzaiten-no-yu, du nom d’une autre divinité. 

— daikokuten, murmurai-je. C’était donc le bain 

pour hommes où nous nous trouvions ? 

— Pas exactement. En réalité, ils alternent chaque 

semaine, d’ailleurs je vous conseille vivement de 

 
83 La suite du récit met en scène un dialogue fictif destiné à 

retranscrire l’échange mené avec Kentaro Imai et Toshio Ono. 

Pour plus d’informations, voir l’ANNEXE N°2 et la méthodologie 

qui l’accompagne. 
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revenir. La seconde salle est différente : plus 

spacieuse, avec une baignoire individuelle remplie 

d’eau froide, au-dessus de laquelle se trouvait un 

magnifique oiseau peint au plafond. Vous pouvez 

même passer le Weekend, la paroi en bois est 

amovible, le propriétaire la retire parfois entre les 

bains, lors d’événements particulier comme des 

concerts, par exemple. 

— Intéressant, vous pouvez compter sur moi pour 

y réfléchir. Ce bain est assez différent de celui que 

j’avais fréquenté la première fois. 

Au fil de la conversation, je lui faisais part de ma 

fascination : il y avait là tant d’art rassemblé dans un 

lieu où l’on ne s’attendait pas forcément à en trouver, 

et autant de variations stylistiques concentrées au 

même endroit. Malgré cette diversité, il régnait une 

étrange impression d’unité. Il m’expliquait alors que 

le propriétaire, un ami à lui, avait pensé chaque œuvre 

avec l’architecte autour du thème commun des dieux 

de la chance. Étonnamment, de nombreux artistes 

différents s’étaient succédé ici : chaque espace avait 

son propre « coup de pinceaux ». Certaines statues et 

estampes étaient des souvenirs ou des cadeaux offerts 

au propriétaire. La mosaïque du pin, m’affirmait-il, 

était l’œuvre de l’architecte lui-même, qui avait 

apparemment choisis un à un les carreaux de faïence. 

Les deux fresques qui trônaient au-dessus des bains 
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représentant le mont Fuji avaient été commandées à 

des artistes professionnels, M. Nakajima et Mme 

Maruyama, ce qui rendait ce bain particulièrement 

rare. D’après lui, il n’existait que trois peintres de 

fresques murales de sentō de ce style au Japon et on 

pouvait ici admirer presque simultanément deux de 

leurs créations.84 Intrigué par l’importance accordée à 

ces fresques, je lui demandais ce qui justifiait leur 

présence, leur allure et leur envergure. 

— Historiquement, me répondit-il, les peintures 

murales de sentō représentaient souvent des paysages 

dominés par des nuances de bleu, elles fonctionnaient 

comme des décors de théâtre, un peu à la manière du 

kabuki, avec plusieurs plans, et l’arrière-plan était 

presque toujours le mont Fuji. En se plongeant dans 

l’eau chaude, le baigneur pouvait avoir l’illusion de se 

baigner en plein air, face à un lointain paysage 

naturel.85 

Ajoutait-il, s’excusant de ne pas pouvoir en dire 

davantage : 

 
84 Selon KAWAI, Kaori. (2023). Art in Daily Life: 

Transmitting the Culture of «Public Bathhouse Mural 

Paintings» to the Future. Discuss Japan-Japan Foreign 
Policy Forum, n° 77, p.1-p.4. 

85 Selon ONO, Toshio du collectif d’artiste « Gravity Free », voir 

ANNEXE N°2. 
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— Vous savez, depuis que le Fukuno-yu a rouvert 

après sa rénovation, les fresques au-dessus du bain ont 

changé trois fois, à peu près tous les trois ans. À 

chaque fois, les mêmes artistes revenaient et 

redessinaient une nouvelle peinture. Ce qui est 

amusant, c’est que malgré le style propre à ces deux 

personnes illustres, elles se coordonnaient sur les 

mêmes thèmes et sur des tons différents mais 

complémentaires. 

— Sacrée coordination, répondis-je, étonné. À 

l’inverse, les fresques peintes sur la cloison en bois 

sont pourtant très différentes, sur le plan graphique, 

de celles réalisées dans le style conventionnel. 

— Regardez en bas à gauche : vous pouvez 

distinguer la signature, c’est le collectif « Gravity 

Free ». Ce sont deux jeunes artistes qui venaient du 

graffiti, d’où ce style plus urbain et contemporain 

(Figure.23). 

Il faillait dire qu’elle était assez discrète.  

—Vous semblez particulièrement bien connaître 

l’histoire de cet endroit ! 

— Vous trouvez ? dit-il en riant. Disons que je 

connais bien le propriétaire. 

La conversation glissait ensuite naturellement vers 

le style de ces deux jeunes artistes. Il me confia qu’il 

les appréciait et les côtoyait également : dans leur 

jeunesse, ils avaient été fascinés par des cultures 
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étrangères, mais avec le temps, ils s’étaient 

profondément imprégnés de leur propre culture, celle 

du Japon. La poterie et les figurines jōmon, les 

traditions animistes régionales et la culture populaire 

de l’époque d’Edo inspiraient désormais fortement 

leur travail. Selon lui, ils étaient parfois obsédés par 

une dimension « psychédélique » : leur usage de la 

couleur et du trait parvenait à résonner profondément 

et à ouvrir de nouvelles perspectives pour le baigneur. 

L’homme estimait que la culture des sentō et des 

onsen entrait dans une nouvelle ère et se disait 

heureux si le travail des artistes permettait aux 

visiteurs d’apprécier ces lieux sous un angle inédit. 

— Pensez-vous que les gens viennent en partie 

pour l’art, pour admirer les fresques dans leurs 

dimensions esthétiques ou symboliques ? lui 

demandais-je. 

— Peut-être en partie, admit-il. Si un sentō a un 

concept ou une histoire, la fresque la reflète souvent 

de façon symbolique. Mais j’imagine que la plupart 

des baigneurs, comme vous et moi, viennent d’abord 

pour se détendre. Ils n’ont pas forcément besoin 

d’interpréter profondément les œuvres et préfèrent 
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simplement en goûter paisiblement les traits, sans trop 

réfléchir.86 

— Vous avez sans doute raison, acquiesçai-je. 

— Cela dit, ajoutait-il, un art contemporain qui 

porterait des messages tout en respectant l’histoire du 

sentō et sans nuire à la détente, c’est-à-dire en offrant 

plusieurs niveaux de lecture, pourrait tout à fait 

enrichir la culture du bain au Japon. Je suis tout à fait 

d’accord !87 

— C’est ce que je pensais aussi, d’ailleurs peindre 

ici ne doit pas être tâche facile, répondis-je en 

parcourant l’environnement du regard. 

— C’est sûr ! répondit-il. J’avais assisté à la 

peinture de la cloison de bois : les deux jeunes 

m’avaient expliqué qu’à l’intérieur, dans des espaces 

plus sombres comme celui-ci, ils utilisaient des 

couleurs profondes pour se fondre dans les ombres 

tout en faisant ressortir les éléments importants. Pour 

des espaces lumineux, à l’extérieur, ils privilégiaient 

des couleurs plus douces, pour une meilleure 

harmonie. Il faut tout adapter pour peindre en ces 

lieux vous savez !  

 
86 Selon ONO, Toshio du collectif d’artiste « Gravity Free », voir 

ANNEXE N°2. 

87 Ibidem. 
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En acquiesçant d’un signe de tête, la chaleur me 

rappelait à la détente et entre de brefs clignements 

d’yeux fatigués je voyais que mon interlocuteur en 

faisait de même. 

— C’est tout de même amusant, toutes ces formes 

d’art qui peuplent les bains, on se croirait presque 

dans une petite galerie d’art, disais-je lentement, de 

manière à ne pas interrompre notre détente. 

— Vous trouvez ? C’est amusant, j’entends 

beaucoup de personnes tenir les mêmes propos, 

pourtant cela reste très différent d’un musée. 

À l’entente de ces mots, mon esprit parcourait ma 

liste fictive des différentes formes d’art rencontrées ce 

jour-là, puis, soucieux d’en apercevoir une encore 

floue, concentrait son attention sur sa résolution. Le 

musée et le bain possédaient chacun leur propre 

architecture, et le savoir d’agencer l’espace par la 

matière constituait lui aussi une forme d’art. De plus, 

l’architecture du bain renvoyait directement au sacré, 

aux croyances et aux symboles. Historiquement, je me 

rappelais mes discussions avec Fumiko, qui m’avait 

appris qu’avec l’introduction du bouddhisme, de 

grands temples s’étaient construits au Japon et que 

des bains rattachés à ces temples avaient été créés. Ils 

remplissaient trois objectifs principaux : soigner 

l’artisan qui les avait fabriqués, être offerts aux 

habitants proches afin de les rapprocher de ces 
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croyances, et enfin permettre aux moines du temple 

de se purifier et de se soigner eux aussi. Ainsi, des 

restes comme le pignon en karahafu du Takara-yu se 

justifiaient en partie. 

Cependant, le Fukuno-yu lui ne reprenait pas les 

codes traditionnels de l’architecture sacré, du moins 

principalement dans la dimension de sa hauteur, 

avais-je remarqué. Pourtant, l’architecture des lieux 

semblait toujours, à l’instar des rituels, obéir à une 

codification identique de la succession des espaces 

afin d’accompagner les gestes : entrée, accueil, 

vestiaires, salle d’eau et bain, le tout disposé dans des 

proportions plus ou moins similaires à celles du 

Takara-yu, du moins en plan (Figure.25).  

Tout en faisant craquer les articulations de son 

dos, puis en décrivant un ovale à l’aide de sa tête, 

l’homme ajoutait :  

— Ce que j’aime particulièrement avec l’art au 

bain, c’est l’incertain, l’éphémère. Regardez l’eau par 

exemple, une fois chauffée elle devient vapeur et 

s’élève, car la chaleur est plus légère, tandis que la 

ventilation l’aspire. Il m’est impossible pourtant de 

tenter d’en prédire le comportement, à contrario de la 

température et de l’humidité. Lorsque l’on se rend au 

bain, on ne sait jamais vraiment sur quoi, sur qui ni 

comment on va tomber. Peu importe si l’on s’est déjà 

baigné en ces lieux, chaque expérience en reste une 
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nouvelle. Après s’être levé et m’avoir demandé mon 

nom, je lui retournais la question.  

— Et vous, comment vous appelez-vous ? 

— Imai, Kentaro Imai, avait-il répété. 

— Je suis ravi d’avoir fait votre connaissance. 

— Tout le plaisir est pour moi, au plaisir de vous 

revoir dans ces bains, concluait-il avant de se lever 

pour emprunter la direction des vestiaires. 

En restant encore quelques minutes aux bains, 

j’observais les détails du calepinage. C’était amusant 

de voir que chacun avait son propre langage. La 

structure avec les piliers était ornée de carreaux verts 

ou rose pastels disposés à quarante-cinq degrés. Les 

carreaux du bain, étaient assez larges, à contrario de 

ceux de la douche et des postes de lavages, qui eux 

étaient très resserrés (Figure.23, Figure.24).  J’avais le 

présentiment que l’architecte avait voulu véhiculer un 

langage de l’usage selon leur calepinage. Plus tard, 

cette vague idée que je saisissais à l’instant allait 

revenir lors de l’expérience d’un autre sentō. Une fois 

sorti du bain, mon ventre produisait d’étranges sons et 

me sommait de délaisser, pour la soirée, ma quête de 

l’art aux bains afin de découvrir un art culinaire qui 

remplacerait temporairement celui des carreaux de 

mosaïque. 
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Figure.24 - KOTARO, Imada. (2024). Bain Benzaitenn du 

Fukuno-yu, Tokyo. [Photographie] 1010 Tokyo, sentō.  © 
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Après une belle soirée et sur les conseils de M. 

Kentaro, j’étais le lendemain, de retour à la même 

heure au même bain. Ce jour marquait le début d’une 

nouvelle semaine donc le changement des bains 

m’étais-je dit. Ainsi, on ne m’avait pas menti : 

aujourd’hui, les noren bleus et rouges d’hier s’étaient 

dorénavant inversés. 

Comme promis l’espace du benzaiten no yu était 

plus vaste, plus lumineux, et l’on trouvait un oiseau 

de feu semblable à un phénix, peint au fond dans le 

même style que la paroi en bois. En me glissant dans 

l’eau chaude je me dis finalement que bon nombre de 

disciplines artistiques cohabitaient aux bains. Les 

sculptures, le travail du bois et des verreries, les 

estampes, la peinture, la mosaïque, l’art textile des 

noren avec le défilé des peaux de soie qui s’enlèvent 

et se remettent, chacun était présent dans un style 

propre mais tous cohabitaient dans une étrange 

harmonie. Presque toutes les formes d’art rencontrées 

ici, éveillaient en moi une émotion et semblaient 

célébrer le bonheur, la prospérité et la détente. La 

plupart s’inscrivaient dans une symbolique et une 

histoire propre, chargées de vertus. Ainsi, une 

nouvelle réserve émergeait en mes pensées : ces 

œuvres comportaient-elles une notion de hiérarchie ou 

de concurrence visuelle qui aurait pu briser cette 

volonté d’union ?  Bien sûr, ces disciplines 
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possédaient des échelles très variées. Certaines 

œuvres de petite taille, relevant du détail, côtoyaient 

des fresques qui s’étalaient sur plus de quatre mètres, 

le tout enveloppé par l’architecture des lieux. Même si 

cette dernière semblait monumentale face à une 

simple figure en terre cuite, elle savait s’effacer au 

profit de celle-ci. Finalement, sitôt le plafond 

cathédral remarqué, mon regard se portait vers le 

lustre ou la fresque.  

— Non, me disais-je. En pensant me tromper. 

L’architecture ne disparaissait pas, elle mettait en 

valeur les autres arts. Les vides, la lumière, l’ombre, 

les dilatations et les vastes espaces soulignaient la 

monumentalité des fresques et nourrissaient l’intimité 

resserrée d’un couloir partagé avec une poterie. Ainsi, 

l’architecture révélait une volonté totalisante, une 

volonté d’unir (Figure.25). Après un certain temps de 

réflexion, peut-être était-ce plutôt l’inverse : l’œuvre 

se fixait là où il était propice, là où elle pouvait, dans 

l’espace que lui offrait l’architecture, s’épanouir 

pleinement. Pourtant, M. Kentaro, avec qui j’avais 

partagé le bain, m’avait bien dit que le propriétaire et 

l’architecte avaient prévu ces œuvres. J’en concluais 

donc qu’il s’agissait d’un savant mélange de ces deux 

procédés. Néanmoins, même en pressentant que 

certains moments du parcours, permettaient de 

communiquer avec certaines typologies d’œuvres 
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données, une somme de questions demeurait. Certains 

symboles, certaines histoires propres à ces œuvres 

majeures m’échappaient et je sentais qu’il y avait 

encore davantage, profondément enraciné dans cette 

culture. En sortant du bain, j’étais bien résolu à 

entreprendre d’y répondre le lendemain. Pour le 

moment, une fois séché, je m’adonnais au dessin 

d’une partie de ce que je venais de vivre. Depuis 

quelques jours, j’avais entrepris de reproduire à ma 

manière les œuvres présentes aux bains et les 

consignais dans un petit carnet dont les pages 

commençaient déjà à se remplir (Figure.26). Après 

avoir terminé mon gribouillage, je saluais le monsieur 

du comptoir ainsi qu’une mère et sa fille assises de 

l’autre côté du banc, avec lesquelles je m’étais 

brièvement lié d’amitié à la vue de mes dessins. Je 

franchissais ensuite la porte vitrée de l’accueil. En 

quittant les lieux, une inscription blanche attira mon 

regard, contrairement à la dernière fois où je ne 

l’avais pas remarquée, par chance et parce que j’avais 

reconnu l’un des caractères mentionnant le mot Imai. 

Il était inscrit : 

« Bain rénové en 2011 par M. Kentaro Imai et ses 

équipes ».  

D’un sourire, je descendais les mêmes marche par 

lesquelles j’étais montée et regagnais la rue à demi 

éclairée en ce début de soirée.  
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Figure.25 - MAHÉ, Lohann (2025). Dessin du Plan du Fukuno-

yu, réalisé uniquement à partir de photographies et de Google 

Maps. Tokyo. [Géométraux]. © 
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Figure.26 - MAHÉ, Lohann (2025). Dessin des différentes typologies 
d’art au Fukuno-yu, réalisé uniquement à partir de photographies et de 

Google Maps. Tokyo. [Illustration]. © 
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2. 

L'œuvre d’art et son langage :  

Un discours esthétique et sémiotique 

Le lendemain, convaincu de me forger un avis 

sérieux sur les quartiers qui m’étaient jusqu’alors 

inconnus, je prenais la route pour visiter le Musée 

national d’art de Tokyo. Peut-être y trouverais-je, en 

plus d’un agréable après-midi, des réponses à mes 

questions (Figure 02). L’immense palais trônait au 

fond du parc d’Ueno, ses allées étaient bordées par un 

point d’eau central et serties de rangées d’arbres 

latérales. Une fois ses portes franchies, je flânais dans 

les différentes salles sans vraiment me soucier du 

temps qui passait. On pouvait y admirer de nombreux 

trésors nationaux : des katanas aux lames légendaires, 

des poteries aux formes venues d’un autre monde et 

des pièces d’or dont l’éclat était si intense qu’il 

m’était presque gênant de les contempler trop 

longtemps. Ma visite se révéla particulièrement 

marquante dès mon arrivée au second étage. Une aile 

y était entièrement consacrée aux estampes et à l’art 

de l’ukiyo-e (浮世絵). Un mot qui, depuis mon 

voyage, était apparu plusieurs fois sans que je n’en 

saisisse vraiment la portée. D’après les cartels 

accrochés aux murs, cet art était présenté comme un 
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ensemble d’images populaires ayant connu son essor 

durant l’époque d’Edo.88 L’ukiyo-e s’adressait soi-

disant à une clientèle urbaine large. Il était décrit 

comme un phénomène englobant de nombreux 

support : dessins, peintures, illustrations de livres et 

objets éphémères liés au théâtre, aux plaisirs de la 

ville, à l’histoire ainsi qu’aux paysages. Pourtant, 

c’était à travers l’estampe qu’il rayonnait le plus. La 

série suivante de panneaux me renseignait sur 

l’étymologie du terme ukiyo-e, qui signifiait 

littéralement « images du monde flottant ». Pour être 

honnête, il m’amusait de percevoir ici ce que je 

croyais être une nouvelle allusion à l’eau et peut-être 

même aux bains. Ce nom résultait apparemment d’un 

« glissement sémantique » : le mot ukiyo (憂き世) 

évoquait à l’origine, dans le vocabulaire bouddhique, 

la condition douloureuse et la pénibilité du poids de 

l’existence. Un revirement avait ainsi été opéré par le 

biais d’un homophone, valorisant la quête des plaisirs 

éphémères du monde. Les historiens ayant participé à 

la rédaction des cartels soulignaient que ce nom 

reflétait autant une pratique sociale qu’une identité 

 
88 Époque d’Edo (1603-1868) : période du shogunat Tokugawa, 

marquée par la stabilité politique et l’essor de la culture urbaine. 
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picturale distincte.89Afin d’expliciter leurs propos, 

L’ukiyo-e se définissait selon eux, par les scènes 

qu’elle peignait. Ses images remplissaient des 

fonctions narratives, documentaires et 

promotionnelles. À ma droite se trouvaient une série 

d’estampe, dont le thème de chacune servait surement 

à illustrer ces dires. Une estampe décrivait l’une des 

représentations d’un théâtre japonais, le kabuki-e90, 

d’autres étaient uniquement centrées sur le dessin de 

portraits de femmes, appelés bijin-ga, le tout côtoyait 

les musha-e, qui elles, représentaient des scènes 

guerrières. Les fūkei-ga, c’est-à-dire les estampes 

illustrant des paysages, clôturaient le bal et offraient 

un ton bien plus doux que les scènes précédentes. 

Malgré la diversité des sujets, les dessins partageaient 

le même style graphique et semblaient s’unir par ce 

moyen.91 Il était finalement indéniable que les 

 
89 Selon BELL, David. (2002). Explaining Ukiyo-e. Thèse de 

doctorat, University of Otago, Dunedin, Nouvelle-Zélande. p.2, 

p.23, p.44. 

90 Le kabuki est un théâtre japonais traditionnel né au début du 

XVIIᵉ siècle, durant l’époque Edo, qui mêle danse, musique et jeu 

dramatique dans des costumes et maquillages spectaculaires. 

91 Selon BELL, David. (2002). Explaining Ukiyo-e. Thèse de 

doctorat, University of Otago, Dunedin, Nouvelle-Zélande. p.10, 

p.20. 
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estampes accrochées à l’izakaya lors de ma première 

soirée appartenaient à ce courant artistique. 

Après avoir fait le tour de cette première partie, 

une autre section était consacrée au processus de 

création. Une courte vidéo, pourtant très riche, 

décrivait le déroulement de la production des 

estampes selon une méthodologie collective : un 

dessinateur concevait l’image, un graveur taillait les 

planches de bois, un imprimeur déposait la couleur 

sur les planches gravées en procédant à plusieurs 

passages successifs, et enfin un éditeur finançait et 

diffusait les tirages.92 Finalement, il était expliqué que 

les caractéristiques formelles qui définissaient le style 

de l’ukiyo-e n’étaient pas nées d’une simple fantaisie 

artistique. Il se trouvait en réalité que ce style était en 

grande partie engendré par les possibilités et les 

contraintes de son médium : la planche de bois, le 

papier et les pigments déterminaient ses limites 

esthétiques concrètes.93 La suite de l’exposition 

mettait, elle, l’accent sur la structure du dessin et sa 

construction spatiale. Des planches de bois gravées 

 
92 SMITHSONIAN NATIONAL MUSEUM OF ASIAN ART. 

(2014). The Ukiyo-e Technique : Traditional Japanese 

Printmaking [Vidéo]. 

93 Selon BELL, David. (2002). Explaining Ukiyo-e. Thèse de 

doctorat, University of Otago, Dunedin, Nouvelle-Zélande. p.10. 
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étaient disposées sous une vitrine à l’éclairage tamisé. 

Elles témoignaient de la décomposition des étapes. 

Les estampes révélaient une séduisante économie du 

trait qui définissait les contours principaux. Souvent 

noire, la ligne issue de l’impression de la première 

plaque constituait la clé de voûte de l’image. Les 

surfaces colorées, qui remplissaient ensuite le dessin, 

faisaient l’objet de complexes dégradés obtenus par la 

maîtrise de l’encrage. Contrairement à l’illusion 

picturale réaliste héritée de la peinture occidentale, 

cette économie du trait favorisait la lisibilité et la 

rapidité de lecture des œuvres et caractérisait leur 

style. On ne montrait pas tout, mais sans doute 

l’essentiel, m’étais-je dit. 

 Un peu plus loin, il était désormais question de la 

représentation de l’espace et de ses angles de fuite. 

Certains écriteaux et schémas, intercalés entre les 

estampes, représentaient un théâtre et soulignaient 

qu’au sein d’une même feuille coexistaient deux 

méthodes de représentation spatiale : l’espace des 

spectateurs était rendu par une perspective à point de 

fuite unique, tandis que celui de la scène avait été 

dessiné selon une projection oblique. Après la 

révélation de ce subterfuge, l’estampe me paraissait 

contenir une belle somme d’incohérences. En dépit de 

cette apparente contradiction, la coexistence de ces 

différents systèmes visuels produisait une 
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« instabilité » spatiale. Mais cette instabilité était 

volontaire et maîtrisée, destinée à accentuer la tension 

autour de la scène et des acteurs. L’effet recherché se 

révélait autant dramatique que descriptif.94 Ainsi, les 

artistes qui pratiquaient l’ukiyo-e réinterprétaient et 

combinaient parfois la perspective linéaire avec des 

modes de représentation japonais antérieurs, tels que 

la projection oblique ou la vue axonométrique. Le tout 

visait à créer des effets de profondeur et de 

superposition des plans, afin d’assurer à la fois la 

lisibilité de la scène et l’efficacité narrative.95 

Je gardais à l’esprit que cette dernière primait sur 

la stricte cohérence géométrique : la forme servait le 

fond. Enfin, Le livre resté sur la table de chevet de ma 

chambre, celui d’Enya Honami, me revenait aussitôt à 

l’esprit. La comparaison était risquée : les techniques 

différaient, aquarelle d’un côté, estampe de l’autre. 

Du moins je percevais dans ses œuvres deux grandes 

similitudes, toutes deux empruntées au style de 

l’ukiyo-e. 

 L’illustratrice, par sa manière de peindre des 

scènes de bains publics et par sa recherche de 

 
94 Selon MENDE, Kazuko. (1997). The Representation of 

Pictorial Space in “Ukie”. Journal for Geometry and Graphics, 

Volume 1, No. 1, p.39. 

95 Ibidem, p.32. 
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l’éphémère, manifestait à mes yeux ce désir de saisir 

les plaisirs qui animaient les scènes urbaines 

quotidiennes. De plus, le cadrage et la composition du 

dessin me rappelaient fortement le style de l’ukiyo-e : 

le titre du bain encadrait l’image par le biais de kanji, 

tout comme les annotations qui peuplaient sa surface 

(Figure.14, Figure.22.) L’art de montrer la scène y 

était également semblable, par des jeux de coupes, 

d’incisions dans le mur, le sol, les poteaux ou les 

meubles, l’artiste choisissait avec précision, ce qu’elle 

souhaitait montrer en priorité.  

Pour autant, la plupart de ces dessins adoptaient 

une vue axonométrique, peu présente jusqu’alors dans 

l’ukiyo-e que j’avais pu observer. La suite de 

l’exposition plongeait au cœur de l’époque Heian, du 

VIIIᵉ au XIIᵉ siècle. En gras et d’une taille non 

négligeable, le titre « yamato-e » attirait le regard. Ce 

terme désignait le courant artistique qui avait précédé, 

cinq siècles plus tôt, l’apparition de l’ukiyo-e.  

Coup de chance inouï, vous me direz, cette 

pratique utilisait très souvent un procédé nommé 

« fukinuki yatai », afin de rendre visibles, dans un 

même champ visuel, des actions se déroulant à 

l’intérieur d’un bâtiment : l’artiste supprimait 

volontairement la toiture et parfois le plafond pour 

adopter une vue plongeante sur l’espace intérieur, 

montrant simultanément l’architecture, les 
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personnages et leurs objets. Ce procédé constituait une 

solution privilégiée pour représenter l’intérieur dans 

le format horizontal du rouleau peint, appelé emaki, 

ainsi que sur les paravents shōji, où étaler la scène en 

verticalité représentait rapidement une difficulté. 96 

Ici, il s’agissait de peinture et non de l’impression 

d’une estampe. L’artiste posait d’abord le dessin à 

l’encre, puis les aplats de couleur, et enfin les détails. 

La technique du fukinuki yatai, couplée au courant du 

yamato-e, nourrissait cette logique narrative. Ce 

dernier célébrait les paysages et les saisons, 

représentant lieux célèbres et phénomènes naturels 

comme porteurs d’émotion et de mémoire culturelle. 

Il illustrait les grands contes via les parchemins et 

traitait aussi de thèmes religieux à travers des œuvres 

bouddhistes, mêlant spectacle visuel et moralité. 

Enfin, il produisait des peintures d’actualité, racontant 

conflits et chroniques militaires, servant de mémoire 

visuelle des événements (Figure.27).97 

 
96 Selon FAUROUX, Marie-Elisabeth. (2013). Fukinuki-Yatai - « 

Parmi les figurations japonaises de bâtiments, il s'en trouve une, 

très singulière, nommée Fukinuki-Yatai » (吹き抜き屋台). p.147. 

97 Selon IWAO, Seiichi, IYANAGA, Teizō, ISHII, Susumu, YOSHIDA, 

Shōichirō, FUJIMURA, Jun’ichirō, FUJIMURA, Michio, YOSHIKAWA, 
Itsuji, AKIYAMA, Terukazu, IYANAGA, Shōkichi, & MATSUBARA, 

Hideichi. (1995). Yamato-e. Dictionnaire historique du Japon, vol. 20. 

Paris : Maisonneuve & Larose. ISBN 978-2-706-81632-1. p.79 p.80. 
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Figure.27 - INCONNU (XIIIᵉ siècle) Scène de l’incendie du 

palais de sanjō, avec une séquence de bataille. [Encre et couleur 

sur papier, emaki] Musée National de, Tokyo. © 
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Figure.28 - KUNINAO, Utagawa, (1804) Intérieur d'une maison 

close période Edo. [Estampe]. triptyque (358 x 740 mm) Edo-

Tokyo Museum© 
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Voilà ce qui, au fil du temps, expliquait bien des 

inspirations de Honami Enya. Dans tous ses dessins, 

peu importait la technique : l’angle de vue impliquait 

presque toujours une plongée oblique. Le spectateur 

se plaçait au-dessus et en retrait par rapport à la scène, 

ce qui permettait de saisir à la fois les postures, les 

visages et l’agencement intérieur. Le fukinuki yatai 

participait à cette stratégie en concentrant l’attention 

sur l’action intérieure, le mouvement et, en somme, 

les rituels. Cette approche s’était affirmée et avait 

perduré jusque dans l’ukiyo-e et les impressions, sans 

plus se limiter uniquement à la peinture (Figure 28).  

Ainsi, ce mélange de courants artistiques qui 

façonnait le pays depuis plus d’un millénaire 

résonnait en partie dans chacun des dessins de 

Honami. En parcourant mes souvenirs, je me 

rappelais le dernier dessin aperçu hier, placardé à 

l’entrée du bain. Il échappait à l’isométrie en se 

distinguant par l’usage d’une perspective à un point. 

Dans le dessin du Fukuno-yu, les lignes de fuite 

semblaient, si ma mémoire ne me trompait pas, 

converger vers un unique point, focalisant le regard 

sur la profondeur de la pièce, vers le bain, avant de 

s’élever doucement jusqu’au mont Fuji (Figure 29). 

Au moment où l’image de cette montagne 

surgissait dans mon esprit, la suite de l’exposition se  
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Figure.29 - MAHÉ, Lohann (2025) Analyse de la perspective du 

dessin de Honami Enya du fukuno-y [Schéma]. © 

 

révélait : elle portait le titre « Les 36 vues du mont 

Fuji ». Comme précédemment, la déambulation 

commençait par un ensemble de cartes et de 

panonceaux explicatifs : 

« Le mont Fuji, silhouette iconique, habite 

l’imaginaire nippon depuis la nuit des temps. Il se 

tient à la fois comme une présence géologique et un 

symbole sacré. Nourri par les estampes, la poésie et 

bien d’autres récits, le sommet perché sur l’île 

principale de Honshū, à la frontière de Shizuoka et 

Yamanashi, domine le paysage et surplombe la baie 

de Tokyo. Ses 3 776 mètres en font ainsi le point le 

plus élevé du Japon. Ce volcan explosif dont la 
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dernière éruption remonte aux années 1707 fascine 

tant par le danger qu’il suscite et la puissante dont il 

peut faire preuve, que par le calme et la sagesse qui en 

émanent de ses paysages. »98 Était-il inscrit sur les 

panneaux que je finissais à peine de lire. 

Depuis le début de mon aventure au Japon, 

j’observais, lors de mes balades comme de mes 

baignades, son omniprésence. Avant de devenir un 

motif récurrent au sein des bains, l’exposition attestait 

que le mont Fuji vivait déjà, bien avant cela, dans 

l’imaginaire des artistes et des pèlerins du pays, gravé 

sur la soie ou imprimé à l’encre des estampes. Les 

artistes et les poètes puisaient dans le noble Fuji plus 

d’inspiration que dans tout autre objet de l’Empire 

insulaire, à l’exception peut-être de Bouddha. 

L’œuvre d’Hokusai, un maitre de l’estampe de 

l’époque d’Edo, par sa spiritualité, son intérêt 

constant pour la montagne et son usage de l’ukiyo-e, 

fixait cadrages, lignes, contrastes et scènes, 

permettant en partie au mont sacré de quitter le 

domaine du religieux pour entrer dans la vie 

quotidienne, tout en soulignant sa beauté et en lui 

rendant hommage. L’une des plus célèbres de ses 

 
98 Selon EARHART, H. Byron. (2015). Mount Fuji: Icon of 

Japan. Columbia, South Carolina: University of South Carolina 

Press. p.1, p.15.  
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Figure.30 - HOKUSAI, Katsushika (1830–32). Umegawa dans la 

province de Sagami, 36 vues du mont fuji [Estampe en couleurs] 

25,6 × 38,4 cm. Metropolitan Museum of Art, New York© 
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estampes, La Grande Vague de Kanagawa, était 

devenue une icône de l’art nippon. 

Une installation trônait au centre de la pièce, sans 

doute réalisée pour l’occasion. L’obscurité qui régnait 

en son cœur était immédiatement défiée par des 

projecteurs lumineux, accompagnés d’une bande 

sonore. Des dessins faits de lumière s’animaient le 

long des murs, recouverts d’un tissu feutré noir : il 

s’agissait des mythes et légendes du mont Fuji. 

Les animations, commentées par une voix 

profonde, nous contait l’un des mythes de la naissance 

du mont. Le daidarabotchi était un géant colossal, un 

yōkai dont la peau sombre et la taille imposante 

faisaient trembler la terre autour de lui. Le moindre de 

ses pas, de ses gestes avait le pouvoir de façonner le 

paysage, laissant derrière lui lacs et vallées. Un jour, 

il se mit à creuser et à ramasser la terre amassant 

rochers et monticules pour former le futur mont Fuji. 

En continuant son travail, il extrayait de la terre dans 

la province d’Omi, et le trou ainsi créé se remplissait 

d’eau pour devenir le lac Biwa. Ainsi, la montagne 

naissait de la terre amassée par le géant, tandis que le 

lac surgissait du vide qu’il avait creusé. Je me plaisais 

à penser que ce géant avait fait un sacré travail.99  

 
99 Selon INCONNU (2025). Daidarabotchi. YOKAI.COM. 

Consulté 3 novembre 2025. 
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Puis, arrivé au terme de cette expérience, je 

constatais que l’on personnifiait la montagne au 

féminin et qu’on la vénérait sous le nom de fuji-san, 

le suffixe -san étant un préfixe honorifique souvent 

réservé aux personnes. De plus les japonais la 

qualifiaient souvent de « Reine des Montagnes », ou 

de « Montagne sacrée ». D’ailleurs une divinité avait-

elle aussi trouvé refuge en son sommet. Il s’agissait 

de konohanasakuya-hime, la divinité associée aux 

volcans et aux fleurs. Ses éruptions et ses secousses 

apparaissaient alors à la manière de manifestations, 

d’avertissements au caractère divin.100 

Sur le plan rituel, l’ascension était perçue comme 

un processus de purification et de transformation. Les 

pèlerins cherchaient en gravissant ses pentes la 

guérison, la force, l’élévation.101  

Enfin le mont Fuji était visible depuis de 

nombreux points de la préfecture de Tokyo et comme 

la capitale (anciennement appelée Edo) servait de 

centre politique et culturel, la montagne dominait le 

paysage. J’en déduisais que sa silhouette majestueuse 

s’imposait au sein de la vie quotidienne des habitants. 

 
100 Selon EARHART, H. Byron. (2015). Mount Fuji: Icon of 

Japan. Columbia, South Carolina: University of South Carolina 

Press. p.7. 

101 Ibidem. p.28, p.40, p.144. 
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Une omnipotence omniprésente presque aussi forte 

que celle du soleil ou de la lune, le fuji veillait sur la 

ville. 

Malgré cela, j’apprenais à travers de bien sordides 

estampes exposées ici, une étonnante nouvelle : les 

pratiques religieuses et rituelles qui gravitaient autour 

de la montagne demeuraient, pendant une longue 

période, largement masculines. Certaines de ces 

règles et normes sociales maintenaient les femmes 

interdites d’accès à certains lieux sacrés et à certaines 

de ces pratiques. Dans les légendes, on rapportait 

même des motifs explicites de violence misogyne : on 

disait que fuji-san haïssait les femmes et les punissait 

par des tempêtes ou des éruptions. Dans certains 

récits, elle était même qualifiée de « destructrice du 

sexe féminin ». Ces images découlaient à la fois de 

croyances religieuses et de pratiques sociales, 

notamment du nyonin kinsei (女人禁制), qui 

interdisait aux femmes l’accès aux lieux sacrés en 

raison de la « souillure » supposée du sang menstruel. 

Le texte qui épaulait les images imprimées évoquait 

également d’autres justifications plus pragmatiques, le 

climat rigoureux ou les dangers liés à l’ascension, 

mais ces soi-disant motifs techniques servaient en 

réalité à renforcer l’ordre masculin. Ainsi, l’image du 

Fuji fonctionnait comme un mécanisme symbolique et 

social, naturalisant l’exclusion des femmes de ces 
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pratiques sacrées.102 Pour être honnête, j’ignorais ces 

faits, mais ils n’en étaient pas moins troublants. Tout 

cela me ramenait à l’estampe de l’izakaya, à l’image 

de la femme et à sa place dans le contexte des bains. 

Je me demandais si l’espace contemporain du sentō 

lui-même restait marqué par cette tension. Certes, 

mon expérience était bien moins choquante que celle 

décrite dans l’estampe et malgré les propos du jeune 

serveur au café, il devait sans doute subsister quelques 

regards insistants ou comportements déplacés qui 

venaient mettre à mal une intimité. J’imaginais aussi 

que cette stricte séparation entre femmes et hommes 

soulevait de nombreuses problématiques sociales 

quant à la définition des genres.103 Cependant, ce qui 

m’intéressait surtout était de savoir si, comme à 

l’origine, l’art représentant les bains et l’art présent 

dans les bains, conservait encore une part de cette 

violence. Ce fut finalement à la fin de ma visite au 

musée, à travers les légendes japonaises, que ce 

questionnement me laissa le plus perplexe. 

 
102 Selon DEWITT, Lindsey E. (2015). Une montagne à part : 

exclusion des femmes, bouddhisme et tradition au Ōminesan 

moderne, Japon. Thèse de doctorat, Université de Gand. p.11, 

p.20, p.28 

103 INCONNU. (2023). Bains publiques et genres. Mémoire de fin 

d’études Département de sociologie, Daito Bunka University. 
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À la suite venait un thème tout autre, celui d’une série 

de proverbe dont celui intitulé : « Un Fuji, deux 

faucons, trois aubergines », était quelque peu 

inattendu à mes yeux tant il était léger comparé au 

précédent thème abordé et laissait esquisser sur mon 

visage un léger sourire. Selon ce dernier, si ces objets 

étaient vus ensemble lors du premier rêve de l’année, 

ils annonçaient la bonne fortune. Ce dicton, soi-disant 

présent à toutes les fêtes du Nouvel An japonais 

depuis l’époque Edo, reflétait une époque où navets et 

aubergines étaient largement cultivés et consommés. 

Voilà pourquoi l’aubergine, associée au Nouvel An, 

représentait des vœux de bonne santé, de chance et de 

prospérité.104 

À cet instant, je me rappelais avoir déjà vu une 

représentation du même acabit, ailleurs. C’était aux 

sentō, sur le noren du Takara-Yu, après le bandai. Le 

rapace y était enflammé, on aurait dit un phénix, 

semblable à celui du Fukuno-yu (Figure 07). Puis, en 

me souvenant de ce second bain, je revoyais la scène 

sur le mur principal : le faucon s’élançait en direction 

des aubergines, en passant par le mont Fuji (Figure 

23). Il m’était amusant de découvrir la signification 

derrière une telle scène.  

 
104 RISD MUSEUM. (2023). Mont Fuji, faucon et aubergines 

Collection of the Rhode Island School of Design Museum.  
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Figure.31 - ISODA, Koryūsai. (1775). Mont Fuji, faucon et 

aubergines. [Estampe ukiyo-e]. 26,5 × 17,8 cm. Période d’Edo. 

Abby Aldrich Rockefeller. RISD Museum. © 
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À la suite d’une méticuleuse inspection de cette 

série de paysages, je demandais à l’une des jeunes 

femmes du musée, badge au cou et costume d’usage, 

s’il se trouvait en ces lieux quelque chose en rapport 

avec l’art du bain. Forcé de constater que la chance 

me souriait, elle m’indiquait qu’une petite partie du 

premier étage était dédié à l’art de peindre aux sentō. 

En descendant les marches de l’escalier, j’avais 

l’intuition que le passage du papier et du bois à la 

paroi peinte en milieu humide conservait quelques 

similitudes de style et j’espérais pouvoir trouver la 

matière qui confirmerait ou contredirait mes 

intuitions. Arrivé sur les lieux, je constatai que les 

scénographes de l’exposition avaient repris certains 

codes du bain : des carreaux de céramique bleue 

dessinaient au sol le parcours à suivre, tandis que des 

noren portaient des sinogrammes et diverses 

informations destinées à introduire l’univers des sentō 

et onsen. J’étais surpris de découvrir ici l’origine des 

fresques des sentō, je m’étais imaginé une histoire 

plus ancienne, peut-être plus mystique. Pourtant, l’un 

des panneaux en retraçait la naissance : à Tokyo en 

1912, un propriétaire de sentō, désireux d’égayer son 

établissement, aurait fait appel à Kawagoe Kōshirō, 

peintre de l’époque, afin de décorer la paroi dominant 

le bassin. Kawagoe, originaire d’une région placée 

sous l’égide du Fuji, posa son pinceau et offrit aux 
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baigneurs, à la manière d’Hokusai, la présence 

majestueuse de la montagne.105 Selon ce qui était 

indiqué, le geste fut dans un premier temps local, puis 

devint rapidement viral. La peinture du paysage 

séduisait rapidement, il était dit qu’elle conférait une 

impression « d’ailleurs » aux usagers des bains, qui en 

faisaient majoritairement l’expérience après une 

journée de travail, le tout au sein d’une ville dense. 

Par la suite, d’autres établissements adoptaient le 

même procédé : offrir au regard une scène qui 

revenait à prolonger la promesse du bain, celle d’un 

corps soulagé et d’un esprit apaisé.  

Enfin, une fresque-témoin était exposée. En la 

regardant, je retrouvais, à la suite de ma visite au 

musée, certaines affinités avec les courants du 

yamato-e et de l’ukiyo-e, malgré je l’accorde, de bien 

évidentes différences. Ainsi, les estampes accordaient 

généralement une grande place au ciel ou à la mer, par 

la technique de l’impression et son dégradé de couleur 

fluide. Les peintres de sentō, eux aussi, travaillaient 

de vastes aplats de couleur, que ce soit pour le ciel, 

l’eau ou les montagnes. Leur technique différait, avec 

une peinture à l’huile, pourtant ces aplats prenaient 

par leurs proportions une importance encore plus 

 
105 VILLE DE CHIYODA. (s.d) Histoire et mémoire des bains 

publics, sentō. [En ligne]. (Traduit du Japonais par l’auteur.) 
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marquée que sur les estampes.106 J’avais également 

remarqué, que les deux traditions partageaient une 

même logique de composition. On y retrouvait des 

cadrages asymétriques, un horizon placé très haut ou 

très bas et une succession de plans qui guidaient 

naturellement le regard (Figure.23). De plus à la 

manière des emaki, ils s’organisaient la plupart du 

temps en forme de long bandeau horizontal et étaient 

propice à la narration d’une histoire. Sans oublier, le 

dernier plan, ou apparaissait presque toujours le Fuji. 

Sa silhouette conique et enneigée se reconnaissait 

immédiatement et s’adaptait à tous les supports. Elle 

fonctionnait en somme, comme un repère quotidien, 

lisible de loin et compris sans effort. Enfin c’était 

l’accessibilité des deux arts qui me frappait. Les 

estampes par le biais de l’impression formaient un art 

largement diffusé et accessible, les fresques de sentō 

poursuivaient la même ambition. Intégrées à un usage 

collectif d’abord hygiéniste, elles démocratisaient 

l’art en l’inscrivant directement dans le quotidien des 

baigneurs. Il me fallut bien cinq minutes pour repérer 

d’autres similitudes. Pourtant, ce fut un groupe d’une 

dizaine de personnes et le murmure de leurs 

chuchotements qui détourna mon attention vers 

 
106 Selon KAWAI, K. (2023). Art in Daily Life: Transmitting the 

Culture of “Public Bathhouse Mural Paintings” to the Future. 
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l’autre aile du bâtiment. La suite de l’étage était-elle 

consacrée à la mythologie japonaise.  

La soirée devait probablement débuter, pourtant 

j’accordais une chance à cette exposition, en dépit de 

mon petit thé quotidien, qui lui, passait à la trappe. En 

franchissant la salle, une silhouette de bois et de 

mousses marines glissait sur le sol en damier du 

musée. Sur son socle était inscrit « au seuil du Nouvel 

An, le Takara Bune portant sa cargaison sacrée - les 

Sept Dieux de la Fortune ». La pièce foisonnait de 

relique en l’honneur des shichifukujin (七福神), les 

sept divinités figuraient peintes sur de nombreux 

vases, brodés sur de fin tissu ou encore imprimé à 

l’encre sur des estampes. Représentés sur un bateau 

en bois, voguant à l’aide de sa voile et transportant sa 

cargaison : rouleaux de sagesse, monnaies, bourses 

maillets magiques et clefs de coffres divins. Chacun 

des dieux symbolisaient une valeur spécifique : la 

sagesse, le bonheur, la longue vie, la bonne fortune, la 

richesse par exemple.107 Avec le fukuno-yu qui était 

dédié à ces dieux, il me tardait de savoir si les murs 

peint de ces bains, renfermaient à la manière du mont 

Fuji, d’un nombre considérable de signification et de 

 
107 Selon OTTO, Alexander Francis, HOLBROOK, Theodore. S. 

(1902). Mythologie japonaise, ou Les symbolismes de la 

mythologie en relation avec l’art japonais. Illustrations réalisées 

au Japon par des artistes natifs. Philadelphie : D. Biddle. p.54. 
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symboles. Tandis que je me faisais cette réflexion, le 

groupe de visiteurs âgée pour la plupart d’une 

vingtaine d’année et précédés d’un guide s’arrêtait sur 

la statue dont je venais de m’écarter. 108 

— Alors, tout le monde connaît les shichifukujin 

dans ce groupe ? 

S’exclamait la guide, légèrement en retrait.  

— Moi, je les vois souvent lors du tirage des 

omikuji au temple, ces petits papiers de fortune qu’on 

découvrait après la prière, disait l’une des étudiantes. 

— Je les aperçois parfois dans les maisons, ou sur 

un calendrier accroché au mur, précisait quelqu’un au 

fond du groupe. 

Une autre femme ajoutait : 

— Oui, Ebisu m’inspire beaucoup, parce qu’il 

représente la bonne fortune. Il est partout dans la vie 

quotidienne en plus ! Enfin surtout sur les étiquettes 

de bière Yebisu, pendant les célébrations du Nouvel 

An. 

— Je ne les connais pas vraiment tous, mais Ebisu 

est aussi célèbre à Osaka, où j’ai grandi, il avait même 

un petit surnom affectueux. Je le vois souvent dans les 

restaurants ou les entreprises, peut-être. Je remarquais 

sa présence car ma famille tenait une petite entreprise. 

Donc avoir le dieu de la bonne fortune sous son aile, 

 
108 Selon le sondage effectué auprès de dix Japonais(es), la suite 

du récit se base sur les données de l’ANNEXE n° 3. 
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cela aide ! Disait une quatrième personne, en 

plaisantant. 

Enfin, une dernière étudiante fermait le bal des 

commentaires. 

— Et bien, je le vois principalement dans les temples, 

ou sur certaines œuvres d’art. 

Finalement, sur une dizaine de prise de parole, très 

peu n’avaient pas connaissance de ces dieux.109 De 

plus, je ne pensais pas que ces figures exerçaient 

encore une influence aussi forte sur la culture 

populaire et domestique. La suite de la salle était 

organisée par secteur thématique, chacun étant dédié à 

l’un des dieux. Mon attention se portait tout 

particulièrement sur les deux qui donnaient leur nom 

aux bains que j’avais expérimentés la veille. 

Le premier, nommé Daikokuten (大黒天) se 

reconnaissait à ses ballots de riz, à son sac empli de 

trésors et à son maillet levé. Le cartel de sa statue 

indiquait qu’il était l’incarnation de la richesse, de la 

subsistance et de la prospérité. Pendant longtemps au 

Japon, le riz avait incarné l’emblème même de la 

richesse. Daikoku était donc vénéré par des gestes 

pratiques comme semer, conserver ou partager, afin 

 
109 Selon le sondage effectué auprès de dix Japonais(es), la suite 

du récit se base sur les données de l’ANNEXE n° 3. Q-10 (7 

personnes sur 10 déclarent en avoir connaissance). 
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d’assurer la prospérité quotidienne à travers les 

récoltes.110Quelques pas plus loin se trouvait la 

seconde divinité qui m’intéressait : il s’agissait d’une 

déesse, celle de la grâce et de la beauté. Plus 

précisément celle des arts, de l’éloquence, de 

l’érudition de la beauté et de la grâce : benzaiten 

(弁才天). Sa statue entourée d’estampe et de 

paravent, dont les cartels renseignaient quant à son 

lien de parenté à la sarasvatī hindoue. Les artistes la 

représentent souvent chevauchant un dragon ou un 

serpent, jouant du biwa, ou tenant dans une main une 

clef et dans l’autre un joyau inestimable. Son 

principal sanctuaire figurait sur l’île d’Enoshima, l’Île 

de la Tortue, dont la légende racontait née en une 

seule nuit, comme le mont Fuji avec son géant. Le 

récit de son antre m’apparaissait si intéressant que je 

désirais maintenant en faire la découverte : le 

sanctuaire fut installé dans une caverne ouverte sur la 

mer. Ainsi, pendant la saison des tempêtes la mer 

dissimulait l’entrée et en temps calme, à marée basse, 

le pèlerin ne pouvait pénétrer dans la caverne 

qu’après une longue et périlleuse escalade de la 

corniche rocheuse qui l’entourait. Cette difficulté 

 
110 Selon OTTO, Alexander Francis, HOLBROOK, Theodore. S. 

(1902). Mythologie japonaise, ou Les symbolismes de la 

mythologie en relation avec l’art japonais. Illustrations réalisées 

au Japon par des artistes natifs. Philadelphie : D. Biddle. p.57. 
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d’accès dit quelque chose de la grâce : elle se mérite, 

elle protège des curiosités faciles.111 

Pourtant, en parcourant le reste des divinités et 

leurs représentations, je me rappelais l’estampe vue 

au Fukuno-yu. On y voyait un bateau où une seule 

figure féminine naviguait, entourée d’hommes 

(Figure.26, n°4). L’art semblait souvent associer la 

femme à la beauté, à la grâce, tandis que la force, la 

fortune, la gloire, le travail, les récoltes ou la sagesse 

demeuraient attribués aux figures masculines, proches 

de l’image de l’homme aux champs et aux pouvoir. 

Face à cette opposition récurrente, je me disais qu’une 

forme d’injustice persistait encore, subtile mais bien 

réelle, à travers cet art qui traduisait toujours d’un 

enjeu social à travers la culture contemporaine 

japonais, ou l’objectification des femmes et la culture 

du « mignon » persistait. Finalement, je me disais 

qu’aujourd’hui encore, des esthétiques comme le 

kawaii coexistaient avec des représentations qui 

pouvaient instrumentaliser la femme par des 

prétendues qualités telles que la douceur, la fragilité 

 
111 Ibidem, p.58. 
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ou l’innocence, le tout à des fins symboliques et 

commerciales.112  

Un peu déçu d’en conclure cela, je terminais ma 

visite de cette salle et m’engageais dans une autre, au 

moins deux fois plus vaste que la précédente. Elle 

présentait toutes sortes de créatures issues de la 

mythologie et du folklore japonais, comme le kirin, 

un cheval de foudre, ou un dragon suspendu au 

plafond dont le corps semblait onduler en formant des 

vagues. 

Le hōō (鳳凰), une autre créature de la mythologie 

sino-japonaise, retenait particulièrement mon 

attention. À l’instar des deux divinités précédentes, 

j’avais aperçu cet oiseau peint sur les murs des bains, 

ou plutôt sur le plafond. Il s’agissait d’un oiseau 

légendaire aux allures de phénix, emprunté à la 

culture chinoise, autrement appelé Fenghuang.113 Son 

introduction au pays du Soleil-Levant s’établissait 

durant les époques d’Asuka et de Nara, m’en 

informait un écriteau.114 Depuis, cet oiseau mythique 

 
112 Selon KINSELLA, Sharon. (1995). Le mignon au Japon. 

Femmes, médias et consommation au Japon. Curzon Press. p.220-

p.254 

113 Selon JAANUS. (2001). Japanese Architecture and Art Net 

Users System, houou 鳳凰 [En Ligne].  

 
114 VIᵉ au VIIIᵉ siècle après J.C. 
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s’était semble-il, insinué dans un vocabulaire 

artistique et symbolique propre au Japon, en partie 

grâce à la religion shintoïste. Selon une légende 

transmise par le kojiki : un recueil de mythes 

fondateurs du Japon datant du VIIIᵉ siècle, dont un 

exemplaire reposait en face de moi, abrité sous une 

vitrine : la déesse shinto du Soleil, Amaterasu, se 

serait retirée dans une grotte, irritée par son frère, 

laissant le monde plongé dans une obscurité profonde. 

Pour la faire sortir, les autres divinités shintos 

disposaient des coqs sur un perchoir à l’entrée de la 

grotte.115 Leurs chants finirent par éveiller la déesse et 

l’attirèrent vers la lumière. 

Ainsi, le mot torii, qui signifiait en partie « oiseau 

» en japonais, pouvait être un vestige de cette histoire 

: un perchoir pour les messagers divins. Le hōō, 

l’oiseau dont le chant aurait ramené le soleil, 

descendait sur Terre depuis le royaume des dieux et se 

posait au sommet du torii. Ce portique, souvent paré 

d’un rouge vermillon rappelant les couleurs du 

phénix, constituait un passage rituel majeur dans 

l’expérience d’un sanctuaire shinto. Il incarnait une 

frontière tangible, une architecture de connexion, 

entre le monde quotidien et profane des hommes et le 

 
115 INCONNU. (2014). De l’œuf d’or au Saena-Simurgh-Phoenix, 

jusqu’aux cendres et au ver : l’oiseau de feu se manifeste. Ho-ho. 

JAPANESE MYTHOLOGY & FOLKLORE. [En Ligne]. 
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domaine sacré des kamis. Le silence et la révérence 

étaient de mise à chaque passage sous le torii. Pour 

être tout à fait honnête, je ne savais pas si cette 

légende était vraie. Enfin, c’était sans doute là le 

propre d’un mythe : faire rêver et répandre la beauté à 

travers des histoires, dans l’espoir qu’elles finissent 

par paraître réelles. La suite de l’exposition, montrait 

aussi que, dans les légendes taoïstes, le phénix 

transportait sur son dos et dans ses serres les 

immortels vers le Paradis occidental. Ainsi, le hōō se 

présentait à moi comme une créature mythique 

composite : le bec d’un coq, la mâchoire d’une 

hirondelle, la tête d’un faisan, le cou d’un serpent, le 

dos évoquant la tortue, les pattes de la grue et une 

queue rappelant la magnificence du paon. Son 

plumage, peint selon les cinq couleurs des éléments : 

blanc, noir, rouge, jaune et bleu, se déployait souvent 

en cinq plumes de queue distinctes (Figure.32). 

L’oiseau légendaire incarnait d’après les kanjis, 

gravitant autour de ses estampes, un ensemble de 

vertus telles que la renaissance, l’immortalité, le 

triomphe et la justice. Le tout symbolisait 

apparemment les différents cycles de la vie.116  

 
116 Selon OTTO, Alexander Francis, HOLBROOK, Theodore. S. 

(1902). Mythologie japonaise, ou Les symbolismes de la 

mythologie en relation avec l’art japonais. Illustrations réalisées 

au Japon par des artistes natifs. Philadelphie : D. Biddle. p.24-25. 
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Figure.32 - ISHIBASHI, Masahiro (2011). Hōō peint par Gravity 

Free sur le plafond du bain du Fukuno-yu lors du projet de 

rénovation par l’agence de Kentaro Imai. [Photographie]. © 
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L’apparition d’un hōō annonçait donc une ère 

prospère, était-il inscrit.  Sa nature, elle, demeurait 

fondamentalement pacifique : il ne faisait jamais de 

mal, se nourrissait uniquement de graines de bambou 

et ne nichait que dans le paulownia, un arbre qualifié 

de « royal » dont la hauteur et la noblesse semblaient 

conférer au nid un statut divin, à la lisière du royaume 

des dieux. L’oiseau légendaire semblait être lui aussi 

omniprésent dans la vie quotidienne des Japonais : sur 

les peintures, les textiles et costumes cérémoniels, les 

laques, les miroirs et coffrets, ainsi que dans bon 

nombre d’ornements architecturaux. 117 

Enfin le groupe de jeune gens revenait à la charge 

et s’amassait à mes côtés avec respect, pour cette fois-

ci parler à voix basse. Après une explication quelques 

peu similaire à celle que je vous avais dépeinte, ils 

prenaient à tour de rôle la parole.118 

L’une expliquait qu’elle apercevait cet oiseau à de 

rares occasions, celles de la contemplation d’une 

peinture, ou bien dans les sanctuaires, mais qu’elle ne 

les rencontrait pas vraiment dans la vie quotidienne. 

 
117 Selon le sondage effectué auprès de dix Japonais(es), la suite 

du récit se base sur les données de l’ANNEXE n° 3. Q-12 (6 

personnes sur 10 déclarent en avoir connaissance). 

118 Ibidem, Selon ANNEXE n° 3. Q-13. 



 

221 

 

Une autre ajoutait, presque distraitement :  

— Il est dans le jeu vidéo Pokémon ! 

Son amie lui confiait qu’elle ne connaissait pas grand-

chose à son sujet, mais qu’à Uji, près de Kyoto, il y 

avait le temple byōdō-in, où l’on pouvait voir des 

statues de phénix sur le toit. 

Un autre encore confirmait que c’était assez 

courant de le rencontrer dans les temples et les 

peintures, à ses yeux l’oiseau symbolisait la chance et 

le renouveau dans la culture est-asiatique, supposait-

il. 

Enfin, quelqu’un concluait d’un air hésitant.  

— Parfois on le voit sur des billets comme un motif 

décoratif. 

En les écoutant il me venait à l’esprit une belle 

métaphore, la peinture de cette créature légendaire 

trônait au-dessus du bain individuel ou l’on se lovait. 

N’était-ce pas, ici, l’allusion évidente à un renouveau 

prochain à la sortie de notre bain ? 

Sur cette dernière question, j’empruntai les 

marches menant à la sortie du musée. Flâner à travers 

l’art japonais était très intéressant, mais je 

commençais à ressentir la fatigue après cette longue 

journée. Une fois dehors, je traversai une dernière fois 

le parc avant de le quitter et me demandai comment 

ces écritures artistiques avaient-elles pu inspirer le 

style pop japonais des deux jeunes artistes que M. 
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Kentaro m’avait décrit. Dans mes souvenirs aussi, les 

peintures utilisaient des contours nets pour définir les 

silhouettes. La lisibilité des formes à distance 

rivalisait avec celle de l’ukiyo-e et surpassait même 

celle des fresques traditionnelles de sentō. Selon moi, 

l’essentiel résidait cependant au cœur des motifs 

décoratifs : textiles, vagues stylisées, mais surtout les 

nuages qui revenaient régulièrement dans leurs 

œuvres (Figure.40000). 119 

 Pour le Hōō, les plumes elles-mêmes se 

transformaient en tourbillons, en galaxies à l’allure de 

motifs ornementaux (Figure.32). Les palettes de 

couleur étaient franches et contrastées. Les larges 

aplats donnaient l’impression d’une explosion de 

couleurs et créaient une signature visuelle 

immédiatement reconnaissable.120 Cette attention aux 

micro-récits se prolongeait dans la narration des 

mangas, anime et illustrations contemporaines, qui 

 
119 GILWHALLEY, Andrew. (2023). Influence de l’art de 

l’époque Edo au Japon (ukiyo-e) sur les anime, les mangas et les 

jeux-vidéos contemporains. Thèse de doctorat, Département 

d’histoire de l’art, Selinus University, Faculté des arts et des 

humanités. p.13 

120 SHI, Yanqiu, ZHOU, Hao. (2023). L’influence de l’ukiyo-e sur 

l’illustration contemporaine. Highlights in Art and Design, ISSN 

2957-8787, vol. 3, no 1. p. 12.  
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avaient inspiré ces deux jeunes artistes, si bien que les 

fresques pouvaient, sans un mot, suggérer de petites 

histoires ou des personnages identifiables. 

Quelques minutes plus tard, de fines gouttes 

commencèrent à tomber du ciel, ce qui me poussa 

rapidement à chercher un parapluie. Au Japon, les 

modèles les plus populaires étaient transparents, ce 

qui permettait de voir le ciel et l’eau perler au-dessus 

de nos têtes, avec un son plus doux que celui des 

parapluies en tissu. C’était un début de soirée 

ironiquement fort agréable.  
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3. 

 L'œuvre d’art accompagne le mouvement rituel : 

 une scénographie autour du corps et du bain 

Trois semaines s’étaient écoulées depuis mon 

arrivée à la capitale et il était temps pour moi de plier 

bagage vers une nouvelle destination : la plus au sud 

des quatre îles majeures du Japon, Kyūshū. Il se 

trouvait que je n’avais encore jamais foulé la terre de 

cette région au climat subtropical. La soirée 

précédente, j’avais retrouvé Fumiko au même izakaya 

que la dernière fois. Nous avions longuement discuté 

de mon expérience au Takara-yu et au Fukuno-yu, 

puis de toutes les petites péripéties qui m’étaient 

survenues jusqu’alors. Peu avant de nous séparer, 

j’avais exprimé le souhait de visiter le sud du pays, 

pour découvrir un Japon que je ne connaissais pas 

vraiment, si ce n’était qu’à travers des images. 

Fumiko m’avait ainsi conseillé des lieux comme le 

mont Aso, les gorges de Takachiho et bien d’autres 

encore. Elle m’avait aussi confié que l’une de ses 

lointaines cousines venait d’ouvrir un sentō à 

Kumamoto avec son mari et leurs quatre enfants. 

Chose étonnante, ils habitaient apparemment juste au-

dessus des bains qu’ils venaient de faire construire. 

Malheureusement, après lui avoir demandé si elle 
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souhaitait m’accompagner dans ce voyage et par la 

même occasion, retrouver sa cousine, qu’elle n’avait 

pas revue depuis plus de cinq ans, elle m’annonçait 

qu’elle ne pouvait venir à cause de son travail qui la 

retenait à Tokyo. À la fin de notre discussion, qu’il 

faut souligner, s’était prolongée jusqu’à la fermeture 

du lieu tant nous avions parlé tard dans la soirée, 

j’avais appris que Fumiko était malade. Sans pour 

autant en demander davantage et ne laissant rien 

paraître, tant elle restait dynamique et souriante. Elle 

me priait de ne pas prendre le travail comme excuse, 

ajoutant que, de toute façon, voyager sur une telle 

distance était rapidement difficile pour elle. Voilà 

pourquoi nous avions convenu que, dès mon retour à 

Tokyo, nous irions ensemble au bain avant mon 

départ pour la France.  

C’est ainsi que la magnifique vue du mont Fuji et 

de ses lacs défilait à toute vitesse devant mes yeux. 

Les sièges du shinkansen (新幹線), le train japonais à 

grande vitesse, étaient particulièrement confortables 

pour ce voyage empreint de nouveauté. 
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Figure.33 - OGAWA, Shigeo (2020). Entrée du kuwamizu-yu 

éclairée en début de soirée. Projet de l’agence d’architecture 

Watelier. Kumamoto. Japon. [Photographie] © 
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Deux jours après mon départ, je me retrouvais le 

long d’une route nationale à trois voies, à la recherche 

de ce fameux bain. Pour être tout à fait honnête, le 

cadre n’appelait pas vraiment à la détente, la 

proximité avec le trafic me laissait particulièrement 

sur mes gardes. Selon Fumiko, il s’agissait là, d’un 

petit sentō contemporain, inauguré en 2020. Les bains 

occupaient le rez-de-chaussée et cohabitaient avec 

l’entrée de l’appartement, qui lui, se trouvait à l’étage. 

Ce qui était particulièrement frappant d’après elle, 

était que sa cousine et son mari avaient choisi de ne 

pas installer de salle de bains privée. Les bains 

publics du rez-de-chaussée faisaient donc aussi office 

de salle de bains familiale. Ce lieu public par 

excellence se retrouvait ainsi intégré à l’espace de vie 

le plus intime, brouillant la frontière entre sphère 

publique et sphère privée. Les quatre filles de sa 

cousine allaient, selon elle, de l’aînée de sept ans à la 

plus jeune qui n’avait guère qu’un an. Depuis leur 

déménagement, elles prenaient leurs bains ensemble, 

en compagnie d’adultes et d’amis du quartier.121 

Après avoir ressassé mes pensées sur le chemin du 

sentō, j’arrivais enfin devant le mastodonte de bois : 

une véranda en retrait du trottoir s’étendait à l’avant 

 
121 Selon INCONNU (2020). Nishimura Hiroshi / Work Visions + 

Takeami Yuto Architecture Studio + Kuroiwa Structural Design 

Office. architecturephoto.net. [En Ligne]. 
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où des noren blancs, des fleurs et des plantes 

grimpantes fleurissaient en harmonie avec le bois. 

Dès mon entrée, on me saluait : à ma gauche, deux 

fillettes s’étaient adressées à moi, puis la mère, debout 

derrière le comptoir, avait à son tour exprimé ses 

salutations. Au fur à mesure de la discussion, je ne 

manquais pas de mentionner le nom de mon amie 

tokyoïte, ce qui en plus d’étonnement avait valu une 

intéressante discussion avec sa cousine à propos de 

l’histoire de son projet.  

Elle me racontait que l’idée avait germé une 

dizaine d’années plus tôt, un mois d’avril, peu après 

qu’un fort séisme ait frappé la ville : plusieurs 

quartiers s’étaient retrouvés en partie sinistrés. 

Certaines habitations avaient été touchées, d’autres 

n’avaient plus d’accès à l’eau et des familles 

n’avaient plus d’endroit où se doucher. Elle soulignait 

que par attachement familial au sentō et à 

l’architecture (car en réalité le couple étaient tous 

deux les ingénieurs qui avaient réalisés la structure de 

leur propre projet) avaient choisi d’y intégrer un bain 

ouvert au voisinage afin de recréer un lieu de 

rencontre pouvant en partie faire face à l’avenir à ce 

type de situation.122 

 
122 Selon SUUMO Journal. (2022). Transformer sa maison en 

sentō : un lieu de rassemblement dans la ville après le 

tremblement de terre, « Kamisui Public Bath », Kumamoto. 
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En tout état de cause, ce sentō était bien différent 

des autres que j’avais jusque-là expérimentés. Son 

plan restait assez classique, avec le bandai, les 

vestiaires puis l’espace des bains (Figure.XX), mais 

tout y était en bois et le plancher au-dessus de ma tête 

présentait de complexes assemblages. Après avoir 

remercié Hiroko, qui m’avait gentiment donné son 

prénom et vendu mon ticket, venait l’habituelle étape 

des vestiaires, puis celle de l’arrivée aux bains. 

Une fois la porte franchie, un sol remontant 

jusqu’à mi-hauteur des murs s’offrait à moi, réalisé en 

terrazzo à première vue composé de fragments de 

calcaire et de sable noir. Le laiton des ferrures et des 

robinets apportait une touche de chaleur visuelle, 

tandis que le bois enveloppait l’ensemble pour créer 

une atmosphère apaisante. Ces matériaux, sans doute 

choisis pour leur solidité et leur résistance à 

l’humidité, contribuaient à l’unité visuelle du lieu. 

Après deux ou trois pas pour refermer la porte que je 

venais d’ouvrir, je me retournais vers le bain. La 

lumière provenant d’une rangée de fenêtres disposées 

au-dessus du bassin s’étalait de façon diffuse sur le 

terrazzo. Le mur de gauche, en bois, affichait de 

légères teintes de couleurs variées : à première vue, je 

pensais qu’il s’agissait de bois recyclé. 

Le bain était petit. Trois postes de lavage se 

tenaient devant moi, tous témoignant d’un précieux  
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Figure.34 - OGAWA, Shigeo (2020). Poste de lavage et œuvre 

d’art d’un bain du kuwamizu-yu. Projet de l’agence d’architecture 

Watelier. Kumamoto. Japon. [Photographie] © 
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souci du détail. Les tabourets et les seaux semblaient 

taillés dans le même bois que celui de la structure. 

(Figure.34) Je m’élançais donc pour prendre place et 

me laver. À chaque pas, j’étais témoin d’un étrange 

phénomène, le mur en face de moi se révélait bien 

différent : il n’était ni plat, ni recyclé. Des lames 

triangulaires disposées en léger décalage laissaient 

apparaître, sur leurs tranches, des touches de bleu 

clair, de vert menthe, de blanc neige, l’image d’un lac, 

d’arbres, d’oiseaux. L’ensemble formait un paysage 

de la rivière Kase et de son parc, situé à une dizaine 

de minutes du sentō et par lesquels j’avais débuté ma 

promenade. Cette scène se dévoilait au fur et à mesure 

de la progression du rituel qui animait le sentō. 

Assis sur un tabouret en bois de cyprès, dos aux 

bains, je constatais qu’une autre partie de l’image, 

plus haute, se trouvait sur le mur par lequel j’étais 

entré et se dévoilait complètement à mon regard. Les 

fresques latérales, quant à elles, n’étaient visibles que 

partiellement depuis mon poste. Après m’être savonné 

de la tête aux pieds puis rincé, je marchais vers le 

bassin en contemplant le mur se dérouler au gré de 

mes pas. Au premier contact avec l’eau chaude, je 

m’immergeais entièrement et après quelques brefs 

instants à écouter le son de l’eau, en ressortant la tête, 

les deux fresques principales m’étaient désormais 

entièrement visibles. Elles paraissaient peintes à plat 
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devant moi, à la façon des grandes fresques des bains 

plus traditionnels dont j’avais jusqu’à présent pu en 

faire l’expérience (Figure.36). Mais ici leur disposition 

était différente : nous étions dos aux fenêtres, qui 

éclairaient les peintures et les mettaient en valeur, 

permettant de se relaxer en les contemplant, ce qui 

n’était pas toujours aisé dans les bains plus 

traditionnels où le mont Fuji trônait souvent au-dessus 

de nos têtes. De l’autre côté de la paroi peinte, dans le 

bain des femmes, une conversation commençait. 

L’une disait d’une voix basse : 

— Lundi je passerai surement dans la soirée pour 

voir les nouvelles peintures. 

L’autre répondait. 

— C’est dommage quand même, j’aimais bien le 

style de ce petit Yonemura. Rappelle-moi, la 

prochaine est peinte par quel artiste ?  

— Une certaine Suwabe, il me semble. Attends, se 

reprenait-elle, ou alors je confonds avec Stecker ?  

Après le bain, Hiroko m’apprenait que tous ces 

noms étaient ceux des artistes qui avaient peint les 

fresques du sentō ou qui allaient bientôt exposer les 

nouvelles. Le premier, Toshinori Yonemura, un artiste 

local, était né en 1985 dans la préfecture de 

Kumamoto. Il était ironie du sort , lui aussi diplômé 

d’une École Supérieure d’Architecture et après deux 

ans en agence, à la manière de Honami 
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Figure.35 - OGAWA, Shigeo (2020). Vue sur le bassin d’un des 

bains du kuwamizu-yu. Projet de l’agence d’architecture Watelier. 

Kumamoto. Japon. [Photographie] © 
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Figure.36 - OGAWA, Shigeo (2020). Vue sur les postes de 

lavages et les fresques de l’un des bains du kuwamizu-yu. Projet 

de l’agence d’architecture Watelier. Kumamoto [Photographie] © 
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Enya, il s’était tourné vers l’illustration, réalisant des 

vues isométriques, des vues aériennes et des cartes 

dans un style d’illustration schématique et 

volontairement enfantin.123  

Hiroko me disait que le projet consistait à effacer à 

l’avenir les motifs artistiques précédents peint sur les 

lattes de bois du bain à l’aide d’un kanna, un outil 

traditionnel japonais utilisé pour le travail de 

précision du bois, afin de pouvoir organiser diverses 

expositions d’art au fil des ans. Elle me confiait qu’ils 

avaient d'ores et déjà envisagé, avec l’architecte du 

projet, différents artistes qui prendraient la relève. 

Sayoko Suwabe, une artiste née à Chiba, près de 

Tokyo, semblait être la prochaines à exposer.124 Puis 

il y avait Kyle Stecker, un artiste américain né à 

Orlando, connaissance de l’architecte, dont le style, à 

cheval entre illustration contemporaine et peinture 

expérimentale, avec une approche organique et 

contemplative, convenait, selon elle, particulièrement 

bien aux bains.125 Enfin toujours était-il que plongé 

 
123 Selon YONE WORKS. (s.d.). Yone Works, portfolio et 

actualités (site personnel, japonais). 

124 Selon SoIL Gallery. (s.d.). SAYOKO SUWABE, exposition 

d’art. 

125 Selon KYLE STECKER. (s.d.). Kyle Stecker, œuvres et 

informations biographiques. 
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Figure.37 - wAtelier (2020). Détail en axonométrie et en plan des 

différentes œuvres d’art prévues à l’exposition au sentō de 

kuwamizu-yu. Kumamoto, Japon. [Géométraux]. © 

dans cette eau, je trouvais particulièrement intéressant 

de voir certaines parties de l’image s’activer, se 

désactiver, lorsque l’on se lavait que l’on se baignait, 

s’adapter à l’épreuve d’un moment particulier. 

Pourtant, l’idée que l’œuvre pouvait être modifiée ou 

remplacée, du moins le fait que dès la conception, 

l’acte était planifié, n’était pas un cas unique de ces 

bains, m’étais-je rappelé. Le phénomène des noren 

me revenaient d’abord à l’esprit. Chaque mois, 

chaque saison, et même pour certains événements, les 

sentō changeaient de noren, chacun racontant une 

histoire à travers ses motifs et ses couleurs. J’avais 
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alors le sentiment d’explorer une collection, un musée 

d’art, où toutes ces typologies étaient renouvelées non 

pas par usure, mais par la simple volonté de changer 

d’image. Enfin, j’allais sans doute un peu trop vite, et 

je me trompais quelque peu : l’usure était en partie 

responsable de ces changements, du moins pour les 

peintures. 

Après avoir abordé la question des fresques lors de 

mon second diner avec Fumiko, j’avais retenu qu’en 

réalité la conservation des fresques au sein des sentō 

relevaient d’un enjeu tout à fait complexe. Bien 

souvent placées au-dessus des bains, ces peintures 

occupaient le mur le plus exposé, là où la chaleur se 

concentrait, où l’air se chargeait de vapeur et où les 

produits de nettoyage, utilisés chaque semaine, 

s’évaporaient avant de se déposer en partie sur les 

surfaces murales. L’humidité, le chlore, les 

projections et les frottements altéraient peu à peu la 

matière. Les enduits jaunissaient, la peinture cloquait, 

les teintes se délavaient. La lumière vive et le soleil, 

présents dans certains bains, accentuaient encore cette 

usure. Très vite, les couleurs s’éteignaient et la 

surface picturale se détachait.126 Les peintures à 

l’huile, leurs pigments et leur liant étaient conçus pour 

 
126 Selon KOIZUMI, Yoko. (2019). Décorer les murs des bains 

publics : un art éphémère. Heritage Times / Highlighting Japan. 

[En Ligne] 
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une pose en extérieur. Cela prolongeait leur durée de 

vie sans pour autant les rendre éternelles, d’autant 

plus qu’au-dessus du bain la température avoisinait 

souvent la cinquantaine de degrés. Ainsi, les fresques 

se faisaient repeindre en moyenne tous les trois ou 

quatre ans. Chaque nouvelle couche effaçait la 

précédente et racontait, à sa façon, un même paysage 

sans cesse renouvelé. De ce cycle continu naissait une 

forme de beauté fragile, celle de l’éphémère. Après 

six mois, un an ou trois ans écoulés depuis une 

rénovation, si l’entretien du sentō se menait 

régulièrement, il ne nécessitait pas forcément de 

restauration complète. Seule la couche picturale 

devait être changée lorsque son état l’exigeait, sinon 

elle pouvait demeurer en bon état plus longtemps. 

Pour autant, l’usure n’incarnait pas la seule raison de 

tous ces changements. La seconde, tenait simplement 

au renouveau de l’image. En réalité beaucoup de 

propriétaires choisissaient cependant de remplacer les 

peintures avant qu’elles ne soient trop abîmées afin 

d’apporter un coup de fraîcheur au bain, de donner 

l’impression d’un renouveau, de suivre les goûts du 

public ou de se démarquer des autres sentō. Une 

fresque récente et bien tenue donnait l’impression 

d’un établissement propre et soigné et attirait 

davantage de clients. Le mur, qui occupait une place 

importante dans le paysage visuel du rituel, 
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transformait l’expérience par son dessin. Les 

baigneurs percevaient différemment l’espace, son 

ambiance et les émotions qu’il suscitait selon les 

images qui s’offraient à eux. Au même moment, je me 

rappelais avoir lu sur l’une des aquarelles du livre que 

j’avais acheté, précisément celle du Kosugi-yu lors de 

sa contemplation au café, une annotation en bas à 

droite du dessin. Elle mentionnait en japonais qu’à 

l’accueil étaient exposés différents cadres, peintures et 

photographies, qui changeaient chaque mois, et que 

chacun pouvait demander à y exposer son propre 

travail artistique le mois suivant. 127 Cela me donnait 

encore une fois la sensation que le sentō revêtait à 

certains moments les qualités d’une petite galerie ou 

d’un musée d’art. En faisant le rapprochement, je 

remarquai qu’un procédé était omniprésent et sans 

doute l’un de ceux partagés avec ces institutions. Il 

s’agissait de la scénographie qui entretenait le lien 

que je venais de pressentir. 

L’idée que je me faisais de la scénographie 

regroupait l’ensemble des choix spatiaux, matériels et 

sensoriels qui organisaient la présentation d’œuvres, 

 
127 (Figure.14) Texte à droite dans le coin inférieur droit du dessin 

«待合室誰でも立ち寄れるギャラリーは無料で展示可能。自由に

読める漫画もあるのでお風呂上がりのんびり過ごせる。展示内容

は月ごとに変わる予約は2年先までいっぱいだ »
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d’événements ou d’espaces publics. La définition à 

première vue un peu froide, était clé à mes yeux, elle 

orientait les regards, guidait les déplacements et 

influençait directement l’expérience du bain.128 La 

scénographie possédait entre autres le pouvoir de 

moduler le corps, la pensée et l’action, tant à une 

échelle collective qu’individuelle. Elle accompagnait 

ou définissait les rituels, les rôles et les postures et 

transformait même certains usages habituels en 

instituant des protocoles d’interaction entre l’œuvre, 

l’espace et le visiteur.129 

Pour le transposer au cas du bain, je pensais de 

nouveau à ce chemin que parcourait le baigneur, à cet 

enchaînement d’actions ritualisées : se déchausser, 

circuler, s’asseoir pour se laver, entrer dans le bain, 

s’allonger ou s’asseoir puis sortir et se sécher. La 

scénographie devait accompagner et faciliter ces 

gestes. Ma première intuition était celle de la matière. 

Par des changements de matérialité, par un calepinage 

particulier, par des motifs, des textures ou des 

couleurs, elle signalait l’activité attendue. Des 

qualités de textures différentes, comme des 

 
128 Selon VOLANAKIS, Aristidis. & KOUTSAFTIS, Theodoros. 

(2012). La scénographie, une pratique sociale performative ? 

Études théâtrales. Éditions L’Harmattan. p.126- p.132. 

129 Selon MEIZOZ, Jérôme. (2025). Scénographie. Dans Anthony 

Glinoer et Denis Saint-Amand. Le lexique socius. 
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revêtements antidérapants, prévenaient des risques de 

sols glissants par exemple. C’était exactement ce qui 

allait se confirmer lors de mon dernier bain. Le 

mobilier, lui, comme le tabouret en bois de cyprès sur 

lequel je venais de me savonner, sollicitait la posture 

par sa fonction et m’invitait à m’asseoir. D’un point 

de vue symbolique, il appelait à prendre le temps.  

L’espace du bain, creusé d’une cinquantaine de 

centimètres, invitait à s’allonger pour s’immerger et 

se baigner entièrement dans la chaleur. La manière 

dont sa matière était disposée favorisait la posture 

assise, convoquait la détente et mobilisait le 

relâchement des muscles.130 Ensuite, les œuvres 

intégrées aux bains, peintures, carreaux de mosaïque 

et sculptures, devaient s’harmoniser avec ces postures 

en prenant en compte les points de vue debout, assis 

ou allongé. Elles révélaient ainsi de nouveaux angles 

de vue, comme le Kuwamizu-yu le soulignait si bien. 

La scénographie jouait donc sur les positions des 

œuvres par rapport au corps, avec les hauteurs du 

regard et les moments d’immobilité ou de mouvement 

propres à ces rituels. L’idée était d’offrir des haltes 

visuelles, d’implanter l’art là où l’on passait le plus de 

temps et surtout là où l’on pouvait et voulait le voir. 

 
130 On remarque Figure.20, que le corps au fur et à mesure du 

rituel est de plus en plus bas et passe par des positions 

décroissantes du debout, à l’assis et à l’allongé. 
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Alors, la position des fresques du mont Fuji, 

souvent peintes sur le mur au-dessus du bain me 

posais question. Une fois dans l’eau, il m’avait été 

difficile de la contempler sans lever la tête et même 

en y parvenant, la perspective se déformait, rendant 

l’expérience visuelle insatisfaisante au regard de mon 

angle de vue. La scénographie rejoignait en réalité ici 

la sémiologie du mont Fuji. L’idée était « d’aller vers 

», depuis les vestiaires qui, le plus souvent, étaient 

dotés de portes coulissantes vitrées donnant une 

perspective sur les bains. On progressait vers le Fuji 

au fur et à mesure que l’on se déshabillait, que l’on se 

lavait puis, une fois le bain atteint et l’élévation 

accomplie, nous étions prêts à rejoindre la grandeur 

du mont Fuji, sans nécessairement avoir à mon avis 

besoin de le voir. De plus, une fois dans l’eau, l’on se 

détendait et souvent on fermait les yeux, certains 

s’endormaient même. Voilà en ce qui en expliquait en 

outre sa position.  

Ensuite, l’éclairage était dans ces lieux l’un des 

outils scénographiques majeurs qui contribuait à 

donner à l’espace son impression muséale. Sa 

première fonction était cognitive, car il rendait lisible 

l’œuvre et l’espace dans lequel évoluaient les corps. 

Dans une logique évidente de sécurité au sein 

d’établissements intergénérationnels, il convenait de 

signaler les seuils, les marches et les zones humides 
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potentiellement glissantes.131 La seconde fonction de 

l’éclairage était ostensive, elle attirait l’attention sur 

l’œuvre et la mettait en valeur. Dans le prolongement 

de cette dimension, la lumière participait en grande 

partie à l’ambiance que l’on souhaitait instaurer. La 

lumière tant naturelle qu’artificielle, en scénographie, 

tout comme au bain, se concevait comme un corps 

médiateur, elle modulait l’action des visiteurs, incitait 

au ralentissement, orientait le regard et combinait 

fonctions utilitaires et symboliques.132  

Je me remémorais à l’esprit les propos de M. 

Kentaro vis-à-vis des aspects techniques qu’il avait 

rapidement abordés avec quelque peu de poésie. Ce 

dernier avait si subtilement souligné, que « 

l’architecte du bain » avait pris en charge la 

conception des plans d’éclairage et avait imaginés les 

intensités lumineuses tant au bassin que pour les 

œuvres.133 Avec en mémoire le plan du Fukuno-yu 

(Figure.25) je me souvenais que, en dehors de l’espace 

public, tout était noir autour comme un néant, comme 

un flou où rien n’était représenté. Pourtant, derrière 

 
131 Selon GOBBATO, Viviana. (2024). Vers une théorie de la 

cognition incarnée au musée. Le cas de l’éclairage et ses 

fonctions. Éclats. 

132 Ibidem. 

133 Selon l’ANNEXE N°2 
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ces mêmes limites me disais-je, se jouait une pièce 

bien différente, celle du théâtre technique de la 

machinerie. Les coulisses du bain abritaient 

nécessairement une chaufferie, des systèmes de 

ventilation, de pompage et de distribution de l’eau. 

Ces contraintes thermiques, sanitaires et pratiques se 

structuraient discrètement autour de la partie visible 

des bains. Cette supposée discrétion exigeait 

néanmoins de communiquer avec la partie visible via 

des conduits, des gaines et des accès techniques afin 

d’échanger les flux nécessaires au bon 

fonctionnement du sentō. Ainsi, la tuyauterie en laiton 

et les bouches d’évacuation de l’air vicié jouaient le 

rôle d’artéfacts intermédiaires et assuraient la 

communication entre le visible et le non visible aux 

yeux du baigneur.  

En réfléchissant à propos de la ventilation, dont la 

scénographie s’emparait de cette question cruciale, de 

l’accumulation de la vapeur, nuisible aux œuvres et à 

la structure du bâtiment, je réalisais qu’elle pouvait 

sans doute expliquer bien plus que cela. Une 

différence saisissante me frappait dans l’architecture 

des lieux.  

— La voilà ma réponse, m’écriai-je.  

Le Fukuno-yu et le Kuwamizu, contemporains, ne 

reprenaient pas vraiment les codes de l’architecture 

sacrée. Il devait y avoir là une explication cachée dans 
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la dimension technique. La forme si particulière des 

sentō du XXᵉ siècle tenait en réalité à la gestion de la 

vapeur. Celle-ci montait dans la partie supérieure, 

elle-même percée de fenêtres afin de veiller à ce 

qu’elle ne s’accumule pas. Dans les bains modernes, 

la ventilation pouvait parfaitement remplir ce rôle, et 

voilà pourquoi les belles voûtes du Kosugi-yu ou du 

Takara-yu étaient ici absentes (Figure 16). 

Finalement avec l’image des plans et des 

aquarelles en tête afin de me remémorer la forme 

exacte de ces cathédrales de vapeur, je constatais 

depuis le début de mon expérience que la surface des 

bassins, le cœur même du bain, était ridiculement 

petite par rapport à la surface totale du sentō. Bien 

que cela pouvait en partie s’expliquer par le coût du 

chauffage, car plus le bain était petit plus il était facile 

et économique à chauffer, il me semblait pourtant 

qu’une autre raison devait s’y ajouter, surtout avec les 

moyens techniques actuels, la chauffe du bain était 

moins problématique qu’autrefois. Après en avoir 

appréhendé les dimensions sociales, je me demandais 

si cette petite taille n’était pas tout simplement une 

volonté de rester proche des autres, pour pratiquer le 

fameux hadaka no tsukiai. 134   

 
134 Selon le relevé des plans et aquarelles axonométriques de 

HONAMI, Enya, 16.5% de l’espace au Kuwamizu-yu est occupé 

par l’eau du bassin, contre 14.1 % au Kosugi-yu, 8.6% au Takara-
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La scénographie et l’architecture des lieux 

servaient elle-même ces dimensions sociales 

précédemment abordés, en accordant plus de surface à 

la performance du geste, en dilatant l’espace lors de la 

purification, pour finalement partager collectivement 

la détente et l’élévation finale de façon resserrée. 

Voilà comment la matière, les revêtements, le 

mobilier, les œuvres ainsi que les équipements 

techniques de contrôle tels que la lumière et la 

ventilation, leurs aménagements et leur position dans 

l’espace, incarnaient des médiateurs du corps en 

rituel. Le mouvement, l’expérience sensible et 

l’organisation spatiale devaient être pensés comme un 

tout et non comme des éléments indépendants les uns 

des autres. Il s’agissait de faire dialoguer l’art et la vie 

quotidienne, de réunir architecture, communauté et 

mémoire dans un même espace de calme et de 

partage. De tout cela naissait en mes pensées un terme 

déjà abondamment suggéré, mais jamais tout à fait 

qualifié jusque-là, celui de l’ambiance rituelle des 

bains. 

 
yu et 8.2% au Fukuno-yu. Soit une moyenne de 11.8% d’espace 

accessible au public, occupé par les bassins de baignades au sentō.  



 

254 

 



 

255 

 

Figure.38 - MAHÉ, Lohann (2025). Dessin du Plan du 

Kuwamizu-yu, réalisé à partir du plan de référence de l’agence 

d’architecture wAtelier. Trajectoire rituelle. [Géométraux]. © 
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CHAPITRE III 

L’AMBIANCE : PASSERELLE ENTRE LE RITUEL 

ET L'ŒUVRE, VERS UN ART TOTAL. 

雰 

囲 

気
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METHODOLOGIE 

Afin de conclure cette quête vers la possible existence 

d’un art total au sentō, ce chapitre explore, après la 

scénographie, la question du parcours et de la disposition 

des arts et des corps dans l’espace : l’ambiance. De ses 

qualités, à sa production jusqu’à son interaction et sa 

modification possible avec les arts vivants et les arts 

plastiques. À travers la perception et les sens, il interroge la 

dimension sensible du sentō. 

- L’action rituelle contribue-t-elle à créer l’ambiance 

tout en étant transformée par elle ? 

- L’œuvre d’art contribue-t-elle à créer l’ambiance tout 

en étant transformée par elle ? 

Ces deux hypothèses constituent le fil conducteur de 

cette partie. L’ambiance apparaîtra à la fois génératrice et 

réceptive, dans le souci d’un échange continu. Le geste 

influencera l’ambiance et modifiera la perception de 

l’œuvre. En retour, l’œuvre agira sur le geste. L’ensemble 

est relié par l’ambiance et sa dimension totalisante, 

véritable âme de l’espace à travers laquelle tout transite. 

L’architecture, berceau de l’ambiance, diffuse la lumière, 

module la chaleur et capte les odeurs. Les rituels et les 

œuvres d’art prennent place et évoluent dans ces espaces. 

La question se pose donc de la portée réelle du rôle 

architectural dans la création de l’ambiance.  

La première partie du chapitre s’arrête sur la définition 

de l’ambiance, en s’appuyant sur diverses références 

mobilisées et sur l’interprétation de l’auteur. Les dessins de 

HONAMI Enya servent de point de départ à la réflexion et 

leurs annotations renseignent sur l’atmosphère du lieu. Le 
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chapitre se divise ensuite en deux grandes sections qui 

tentent de répondre aux hypothèses formulées. Elles 

prennent toutes deux places au Kairyō-yu-yu, un sentō 

rénové récemment à deux reprises par l’agence Kentaro 

Imai. Ce bain offre un riche corpus vidéographique, 

photographique et documentaire indispensable pour 

aborder la question de l’ambiance. L’analyse s’appuie 

également sur les réseaux sociaux du bain où figurent de 

nombreuses images et informations saisies dans l’instant 

présent. Elles témoignent du fonctionnement réel du lieu, 

sans le filtre d’un regard expert mais à travers celui des 

usagers et des employés du bain. Un important corpus 

scientifique composé de recherches médicales, 

psychologiques, physiques et sociales est mobilisé afin de 

comprendre les effets de l’ambiance rituelle sur l’esprit, le 

corps et les processus de relaxation souhaités qui en 

découle. Dans cette relation d’ambivalence entre création et 

réception, il est essentiel de garder à l’esprit que la manière 

dont un individu perçoit l’ambiance et la qualité qu’elle 

possède à un instant donné influe forcément dans une 

dimension future sur celle-ci à travers ses réactions et ses 

comportements. Enfin, des modélisations techniques, des 

schémas et des relevés dessinés à partir de ces différents 

corpus éclairent enfin les qualités architecturales et leur 

rôle dans la création et l’accueil de l’ambiance au sentō. 

Sans oublier les sondages de l’ANNEXE N°3, 

ponctuellement mobilisés comme témoignage sensible 

d’usager de sentō de manière générale. L’ensemble propose 

une lecture de l’ambiance de détente des bains à travers la 

rencontre du réel et des sens, observée sous le prisme du 

rituel et de l’œuvre d’art. 
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1. 

La performance rituelle à travers l’ambiance : 

 des perceptions à l’épreuve du réel 

Sous mes yeux défilaient les préfectures et leurs 

paysages : Fukuoka et ses plages, suivie de 

Yamaguchi avec ses collines, puis Hiroshima et ses 

îles. Dans ce train à destination de Tokyo, qui 

marquait mon retour, j’avais rouvert le livre de Mme 

Honami et avais retrouvé ces petits sudokus 

improvisés avec ses dessins. Il était vrai que, depuis 

ce dernier bain, mon esprit divaguait autour d’une 

dernière idée : l’ambiance. En sortant du kuwamizu-

yu, une étrange sensation s’était emparée de moi. Bien 

qu’aussi éloigné que cela puisse paraître, je percevais 

des similitudes entre l’atmosphère d’un temple, d’un 

musée et d’un bain public, sans pour autant or de 

l’aspect scénographié, en connaître ni la nature ni le 

lien. 

Avant de repartir, j’avais pris soin de remercier 

Hiroko et de lui dire que je repasserais avec plaisir 

lors d’un prochain séjour dans la préfecture de 

Kumamoto. Des clientes habituelles, qui m’avaient 

entendu poser la même question à Hiroko, à propos de 

cette similitude, s’étaient au passage, permises 

d’intervenir. 
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— Vous savez, je vous rejoins, mon bon monsieur, 

dis l’une d’elles, assise sur l’un banc de l’espace 

d’accueil. À mes yeux, je trouve qu’ils partagent tous 

une certaine faculté d’apaisement. Ils arrivent à 

calmer l’esprit. 

— Oui, répondis l’autre. Et puis le bâtiment d’un 

sentō lui-même renferme beaucoup d’histoire, un peu 

comme un petit musée. On trouve ici pas mal de 

belles œuvres ! Enfin, pour moi, c’est aussi une 

question de transmission et d’héritage culturel, pour 

nos générations futures, conclut-elle. 

— Ah, sans doute tu as raison, voilà monsieur ! Ils 

apportent la paix à l’esprit, au corps et à l’histoire ! 

Ajouta la première en souriant.135 

Il est vrai que je ressentais, moi aussi, ce même 

sentiment : ces trois types d’architecture apaisaient 

l’esprit, pendant, comme après leur expérience. 

La veille de mon départ, après bien des visites afin 

de découvrir la préfecture inconnue jusqu’à lors, 

j’avais trouvé dans une librairie étrangère un livre en 

français sur la théorie des ambiances. Peut-être que ce 

gros pavé de pages loin d’être en parfait état, allait-il 

m’éclairer quant à mes interrogations naissantes. En 

le parcourant lors du trajet en train, je devais admettre 

qu’il me paraissait quelque peu complexe. Tout 

 
135 Selon l’ANNEXE N°3, Q.6 Avis de trois personnes 

interrogées. Dialogues romancés pour le récit.  
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autant, voire davantage, que le livre à propos des 

performances au sein de la vieille maison où j’avais 

pris part à la cérémonie du thé. Du moins, de ce que 

j’en avais compris. 

L’ambiance était définie comme une qualité 

sensible et globale d’un lieu, telle qu’elle se donnait à 

percevoir par des corps en situation. Pour faire plus 

simple, il s’agissait d’une mise en action d’une partie 

ou d’une totalité de nos sens : la vue, le toucher, 

l’ouïe, l’odorat et le goût face à une conjonction 

d’éléments de l’ordre du réel, tels qu’une température 

froide, une texture rugueuse ou un son strident. 

L’ambiance pouvait se manifester par des 

atmosphères tant émotionnelles que relationnel plus 

ou moins chaleureuse, austère, intime ou 

cérémonielle. Elle naissait de la mise en réseau 

d’indices sensoriels et de pratiques collectives qui 

faisaient sens pour les occupants d’un espace, lieu au 

sein duquel elle évoluait. Néanmoins, le livre semblait 

souligner une légère subtilité, nos sens, mobilisés 

pour construire cette ambiance par un jeu savant de 

traduction du réel, ne pouvaient pas en rester 

spectateurs comme s’il s’agissait d’un objet 

extérieur.136 Tenter de percevoir directement 

 
136 Selon THIBAUD, Jean-Paul. (2021). Ambiance / Atmosphère. 

Dans Performascope : Lexique interdisciplinaire des 
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l’ambiance était en réalité impossible, puisque celle-ci 

naissait de la rencontre de nos sens de perception et 

des composants technique du réel. Les sens la 

fabriquaient en même temps qu’ils la vivaient. À ce 

stade, je me rendais compte de certains abus de 

langage que l’on employait, dans la vie courante, à 

propos de ce mot : on ne percevait pas l’ambiance 

comme une chose autonome, mais on percevait à 

travers elle, par l’ambiance. 

Ainsi, l’expérience du monde se faisait à travers ce 

champ où nos sens fonctionnaient et interagissaient 

continuellement. Un certain Augoyard, l’un des 

auteurs ayant participé à la rédaction d’un des 

chapitres de ce livre, soulignait que l’ambiance 

possédait une dimension culturelle et bénéficiait de 

repères, de dispositif et de comportement partagés.137 

Un second auteur décrivait que l’on pouvait 

expérimenter et transformer les ambiances par des 

médiums techniques tels que les matériaux, la 

lumière, l’échelle ou la modification de la position de 

matière dans l’espace, c’est-à-dire de l’architecture. 

 
performances et de la recherche-création. Laboratoire 

CRESSON, Université Grenoble Alpes. 

137 Selon AUGOYARD, Jean-François. (2007). A comme 

Ambiance(s). Les Cahiers de la recherche architecturale et 

urbaine, (20), pp. 33-37. Laboratoire CRESSON. 
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D’après lui la nature de l’ambiance était grandement 

influencée par les acteurs, les objets et les contextes 

qui évoluait au sein des espaces.138 L’ambiance 

apparaissait ainsi comme un produit et un processus, 

continuellement négocié et transformé par les 

perceptions, les usages et les interventions 

architecturales. 

Ainsi, en reposant ce livre, je saisissais peu à peu 

l’ampleur des pratiques rituelles dans la production de 

cette ambiance. J’ouvrais rapidement le volume des 

aquarelles, où se déployaient les diverses 

représentations des bains, puis, en voyant tous ces 

numéros, mes pensées s’agitaient : Oui, mais si le 

numéro 31 arrive au bain, qu’il entre dans l’eau, 

l’onde du mouvement se propage automatiquement 

sur le numéro 27 qui se détend, n’est-ce pas ? Le sens 

du toucher était donc mobilisé : un baigneur 

influençait la perception de l’un des sens de l’autre 

usager et donc son ambiance, indirectement certes, 

mais il en avait tout de même la capacité. Je reprenais 

: Mais cette eau en mouvement ou bien ce pas léger 

qui se pose sur le sol, doivent sans aucun doute avoir 

un son propre ? Là aussi, une personne influençait 

directement, par son mouvement, la perception 

auditive de l’autre, pensais-je, en me remémorant mes 

 
138 Selon CHELKOFF, Gérard. (2018). Expérimenter l’ambiance 

par l’architecture. Ambiances, (4). Laboratoire CRESSON. 
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souvenirs qui confirmaient en partie mes hypothèses. 

Sans compter la vue, qui pouvait être activée par le 

biais d’un regard en percevant, par ces deux autres 

sens, une autre personne en action non loin de nous. 

De fil en aiguille, chaque gestes initiées par un usager 

façonnaient en partie l’expérience du bain de l’autre. 

Tout le monde était intimement relié, connecté par ce 

lien, c’était le grand Rituel du bain.  

Avec l’aide du crayon qui subsistait dans la poche 

de mon pantalon, j’entreprenais de relier chaque 

action numérotée. Ainsi, elles interagissaient toutes 

entre elles, du moins presque. Une personne dans les 

vestiaires voyait ce qu’il se passait grâce aux portes 

transparentes donnant sur les bains. Chaque sens était 

mobilisé dans des situations précises, mais pouvait 

influencer l’expérience d’autrui même à une dizaine 

de mètres, par une simple parole, un geste ou un 

regard. Ainsi, à force de relier et de tracer des traits, 

j’assistais à la naissance d’une forme qui ne manquait 

pas de m’évoquer celle des étoiles. C’était une 

constellation, non pas d’astres, mais bien d’actions, 

qui donnait naissance à une « ambiance rituelle » 

(Figure.39, Figure.40). Certaines de ces connections, 

tracées sur les dessins du Kosugi-yu et du Takara-yu, 

laissait apparaître plusieurs blocs distincts, plusieurs 

constellations : celles des femmes, des hommes et de  
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Figure.39 MAHÉ, Lohann. (2025). Constellation d’actions de l’ambiance 

rituelle du Takara-yu. [Schèma] Sur la base des dessins de Honami Enya. 

(Figure.13). ©  

 

 
 

Figure.40 MAHÉ, Lohann. (2025). Constellation d’actions de l’ambiance 

rituelle du Kosugi-yu. [Schèma] Sur la base des dessins de Honami Enya. 

(Figure.15). ©  
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l’espace public. En réalité, c’était même plus fort que 

cela. Sans doute dans un souci de temps et par la 

schématisation directement à même l’aquarelle 

imprimée, je me rendais compte que les cloisons et 

murs assuraient la séparation de ces actions. Pourtant, 

ils n’en assuraient qu’une séparation visuelle, les 

autres sens n’en étaient pas moins altérés pour autant. 

À peine avais-je décidé de tout relier, qu’une voix 

féminine qui résonnait dans le wagon m’interrompait. 

« Mesdames et Messieurs, nous arrivons bientôt en 

gare. Nous vous remercions d’avoir choisi la JR Line 

de l’Est, ainsi que d’avoir voyagé à nos côtés à bord 

de ce shinkansen à destination de Tokyo. Nous vous 

souhaitons un agréable séjour à la suite de notre 

arrivée. » 

Une fois à quai, avec mes bagages, j’empruntais le 

métro tokyoïte afin de rejoindre un nouvel hôtel où je 

ne passerais cette fois ci qu’une seule nuit. Mon 

départ pour la France était programmé pour le 

lendemain soir. Il fallait dire qu’il ne me restait plus 

beaucoup de temps pour élucider le mystère des sentō. 

De plus, je me rappelais avoir promis à Fumiko 

d’aller ensemble aux bains, s’était sans compter, les 

nombreuses nouvelles péripéties qu’il me tardait de 

lui raconter. Après l’avoir contactée, nous convenions 

de dîner à une table différente de l’habituel izakaya 

dans lequel nous nous étions rencontrés. 
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Ainsi, à dix-neuf heures pétantes, je la retrouvais 

devant un restaurant spécialisé en tempura. La soirée 

était fort agréable et je lui faisais comme promis, part 

de toutes mes aventures vécues au cours de cette 

semaine dans le sud du Japon : de ma visite au Parc 

floral d’Ashikaga avec ses magnifiques glycines 

entamant leur floraison, de ma visite du château de 

Kumamoto, puis enfin du bain public que tenait sa 

cousine, dont je ne manquais pas d’en vanter les 

mérites. Au gré des assiettes, elle se confiait quant à 

sa relation avec Hiroko et entreprenait de m’expliquer 

plus en détails l’histoire de sa famille, qui semblait 

éparpillées aux quatre coins du japon. Les plats 

étaient tous délicieux, pour autant, la fin du repas se 

déroulait quelque peu promptement : Fumiko 

m’informait qu’il ne fallait pas tarder, car elle avait 

connaissance d’un sympathique endroit à Shibuya, où 

elle souhaitait m’emmener. Bien que, selon elle, les 

lieux ne fermaient leurs portes qu’aux alentours de 

minuit, elle sous-entendait qu’il valait mieux y rester 

un bon moment. À ma grande tristesse, je n’avais pas 

eu le temps de commander des mochi ou tout autre 

note sucrée pour clôturer le repas et j’espérais 

sincèrement pouvoir en dénicher sur le chemin. Ainsi, 

nous partions du restaurant après avoir remercié les 

cheffes cuisinières, dont les tempuras étaient, il fallait 

le souligner, excellentes.   
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Figure.41 - SUZUKI, Kenichi (2018). Entrée du kairyō-yu 

éclairée en début de soirée. Projet de l’agence d’architecture 

Kentaro Imai. Tokyo. Japon. [Photographie]. © 
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Notre destination se trouvait d’après Fumiko à une 

dizaine de minutes de marche seulement de la gare de 

Shibuya (Figure.02). Pour autant, nous n’avions pas eu 

besoin de prendre le train : le restaurant dont nous 

sortions était à peine à une quinzaine de minutes à 

pied. Tout compte fait, il s’agissait là d’un trajet à la 

durée idéale après le dîner, puis sur le chemin, 

Fumiko avait pris soin de me révéler que nous allions 

finalement faire l’expérience d’un sentō, nommé 

Kairyō-yu. Il fallait dire qu’à l’instar de ma première 

visite au Takara-yu, aucun de nous ne s’était munis 

des affaires nécessaires afin de prendre un bain. 

Pendant que nous avancions, elle me racontait que cet 

établissement fondé en 1916, était malgré le temps, 

toujours présent, mais avait tout de même subi de 

nombreux changements. Elle avait ainsi prise pour 

habitude de venir au moins une fois par mois à ce bain 

depuis ses récentes rénovations, dont les deux 

dernières très récentes, me disait-elle remontait à 

quelques années seulement.139  

Mes pensées allaient directement vers M. Kentaro, 

peut-être était-ce lui aussi le concepteur de ces bains. 

Je m’empressais de lui demander au passage si elle 

connaissait l’architecte en charge du projet. Après 

 
139 Selon IMAI, Kentarō (s.d.). Kairyo-yu (改良湯). Rénovation 

d’un sentō à Shibuya dans le cadre du concept « Shibuya Cultural 

Crossing ».  



 

275 

 

avoir répondu qu’elle ne s’en souvenait plus, elle 

m’indiquait que son nom était inscrit sur un petit 

écriteau à l’entrée. À l’intérieur, l’on pouvait trouver 

divers bains ainsi qu’un sauna, ces deniers étaient 

d’après elle vraiment moderne et très bien équipé. 

Apparemment, la maison proposait aussi des 

événements culturels et des activités ponctuelles. Les 

équipes s’amusaient à organiser des semaines ou des 

journées à thème, autour de Noël, d’Halloween, du 

printemps et des sakuras, ainsi que d’autres fêtes. Des 

artistes locaux venaient même y présenter de petites 

expositions, et à entendre ces mots, ma curiosité était 

immédiatement éveillée. Pourtant, celle-ci se coupait 

nette au détour d’une rue, pour en réveiller une autre. 

Devant nous se dressait une baleine de cinq ou six 

mètres de hauteur, surgissant de la façade. Elle était 

peinte comme si elle nageait à la verticale, en 

direction de la surface. L’eau était traversée par de 

fort courants qui semblaient soulever une couche 

d’écume en son sommet. Le soleil, en train de se 

coucher, teintait la scène de son orange flamboyant, 

qui se reflétait à travers l’eau et des poissons aux 

mêmes couleurs que ce dernier nageait autour de lui. 

En bas, un autre banc de poissons noirs chatouillait la 

queue de la baleine et se faufilait entre les coraux.  

 

C’était beau. 
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Figure.42 - SUZUKI, Kenichi (2018). Fresque peinte sur le côté 

extérieur du kairyō-yu éclairée en début de soirée. Artiste : Emi 

Tanaji. Tokyo. Japon. [Photographie]. © 
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Après l’avoir contemplée quelques instants, nous 

prenions la direction de l’entrée du sentō, qui se 

trouvait sur son flanc. Une fois le noren franchi, le 

getabako en bois d’usage, tout à fait moderne, se 

présentait devant nous. Pourtant, à l’intérieur, un 

étonnant mur nous accueillait. Juste après l’entrée se 

trouvait un mur semi-opaque, composé de motifs 

cubiques eux-mêmes percés de petits carrés aux 

extrémités. Il laissait à moitié passer les regards, la 

lumière et l’air. Sa couleur bleue rappelait la fresque 

murale de l’extérieur, et les détails évoquaient ceux 

des carreaux de mosaïque des bains précédents. 

J’avais même l’impression d’être dans le corps de la 

baleine, observant de très près sa peau, avec ses rides 

et ses crevasses, tout comme celle d’un éléphant 

(Figure.43). 

Ce dispositif me donnait le sentiment de franchir 

des seuils d’intimité : après le rideau, on passait à 

travers cette « peau », nous invitant à nous 

déchausser, premier acte de dévêtissement avant le 

bain, qui nous introduisait dans ce domaine. Mon 

regard parcourait le reste de la pièce, lorsque je 

tombais en face d’une inscription avec la mention « 

Rénovée en 2018 et 2022 par le bureau d’architectes 

Kentaro Imai ». Un léger sourire parcourait mon 

visage : cela confirmait en partie mes soupçons.  
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Une fois les chaussures déposées, nous saluions le 

personnel. Ici, on pouvait acheter de manière 

automatique les tickets d’entrée avec leur lot 

d’options : seulement le bain, ou le sauna, ainsi que 

l’accès à certains services, comme le sèche-cheveux, 

payant mais très peu onéreux. Je me laissais imaginer 

que la dame du Takara-yu aurait pu faire éclater un 

petit scandale à cause de cela. Enfin, il était possible 

de profiter d’un large choix de produits d’hygiène et 

de beauté. Comme dans tous les autres établissements, 

les espaces de bain et les vestiaires du sentō étaient 

eux aussi non mixtes. Ainsi, d’un sourire, nous nous 

quittions le temps de l’expérience, après quoi 

j’empruntais la direction des vestiaires, où le plafond 

était plus bas qu’au sein des bains précédents, pour 

autant, ils s’agissaient des plus modernes et des plus 

propres jusqu’à lors. Tout comme au Takara-yu, je 

répétais le même rituel : me déshabiller, poser mes 

affaires dans un casier, puis emprunter la direction du 

bain. Une porte vitrée, toujours transparente, offrait 

déjà une vue imprenable sur l’espace du bain, après 

avoir pris soin de la refermer rapidement derrière moi, 

je découvrais un bassin aux teintes sombres, bleues et 

noires, à la fois extrêmement moderne et d’un confort 

évident. Je n’avais qu’une hâte : me laver pour enfin 

pouvoir me prélasser longuement dans l’eau chaude.
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.

Figure.43 - SUZUKI, Kenichi (2018). Casier à chaussure et 

cloison du kairyō-yu. Projet de l’agence d’architecture Kentaro 

Imai. Tokyo. Japon. [Photographie]. © 
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Figure.44 - SUZUKI, Kenichi (2018). L’un des bains du kairyō-

yu, avec poste de lavage et fresque. Projet de l’agence 

d’architecture Kentaro Imai. Tokyo. Japon. [Photographie]. © 
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Enfin, je me prélassais dans ce bain. La 

température était parfaite et sa chaleur enveloppait 

l’entièreté de mon corps. Après un long voyage, ce 

moment avait un caractère exceptionnel. Je sentais 

presque pouvoir dormir dedans tant la détente était 

présente. « Se détendre », depuis le début, ce mot 

orbitait autour de cette pratique et me ramenait à mes 

songes assis sur les sièges du train, à dessiner sur ces 

dessins. Il est vrai que le bain était reconnu comme un 

vrai moment de détente, mais une question subsistait, 

ce phénomène était-il uniquement rendu possible par 

le biais de l’eau chaude, si apaisante ? Seulement, en 

creusant quelque peu dans mes souvenirs, il me 

semblait qu’une bonne partie de mes sens étaient 

activées durant ce rituel et ne se limitaient pas à l’eau 

chaude réconfortante du bain. Ils appelaient pour 

beaucoup, à la relaxation. 

Ainsi, toujours au sein du même bain chaud, 

bouillonnant sous l’effet des remous, je me lançais 

dans une rétrospective de mes perceptions depuis mon 

entrée jusqu’à cet instant. Le premier sens, l’un des 

plus sollicités, était bien entendu la vue. Je pouvais lui 

trouver d’innombrables fonctions au sein des bains, 

mais j’avais déjà planché auparavant sur une grande 

partie de celles-ci. Après avoir compris la dimension 

scénographique des lieux, j’avais envie d’en saisir 

l’essence, de comprendre les qualités de la lumière de 
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son intensité, de ses teintes et mêmes des couleurs que 

je percevais. L’interaction des photons avec la matière 

me paraissait être l’une des clés de cette ambiance de 

relaxation. Je me rappelais avoir erré une journée dans 

un magasin de bricolage dans le but de dénicher une 

remplaçante au poste à pourvoir de l’ampoule, qui 

siégeait dans le luminaire de ma pièce à vivre et qui 

avait décidé de cesser de fonctionner. J’apprenais à 

cette occasion que l’intensité lumineuse décrivait la 

quantité de lumière émise dans une direction donnée. 

Elle se mesurait en candelas et renseignait sur la 

puissance de la lumière. La température d’une lumière 

blanche définissait quant à elle, la teinte apparente de 

cette dernière. Elle se mesurait en kelvins et indiquait 

si la lumière paraissait chaude, tirant sur le jaune, ou 

froide, tirant sur le bleu. On pouvait donc avoir une 

source très intense mais à basse température de 

couleur, ou une source moins intense mais à haute 

température, sans que l'un implique nécessairement 

l'autre.  

Enfin, dans le prolongement de ma quête d’une 

nouvelle source d’éclairage, j’avais appris que la 

température de la lumière blanche projetée au sein 

d’un environnement, jouait un rôle considérable sur la 

perception visuelle et l’humeur de ses occupants. Je 

partageais pleinement ces impressions : la lumière 

chaude favorisait à mes yeux une sensation de confort 
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et « d’intimité visuelle », tandis que la lumière froide 

tendait à accroître ma perception de netteté, mais 

diminuait au passage ma sensation de détente.140 Afin 

de parvenir jusqu’au bain dans lequel je me trouvais, 

mon regard avait préalablement croisé le chemin de 

plusieurs sources lumineuses différentes. 

Lorsque je m’étais préalablement savonné puis 

rincé, j’avais relevé la présence de luminaires 

intercalés entre chaque poste de lavage. Ils diffusaient 

une lumière chaude qui se reflétait sur les carreaux 

aux teintes noirâtres. Le sol et les murs alentours 

étaient imprégnés de cette même lumière, qui se 

diffusait lentement le long de leurs surfaces.141 Arrivé 

aux bains, leurs eaux d’un bleu saumâtre et leur 

écume blanche étaient éclairées par un ensemble de 

spots lumineux fixés au plafond. Leur lumière, plus 

blanche, paraissait donc plus froide. Contre toute 

attente, ce n’était pas la lumière la plus chaude qui 

baignait les bains. Pourtant, c’était assez malin : bien 

qu’ils n’occupaient pas une très grande surface, ils 

étaient directement mis en valeur par cet éclairage. 

 
140 Selon SHAHIDI, Reza Shahidi. (2021). Effet des lumières 

blanches chaudes/froides sur la perception visuelle et l’humeur 

dans des environnements de couleur chaude/froide. 

141 Selon (Figure.45), Zone (C) la température des deux 

luminaires présents sur la photo est estimée à 2700 K.  
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Une fois l’eau parcouru, elle continuait sa course sur 

la paroi écaillée de délimitation des bains avec ceux 

du sexe opposé.142 Dès lors que je m’étais allongé 

face à la fresque, je m’attardais sur cette lumière 

bleue, omniprésente depuis le début, qui tapissait le 

plafond et nous plongeait dans une ambiance 

aquatique. En réalité, il s’agissait probablement d’une 

bande de LED colorée, disposée au sommet de ce 

même mur, courant sur toute sa longueur, qui projetait 

cet effet. Toutefois, le dispositif technique restait 

pourtant entièrement dissimulé.143 Enfin, lorsque mon 

regard et mon attention convergeaient vers la fresque, 

elle se nourrissait de la synthèse de ces différentes 

couleurs et intensités, tout en étant éclairée par un 

système qui lui était propre. Le bain des hommes 

comptait trois spots assurant son éclairage, je 

déduisais par les reflets aux plafonds, qu’il en allait de 

même pour celui des femmes.144 

Enfin, mon esprit s’accordait à penser que la 

perception des couleurs influençait en grande partie le 

 
142 Selon (Figure.45), Zone (B) la température des deux 

luminaires présents sur la photo est estimée à 4500 K. 

143 Selon (Figure.45), Zone (A) la température de la bande LED 

horizontale présentes sur la photo est estimée à 8500 K. 

144 Selon (Figure.45), Zone (D) la température du luminaire 

présent sur la photo est estimée à 2700 K. 
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Figure.45 - MAHÉ, Lohann (2025). Relevé des qualités lumineuses 

au bain du kairyō-yu. À partir du corpus photographique de 

SUZUKI, Kenichi [Schéma sur Photographie]. © 
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fonctionnement psychologique humain : affect, 

cognition et comportement variaient selon le contexte. 

Certaines tendances se dessinaient quant aux 

associations émotionnelles et cognitives : le bleu 

évoquait fréquemment le calme, la confiance et la 

stabilité, favorisant des réponses d’affiliation et de 

préférence dans de nombreux contextes.145 Bien sûr, 

j’imaginais que ces effets n’étaient pas universels : les 

réponses aux couleurs dépendaient aussi des 

expériences passées, des préférences personnelles et 

des significations culturelles, et le même bleu ne 

produisait sans doute pas exactement la même 

impression pour tous les baigneurs. Au même 

moment, la vapeur qui s’élevait vers le plafond me 

donnait l’impression de faire onduler cette même 

lumière, comme si des vagues la traversaient. 

La vue était donc un sens essentiel à la création de 

cette ambiance, bien que, dans le quotidien, elle fût 

dés plus sollicités, au milieu du rituel, elle semblait 

pourtant perdre une partie de son utilité. Ce sens, me 

disais-je, devenait souvent victime de la détente qu’il 

induisait lui-même par sa rencontre avec l’éclairage. 

Apaisé, dans le bain, on fermait très souvent les yeux, 

laissant alors le flambeau à d’autres sens. Le toucher 

 
145 Selon ELLIOT, Andrew J. & MAIER, Mark A. (2014). 

Psychologie des couleurs : effets de la perception des couleurs sur 

le fonctionnement psychologique chez l’humain. 
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par exemple évoluait en interaction avec la vue, cette 

dernière offrait un premier aperçu, une esquisse de la 

texture d’une matière par exemple, quand le toucher 

venait la confirmer. En ces lieux, le toucher était 

extrêmement sollicité. Le corps nu n’avait plus de 

frontière textile et son pouvoir d’interaction avec 

l’architecture des lieux se trouvait décuplé. On 

ressentait tout plus intensément que dans n’importe 

quel autre espace : le pied se posait directement sur le 

carrelage du sol, parfois il fallait se méfier de ne pas 

glisser.146 

Je remarquais une récurrence intéressante à propos 

de ce bain : depuis mon entrée, les matières et leurs 

textures accompagnaient la procession rituelle. Après 

un long moment à tenter de traduire mes sensations, 

j’avais le sentiment que chaque texture, chaque 

matière était choisie en fonction des actions, ou plutôt 

des limites. Voilà, je la percevais, cette limite. 

La première était celle du tissu du noren, le 

premier seuil vers le bain. Toutefois je connaissais 

déjà bien sa douceur. La seconde relevait les écailles 

de baleine : les toucher rappelait la surface d’une 

poterie sortie du four, cette texture de terre cuite 

peinte d’un bleu azur était une limite intime, qui nous 

 
146 Selon l’ANNEXE N°3, Q.4 n°1. « J’ai un mauvais souvenir, 

une fois j’ai glissé par terre et je me suis blessée. » 
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Figure.46 - MAHÉ, Lohann (2025). Balade axonométrique de 

relevé de matière au kairyō-yu. Réalisé à partir du corps 

photographique de. SUZUKI, Kenichi [Schéma]. © 
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arrêtait, puis nous invitait à poursuivre. La troisième 

concernait les tesselles d’un gris anthracite qui 

recouvraient les murs. Probablement en pierre, elles 

étaient légèrement rugueuses, chacune avec son ton 

propre et ses imperfections minérales. Au toucher, ces 

carreaux délimitaient l’espace général, le plein qui 

entourait et rendait possible le vide dans lequel nos 

corps évoluaient au sein de l’espace du bain.  

Venaient ensuite l’acier inoxydable employé pour 

les crochets de porte-serviettes, les robinets et les 

barres d’appuis qui ponctuaient les bassins. Ici, la 

matière, peu importe sa forme, indiquait la dimension 

de l’action : l’acier fixait la limite du geste, là où il 

devait commencer et s’achever. 

Le bain dans lequel je me trouvais était bordé de 

larges carreaux de céramique, extrêmement lisses, 

sans rugosité apparente. C’était la limite des bassins : 

au-delà, on rencontrait l’eau pure et propre du bain. 

De couleur noire et réfléchissante, ces carreaux 

assuraient également sans nulles doutes l’étanchéité et 

recouvraient les joints, m’étais-je dis. 

Enfin, la dernière matière intervenait celle qui 

tapissaient le mur à ma gauche : une série de tesselles 

hexagonales noires, sans doute en pierre extrêmement 

polie. Leur forme en « V » se soulevait légèrement 

pour converger vers le sommet le plus bas et 

n’invitaient pas à les toucher. Ces écailles noires 
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matérialisaient la limite entre le bain du sexe opposée. 

(Figure.50). Dans le même temps, le troisième sens à 

mettre à l’épreuve du bain était celui de l’ouïe. Lui 

aussi occupait une place omniprésente dans 

l’expérience des lieux. Après réflexion, mon intuition 

distinguait plusieurs catégories de sons. La première 

rassemblait ceux volontairement pensés, mobilisés au 

service de la production de cette ambiance rituelle de 

détente.  

Je me rappelais subitement la mélodie de Jazz en 

arrière-plan à la réception du Fukuno-Yu, que j’avais 

écouté lors de ma session de dessin.147 Au Kairyō-yu, 

certaines zones diffusaient, à des moments précis du 

parcours, des musiques de fond. Légères, peut-être, si 

bien même que je n’y avais pas prêté attention au 

premier abord, mais ce fond sonore jouait sans doute 

un rôle considérable. Dans le vestiaire, par exemple, 

un discret fond de musique R&B s’échappait des 

enceintes : à la fois calme et feutrée, elle préparait à la 

relaxation à venir, tout en conservant un léger 

dynamisme, elle accompagnait l’énergie du geste : 

celui de se déshabiller, puis de se rhabiller. Après 

 
147 Selon HONAMI, Enya, (Figure.22) Texte dans le coin 

inférieur droit du dessin, mentionnant : 

フロントで流れているJAZZの音楽もふくの湯の世界観をつ

くっています !  
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m’être lavé une première fois, je m’étais dirigé vers le 

sauna, dont l’ambiance s’inspirait pour être honnête 

davantage du modèle finlandais que japonais. Là 

aussi, la musique occupait une place singulière. Dans 

la quasi-obscurité, troublée par une faible lumière 

tamisée, résonnait une mélodie de méditation. Sur un 

petit écran de contrôle s’affichait le titre en japonais : 

« [432 Hz] Musique de méditation apaisante | Silent 

Space », accompagné par l’image d’une galaxie 

bleutée qui tournoyait lentement.148 

Il faut dire que j’avais déjà entendu parler de ce 

type de musique, dont la mélodie reposait sur une 

fréquence particulière. Je m’étais un jour surpris à y 

être étrangement réceptif, au point de me renseigner 

sur ses effets. Des chercheurs avaient mesuré la 

fréquence cardiaque, la pression artérielle, la 

respiration et le ressenti de plusieurs volontaires et 

avaient observé qu’une musique essentiellement basée 

sur la fréquence 432 Hz entraînait une diminution 

significative du rythme cardiaque, une amélioration 

de la concentration et une sensation accrue de bien-

être. Ces effets étaient aussi bien testés sur des 

personnes souffrant de troubles du sommeil que sur 

 
148 Selon KENKEN. (2022,). Kairyo-yu, Shibuya – Petit 

renouveau d’un sentō historique (湯活レポート vol.41). Blog 

Yukatsu no Susume. 
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des travailleurs soumis à un stress intense, tel que le 

personnel hospitalier. Il me semblait que les résultats 

suggéraient, chez la majorité des sujets, une réduction 

aiguë du stress et l’aboutissement vers une relaxation 

plus profonde. Bien sûr, il s’agissait là que d’une 

étude pilote, malgré cela, cette recherche me 

confortait quant à la question d’une expérience 

partagée par d’autre, avec toutefois, un ressentit 

similaire au miens.149 

Enfin, pour revenir aux bains, tout cela restait sans 

doute très moderne et ne concernait qu’une minorité 

de sentō équipés de ce type de dispositif. Néanmoins, 

Fumiko m’avait appris que, dans certains bains plus 

anciens, comme le Takara-yu ou le Kosugi-yu, les 

propriétaires ou les employés, installés derrière le 

bandai, pouvaient fréquemment allumer la télévision, 

présente soit dans l’accueil, soit dans l’espace des 

vestiaires. On laissait alors en fond différents types de 

programmes : les informations, des variétés ou encore 

des émissions de chant. Elle me racontait avoir déjà 

pris un bain durant près d’une heure, accompagnée 

par la musique japonaise des années 1960 que la 

 
149 Selon CALAMASSI, Diletta coll. (2022). Listening to music 

tuned to 440 Hz versus 432 Hz to reduce anxiety and stress in 

emergency nurses during the COVID-19 pandemic: a double-

blind randomized controlled pilot study. 
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propriétaire des lieux aimait tant écouter, et qu’elle 

entendait encore, légèrement, depuis l’autre bout du 

bain.150Arrivé dans l’eau de ce second bain, mes 

pensées exploraient une seconde catégorie, qui se 

distinguait de la première par sa dimension 

involontaire : celle des équipements techniques. Ces 

sons produits par la scénographie des bains abordé 

lors de mon expérience passée, étaient subis, et non 

choisis, à l’inverse de la musique précédemment 

évoquée. Le bruit de la ventilation, celui d’un 

réfrigérateur, d’un sèche-cheveux151 étouffé par les 

portes vitrées du vestiaire, le son des fauteuils 

massants, ou encore la constance de l’eau qui s’écoule 

installaient un fond sonore monotone, plat et 

régulier.152 Je me laissais penser que tout cela 

nourrissait le paysage auditif du bain et s’inscrivait 

dans la catégorie des « bruits blancs ». 

Dans le prolongement de mes précédentes 

recherches, j’avais, depuis mon enfance, une 

sensibilité accrue à ces sons. Je ne saurais dire 

 
150 Selon HIRAI, Atsushi. (2023). Oyu [Film]. Scène de la 

télévision et de sa musique (09 :44 – 11 : 38). 

151 Selon HONAMI, Enya, (Figure.15) Kosugi-yu, emploi du 

sèche-cheveux code d’action n°35 : bain des femmes. 

152 Selon HIRAI, Atsushi. (2023). Oyu [Film]. Scène de l’entrée 

aux bains et fauteuil massant (00 : 22 – 02 : 28). 
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pourquoi, mais à l’école primaire déjà, j’accordais une 

attention toute particulière au bruissement des pages 

d’un cahier que l’on tournait, au frottement d’une 

craie qui écrivait sur un tableau vert, ou encore au 

vent qui passait dans les feuilles d’un arbre à la fin du 

printemps. Ce dernier, à mes oreilles, possédait une 

qualité apaisante et sans vous mentir annonçait les 

joies des futures vacances d’été. 

En pratique, ces bruits constants et neutres 

semblaient stabiliser le contexte sonore. J’apprenais 

bien plus tard que ces sons, qualifiés de bruits blancs, 

facilitaient pour certains l’endormissement et la 

relaxation, à condition, bien sûr, d’être diffusés à un 

volume modéré, pour ne pas devenir dérangeants. Les 

musiques fondées sur une fréquence principale telle 

que la précédente, appliquaient, en somme, le même 

principe : la neutralité sonore, la constance et la 

régularité, afin d’éviter tout changement brusque et de 

préserver ce sentiment d’unité.153 

En réalité, ces sons étaient le plus souvent le 

produit d’interactions entre l’humain et son 

environnement : l’utilisation d’un appareil, le passage 

du corps sur une matière particulière. L’homme, en 

accomplissant le rituel du bain, participait directement 

à la création de ce paysage auditif, me disais-je. 

 
153 Selon CAPEZUTI, Elizabeth et coll. (2022). Revue 

systématique : stimulation auditive et sommeil. 
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Même l’eau en était influencée par lui : lorsqu’il 

actionnait un robinet, lorsqu’il se laissait mouvoir 

dans le bassin, cela engendrait une pluralité de sons 

qui n’auraient pu exister sans cette interaction. 

Chaque action, chaque geste dégagé par le corps 

fondait la création d’une nouvelle typologie sonore, 

résultante du rituel du bain. 

Enfin intervenait, selon moi, la dernière catégorie 

de sons : ceux d’unique nature humaine, comme les 

conversations ou les respirations, dont le seul médium 

technique était la machinerie biologique du corps. La 

parole était l’un des ensembles de sons produit par 

l’homme le plus importants de cette catégorie. Depuis 

le début de ma fréquentation des bains et en ce 

moment même, j’entendais des conversations, 

pourtant toujours mesurées. Comme au temple ou au 

musée, personne ne criait, on parlait à voix basse, la 

plupart du temps, dans un respect silencieux de la 

tranquillité et de la relaxation de chacun.154 Pourtant, 

il y avait toujours ce fond de discussion, notamment 

avec le bain du sexe opposé. Le mur, ne séparant que 

physiquement et visuellement, laissait les autres sens 

percevoir l’autre partie invisible du bain.155 

 
154 Selon l’ANNEXE N°3, Q -5. n°1, n°3, n°5, n°10. 

155 Selon HIRAI, Atsushi. (2023). Oyu [Film]. Fond sonore de 

discussions constantes lors de la scène de lavage (04 :02 – 07 :22). 
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Par leur distance, les femmes qui discutaient à 

voix basse de l’autre côté me semblaient chuchoter au 

creux de l’oreille. Bien que nous soyons sans doute de 

parfaits inconnus pour la plupart, ou que Fumiko elle-

même entretenait une conversation avec une amie, ces 

voix éloignées renforçaient étrangement une sensation 

de proximité et d’intimité. 

Dans mes lectures, tous ces sons précédemment 

évoqués, jusqu’aux chuchotements, étaient regroupés 

sous le terme Autonomous Sensory Meridian 

Response, souvent abrégé par l’acronyme ASMR. Là 

aussi, ce phénomène, appliqué aux discussions dans le 

cadre des bains, possédait des qualités similaires : une 

diminution du rythme cardiaque, une réduction du 

stress et de l’anxiété, ainsi qu’une somme de bienfaits 

tels qu’une amélioration du sommeil et une meilleure 

régulation émotionnelle.156 

Finalement, la somme de ces différentes 

typologies de sons cohabitait au sein des bains. 

Pourtant, tout comme le toucher et la vue, l’ouïe 

semblait, elle aussi, mise à l’épreuve de la matière. 

Celle-ci était, à mon avis, omniprésente dans la 

 
156 Selon POERIO, Giulia Lara, BLAKEY, Emma, HOSTLER, 

Thomas J. & VELTRI, Theresa (2018). Plus qu’un simple 

sentiment : la réponse autonome des méridiens sensoriels (ASMR) 

se caractérise par des changements fiables dans l’affect et la 

physiologie. Plos One. Conclusion. 
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production de l’ambiance sonore. J’avais en tête deux 

façons distinctes par lesquelles le son interagissait 

avec cette matière, la première était notamment celle 

de l’absorption et la réflexion de l’onde sonore selon 

la nature du matériau. 

Depuis mon voyage dans les sentō, j’avais perçu 

plusieurs matérialités : le béton, les carreaux de 

céramique, le bois, l’eau, la vapeur, l’air, et bien 

d’autres. Je savais que le béton et la céramique, dans 

leur état brut, étaient des surfaces très denses et peu 

poreuses, réfléchissant la majeure partie de l’énergie 

acoustique. J’en gardais le souvenir des parkings 

vides, dépourvue de voiture et faits de béton, où 

résonnait fortement chaque son.157 Le bois, quant à 

lui, présentait un comportement différent : sa structure 

organique, fibreuse et imparfaite entraînait une 

dissipation plus importante des médiums et des 

aigus.158 De là provenait ce sentiment de chaleur 

sonore, d’un son plus doux et moins tranchant que 

 
157 FEDIUK, Roman & AMRAN, Mugahed et coll. (2021). 

Propriétés acoustiques des bétons innovants : une revue. (MDPI). 

158 Selon GUIMAN, Maria Violeta. STANCIU, Mariana 

Domnica. ROSCA, Ioan Călin. GEORGESCU, Sergiu Valeriu. 

NĂSTAC, Silviu Marian. CÂMPEAN, Mihaela. (2023). Influence 

de l’orientation du fil du bois sur ses propriétés d’absorption 

acoustique. Materials, 16(17), article 5998. p.1, p.13. 
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celui du béton ou de la céramique, qui réfléchissaient 

jusqu’aux fréquences les plus hautes. L’un des 

matériaux essentiels du rituel du bain, l’eau, n’était ici 

pas une simple matière, une simple surface, mais un 

véritable milieu de propagation sonore. Dans son état 

liquide, elle transmettait très efficacement les basses 

fréquences. J’avais d’abord été surpris, me souvenant 

que certaines communications animales, comme 

celles des baleines, ou technologiques, comme celles 

des sous-marins, fonctionnaient selon le principe 

inverse. En réalité, j’avais appris à mes dépends que 

les hautes fréquences s’absorbaient beaucoup plus 

vite sur de longues distances, à la différence des 

basses.159 Ainsi, les graves d’une voix humaine 

pouvaient sans doute se propager efficacement à 

travers l’eau du bain, me disais-je. Enfin, l’air était le 

milieu principal dans lequel se propageaient et 

s’absorbaient les différents bruits : cette dernière 

propriété augmentait d’ailleurs en fonction de la 

fréquence du son, de la température et de l’humidité 

de l’espace où il évoluait. La vapeur d’eau, 

 
159 Selon FRANÇOIS, Robert E. & GARRISON, George R. 

(1982). Absorption sonore basée sur des mesures océaniques. 

Partie II : contribution de l’acide borique et équation pour 

l’absorption totale. Journal of the Acoustical Society of America. 
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omniprésente, modulait donc en partie cette 

absorption sonore. 160 

Ainsi, la nature des matériaux jouait 

considérablement dans la construction de cette 

ambiance acoustique, sans doute autant que leur 

seconde interaction : celle de l’agencement de la 

matière à une échelle plus vaste, celle de 

l’architecture, à taille humaine. Des deux typologies 

de bains expérimentées jusqu’à présent, j’avais le 

sentiment que la plus moderne, étant plus compacte, 

avait la faculté de propager plus facilement les 

conversations sans en altérer la qualité (Figure.47).161 

 
160 Selon HARRIS, Cyril M. (1967). Absorption du son dans l’air 

en fonction de l’humidité et de la température. NASA.  p.148-159. 

161 L’étude est réalisée à partir de deux typologies de sentō 

modélisées en trois dimensions sur le logiciel SketchUp. Les 

ondes sonores sont ensuite simplifiées et simulées selon un 

principe de ray tracing. Pour chaque point d’émission, les 

positions varient à chaque ligne et simule une personne en train de 

parler. L’onde sonore émise par la voix est représentée à l’aide de 

500 faisceaux générés dans un environnement tridimensionnel, 

chacun possédant une capacité de cinq réflexions. Ainsi, le calcul 

donne : 6 points × 500 faisceaux = 3 000, puis 3 000 × 6 dessins = 

18 000 faisceaux sonores au total. Les six dessins, limités à deux 

dimensions et à une profondeur d’étude de 4 mètres, restituent 4 

292 segments visible issues de la simulation. Celle-ci ne prend pas 

en compte la capacité d’absorption des matériaux et simplifie 

fortement le comportement réel des ondes sonores. Enfin, plus le 

nombre de rebonds augmente, plus le trait perd en opacité. La 

première émission est donc la plus intense, soit la plus foncée.  
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En particulier au Kuwamizu, où le bois de la structure 

contribuait à créer cette atmosphère sonore 

chaleureuse. En dépit des matériaux employés, plus 

les pièces étaient grandes, plus leurs surfaces 

réfléchissantes importante favorisaient l’écho. Ainsi, 

m’étais-je dit, à l’instar du Kairyō-yu, sa volumétrie 

en boite accompagnées des facettes sombres de ses 

murs participaient sans doute à amortir les ondes 

sonores et à diffuser le son de manière plus uniforme, 

sans le concentrer. Peut-être me disais-je, fallait-il, 

pour conserver cette chaleur et cette douceur propres 

aux conversations humaines, imaginer un bain 

relativement compact, mais composé de matières 

capables d’absorber les fréquences les plus extrêmes 

afin de préserver une neutralité sonore constante, le 

tout agrémenté de détails d’ornementation et de 

mobilier, comme les motifs muraux de ce bain. 

Pour poursuivre ma quête de l’ambiance et 

l’analyse de mes sens, l’odorat était l’un d’eux 

auxquels on ne s’attendait pas particulièrement à 

rencontrer au sentō. Pourtant, à la manière de ses 

confrères, il était continuellement sollicité tout au 

long du parcours des bains. Plusieurs typologies 

d’odeurs cohabitaient. La première était celle des 

produits d’entretien et d’hygiène. Par exemple, une 

légère odeur d’eau chlorée flottait parfois, jusqu’à 
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Figure.47 - MAHÉ, Lohann (2025). Étude de la propagation de 

des ondes sonores simplifiées, à travers trois points d’émissions et 

deux typologies architecturale différente. [Schéma]. © 
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l’extérieur de l’établissement et à ses alentours. Tout 

comme dans le bain où je me trouvais, le chlore était 

ici utilisé à très faible dose, afin de prévenir la 

prolifération de bactéries.162Les produits d’entretien 

des bains pouvaient aussi laisser un léger filin 

odorant. À cela s’ajoutait l’odeur des produits 

d’hygiène et de beauté : le shampoing, le gel douche, 

le savon parfumé cohabitait entre ceux fournis par le 

sentō et ceux personnels des usagers précautionneux, 

ce qui vous l’aurez remarqué, n’était pas vraiment 

mon cas. 

À cela s’ajoutait la cohabitation de plusieurs 

parfums de bains, ces dernier étant parfois 

aromatisés.163 À l’entrée du Kairyō-yu était affiché un 

planning : certains jours de la semaine, les bains 

étaient parfumés ou agrémentés de certaines essences 

de plantes. Ce jour-là, dans le bain des hommes, l’un 

d’eux était d’un bleu azur similaire aux écailles de la 

baleine, une teinte différente de celle de l’eau 

classique, plutôt transparente. Il était aromatisé au 

 
162 Selon MINISTRY OF HEALTH, LABOUR AND WELFARE 

(2001). Manuel de prévention de la légionellose pour le cas des 

sentō. Japon.  (Notamment la légionellose, et d’empêcher la 

formation de dépôts dans les conduites et les filtres). 

163 Selon HONAMI, Enya, (Figure.14) Texte dans la partie centre 

gauche du dessin, mentionnant : 

«生の果物は洗濯ネットに入れている。あつ湯(44度よもぎゆず» 
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cyprès japonais et une petite pancarte au-dessus du 

bain indiquait ses vertus thérapeutiques, bénéfiques 

pour le corps et l’esprit.164 Il purifiait l’organisme en 

facilitant l’élimination des toxines, stimulait la 

circulation sanguine, soutenait le système respiratoire 

et réduisait le stress.165 

Un fin parfum s’en dégageait, qui, lorsque je 

fermais les yeux, me transportait dans une de ces 

forêts où poussaient des arbres centenaires, ou dans 

l’un de ces jardins bien entretenu où l’on venait 

fraîchement de couper l’herbe. Sur le planning, que 

j’avais vaguement mémorisé, figuraient aussi des 

bains aux ballots de tiges de fleurs d’iris appelées 

shôbu, censées protéger le corps contre les maladies et 

les mauvais esprits. Plus tard, Fumiko m’apprit que 

certains Japonais en disposaient même sur les toitures, 

afin de barricader les portes de leurs logis aux 

mauvais esprits. Ainsi, le 5 mai, ils prenaient un bain 

d’iris pour s’assurer de recevoir ces faveurs tout au  

 
164 Selon KAIRYŌ-YU 改良湯. (s.d.). Instagram: @kairyō-yuyu.  

165 MORI, Yasunori. INUKAI, Takemi. ISSHIKI, Hiroshi. IMAI, 

Nami (2017, mai). Effets d’un bain en cyprès hinoki sur le 

fonctionnement du système nerveux autonome, les émotions et la 

relaxation. The Journal of Balneology, Climatology and Physical 

Medicine. p.66-72. 
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long de l’année.166 Les semaines suivantes étaient 

réservées à des bains aromatisés à la pêche, dont l’eau 

devenait orange et exhalait de multiples arômes167, 

puis aux bains de réglisse, dont l’eau devenait rouge 

et enfin aux fleurs de cerisier, les célèbres sakura du 

printemps, où l’eau se teintait de rose et diffusait leur 

délicat parfum.168 Les arômes de ces bains 

fleurissaient d’autant plus à chaque passage d’un 

corps dans l’eau, ou le mélange de celle-ci décuplait 

les odeurs qui s’en émanait. Mon corps flottait 

toujours dans ce bain de cyprès et l’odeur boisée me 

rappelait celle du sentō du sud, dans la ville de 

Kumamoto. En ces lieux aucun parfum de bain était 

utilisé mais la présence du cyprès japonais comme 

structure et toile de l’œuvre d’art conférait avec 

l’humidité, une odeur similaire, ce dernier délivrait de 

plus quelques notes d’agrume et de vinaigre. En 

réalité, cela n’avait vraisemblablement pas l’air d’être 

 
166 Selon MURAKAMI, Yoko. (2024). Perception et pratiques 

universitaires autour des cinq fêtes saisonnières japonaises. p.87, 

p.88 p.95. (Traduit du Japonais par l’auteur). 

167 Selon HONAMI, Enya, (Figure.22) Texte dans le coin 

inférieur droit du dessin, mentionnant : « 訪れた日は桃の香 

でした。かわいいピンク色とすてきなかおり ! » 
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un cas isolé : beaucoup de sentō semblaient regorger 

de senteurs de différentes natures.  

Je commençais doucement à clore cette réflexion, 

convaincu d’en avoir fait le tour. La chaleur 

m’appelait à ne plus penser, seulement à 

m’abandonner au bain. Cependant, un dernier sens 

manquait à l’appel. Il est vrai que depuis le restaurant 

avec Fumiko, je n’avais, jusqu’à présent, pas eu 

l’occasion de le retrouver. Le goût semblait, à 

première vue, tout à fait absent de l’expérience. Mais 

peut-être était-ce parce qu’il intervenait à la toute fin, 

pour en sceller le rituel : par la boisson. 

Je me rappelais ce lait froid du Takara-yu, qui, 

honnêtement, avait sans doute bien meilleur goût 

après la chaleur du bain qu’il ne l’aurait eu sans celle-

ci. Bien sûr, cette habitude n’était pas systématique, 

pourtant certains en faisaient l’expérience à la fin du 

bain. Ainsi, le mystère de cette enquête, qui plaçait 

sur le banc des accusés mes sens, leur rencontre avec 

l’architecture des lieux et ses actions rituelles était 

enfin élucidé. Du moins en partie, mais cela me 

convenait. De plus, je comprenais désormais l’une de 

mes erreurs passées : j’avais eu tort de ne pas penser 

la détente comme un phénomène social, ou même 

 
168 Selon KAIRYŌ-YU 改良湯. (s.d.). Instagram : @kairyō-

yuyu.  
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comme une performance. Cette nouvelle réflexion 

révélait que chaque baigneur jouait collectivement un 

rôle dans la grande pièce de théâtre de l’ambiance, 

puis au sein de l’acte de la détente. L’erreur avouée et 

acceptée, je pouvais enfin fermer les yeux et 

m’abandonner à cette même ambiance si joliment 

apaisante des bains. 

 



 

309 

 



 

310 

 



 

311 

 

2. 

L'œuvre d’art à travers l’ambiance rituelle : des 

perceptions à l’épreuve de l’art 

Sans doute étais-ce un beau rêve, tous mes 

souvenirs, depuis le début de mon voyage, défilaient 

sous mes yeux et se mélangeaient. Les glycines 

étaient dans l’eau, le restaurant se trouvait au musée, 

et sans compter le… 

— Alors, comment est ce bain ? Avait 

délicatement été prononcé par une voix féminisme. 

Voici les quelques mots qui venaient me repêcher 

du royaume des songes pour me ramener au bain sans 

même me laisser la possibilité de saluer ou de 

remercier le marchand de sable pour ses précieux 

services. C’était Fumiko, de l’autre côté, qui 

m’adressait cette question. 

— Vraiment très agréable… qu’en pensez-vous ? 

Répondais-je à moitié réveillé, d’une voix lente et 

légèrement fatiguée, ponctué d’un bâillement. 

— Je vous l’accorde, il est parfait ! 

Ajoutait-elle à voix basse avec sa fougue habituelle, 

avant de poursuivre : 

— Comme elle est originale, cette peinture… 

C’est amusant d’observer le mont Fuji dans un style 

différent. 
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— C’est sûr, elle est vraiment bien réalisée. 

L’artiste a dû beaucoup travailler pour atteindre une 

telle justesse à travers son style… 

— Très certainement ! Je vais une dernière fois au 

sauna, puis je sortirai après coup. On se retrouve à la 

sortie alors ?  

— Pas de problème, prenez tout votre temps. 

Avais-je conclus.  

Cette discussion à voix basse m’était elle aussi 

particulièrement agréable. Il faut dire qu’il y avait 

quelque chose de profondément apaisant dans la voix 

de Fumiko. Remis de mon sommeil naissant, je me 

souvenais avoir aperçu, à l’entrée de la salle, un bain 

froid. Peut-être était-ce là une bonne occasion de 

quitter les lieux sur un sentiment de fraicheur et de 

dynamisme, mais en sortant lentement de l’eau, mes 

muscles étaient si détendus par la chaleur qu’il me 

fallut un certain effort pour daigner les retendre. Une 

fois devant l’autre bain, je me versais de l’eau froide 

sur la nuque pour m’acclimater à la température qui 

devait se situer aux alentours d’une vingtaine de 

degrés. Ce bain donnait lui sur une autre partie de la 

fresque. Dans son coin inférieur gauche figurait la 

signature « Gravity Free », dont le sentiment de déjà-

vu fut rapidement éclipsé par un reflet. L’eau calme et 

sans remous apparent du bain dans lequel je me 

trouvais devenaient presque aussi réfléchissantes
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Figure.48 - SUZUKI, Kenichi (2018). Le bain froid du kairyō-yu, 

avec le reflet de la fresque sur l’eau. Projet de l’agence 

d’architecture Kentaro Imai. Tokyo. Japon. [Photographie]. © 
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qu’un miroir. L’eau, matière sacrée et support du 

rituel, intervenait une nouvelle fois à travers l’art. 

Cette fois, ce n’était plus pour ses qualités historiques 

ou symboliques, mais par le dialogue direct qu’elle 

parvenait à instaurer avec l’œuvre au mur. D’ailleurs 

le reflet était omniprésent au sein du sentō, bien que 

les bains n’occupaient souvent qu’une petite surface, 

les postes de lavage, tous équipés de miroirs, 

communiquaient entre eux et multipliaient la zone 

couverte par le regard, sans parler des potentielles 

fenêtres. 

En poursuivant ma réflexion, je soulignais une 

intéressante faculté du reflet : sa dualité entre 

projection et immersion. Le corps immergé, ma tête 

hors de l’eau voyait naître devant elle son reflet. 

J’avais la sensation qu’il se trouvait indirectement 

proche de l’œuvre, parfois même en fonction de mes 

mouvements se confondait avec elle et induisait une 

proximité troublante. La surface réfléchissante faisait 

office de peau étendue, un nouveau théâtre où se 

jouait l’identité de l’objet et du regardeur.169 Puis 

après quelques battements de jambe, il n’était pas 

seulement question de reproduction, mais aussi de 

 
169 Selon CARRIÉ, Jérôme. (2014). Les métamorphoses au miroir 

de l’eau. De la projection à l’immersion. Figures de l’Art. Revue 

d’études esthétiques, 26, p.101-p.111. Numéro thématique : « Arts 

immersifs. Dispositifs et expériences ». Persee.fr. 
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Figure.49 – ICONNU (2019). kairyō-yu. Reflet de la fresque à 

travers le miroir d’un poste de lavage. Shibuya, Tokyo. Instagram. 

[Photographie]. @kairyouyu © 
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transformation. Au moindre mouvement, l’eau était 

parcourue d’ondes qui mettaient en branle sa surface 

visible et entraînaient avec elles l’image. L’œuvre 

d’art n’était plus figée, plus seulement plastique : elle 

devenait vivante, mais altérée, son statut se modifiait 

et s’émancipait en partie de celui de l’originale. Les 

jets d’eau, l’écume, la clarté du bassin, autant de 

variables qui contribuaient elles aussi à rendre 

possible une lecture parallèle de l’œuvre initiale. Dans 

le prolongement des arts vivants, le reflet se 

caractérisait par son aspect éphémère, d’autant que les 

ondulations demeuraient quasi impossibles à prévoir, 

on ne pouvait connaître l’état futur dans lequel on 

percevrait ce reflet. C’était un art de l’instant présent. 

Une soudaine fascination me prenait pour cette 

surface, en faisant l’inventaire de mes souvenirs, il 

était vrai que lors d’une balade autour d’un cours 

d’eau ou d’un lac, mon attention pouvait privilégier ce 

même phénomène plutôt que le paysage brut qui se 

trouvait devant moi. Je percevais dans ce reflet, celui 

d’un monde à l’envers, d’une autre dimension où la 

lumière dansait et vivait, rendant les paysages figés à 

la manière des rocs, plus attractifs.170 Enfin, il était 

 
170 Selon NASAR, Jack L. & LI, Minhui. (2004). Miroir paysager 

: l’attrait de l’eau réfléchissante. Landscape and Urban Planning, 

66(4), p.233‑p.238. 
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vrai que ce phénomène fascinait l’homme depuis la 

nuit des temps, le mythe de Narcisse en était un très 

bon exemple pensais-je.171 Depuis la Grèce antique et 

à travers la période de la Renaissance où Caravage le 

peignait, jusqu’au XIXᵉ siècle, le reflet à travers l’art 

était abordé autant pour sa difficulté de représentation 

que pour la profondeur des thèmes philosophiques, 

sociaux et moraux traités. Après cette réflexion, mon 

corps me sollicitait pour quitter cette eau calme et 

froide afin de réitérer l’expérience d’un bain chaud. 

Une fois la terre promise regagnée, mon regard, à 

moitié obstrué par mes paupières qui tentaient toutes 

sortes de stratagèmes pour retrouver l’obscurité, 

s’accrochait à un filin de vapeur. Ce dernier ondulait 

tout en s’élevant dans les airs, en le suivant, je 

constatais qu’il ne rejoignait pas le plafond mais 

plutôt une nappe de vapeur qui s’intercalait entre mon 

regard et ce même plafond. La fresque était toujours 

là, cependant elle apparaissait plus blanchâtre. Elle 

aussi, sans l’observer par l’intermédiaire de l’eau, 

semblait s’animer et quelque peu bouger. Ses 

contours devenaient incertains, moins tracés, comme 

 
171 Selon Figure.50 - CARAVAGGE, Michelangelo Merisi. 

(1597–1599). Narcisse. [Huile sur toile]. 113,3 × 94 cm. Période 

baroque italienne. Palazzo Barberini, Galleria Nazionale d’Arte 

Antica, Rome. Inv. 1569. © Galleria Barberini.© 
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si la peinture, au lieu de se poser sur la toile, s’y 

fondait avec une délicate lenteur. L’oiseau devenait 

bien plus proche de sa branche et la montagne se 

confondait avec ses nuages. Après avoir mentionné la 

période de la Renaissance, je ne savais précisément 

pourquoi, mais mon esprit semblait y retourner de 

manière intuitive. L’œuvre perçue à travers cette 

vapeur, convoquait dans mon esprit le procédé du 

sfumato. Je me souvenais d’une journée passée au 

musée du Louvre dans la ville de Paris, où, tant bien 

même j’avais été bluffé, je repartais avec un livre dont 

la centaine de pages traitait exclusivement de cette 

technique et de son histoire. J’avais appris en le 

parcourant que l’expression provenait de l’italien 

sfumare, un verbe qui signifiait « enfumer, estomper, 

disparaître »172, le défi que relevait ce procédé était 

d’effacer les contours sans les faire disparaître, de 

suggérer la limite sans jamais l’évoquer.  

Dans les tableaux de Léonard de Vinci, que j’avais 

observés, rien n’était tranché, les limites n’étaient pas 

nettes, tout se mêlait, tout flottait. On ne savait plus 

où commençait l’air ni où s’achevait la chair. La 

lecture de ce livre m’avait révélé que ce n’était pas de 

Vinci qui inventait la fusion des tons, mais c’était lui 

qui, le premier, la poussait jusqu’à cette perfection 

 
172 Selon ACADÉMIE DE NANTES. (s.d.). Sfumato - Glossaire 

peinture. Pédagogie Arts plastiques In Situ. [En Ligne] 
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avec, entre autres, Mona Lisa, la Joconde. Les 

Flamands, avant lui, avaient déjà compris que l’huile, 

par sa transparence, offrait aux peintres un pouvoir 

inédit. Celui de modeler la lumière.173 Léonard, lui, y 

voyait un instrument de connaissance. Il observait la 

nature, les visages, les nuages et remarquait que les 

contours n’existaient pas, que tout était passage, que 

la réalité était faite de zones d’ombre et de clarté qui 

se fondaient les unes dans les autres. Ainsi il chauffait 

les huiles, les mélangeait aux pigments, les appliquait 

en une multitude de couches si fines qu’elles 

devenaient presque invisibles. Entre chaque couche, il 

patientait, parfois des jours, parfois des semaines afin 

d’assurer le séchage des couches. C’était là toute la 

magie du sfumato, il donnait de l’incertain, de la vie 

au figé.174 

Il m’était fort étonnant de percevoir un phénomène 

similaire se produire au sentō, d’autant plus que le 

sfumato ne résultait ici, non pas de la technique de 

peinture de l’artiste, dont en temps normal, les 

contours de chaque forme représentée sur cette 

fresque étaient nets, mais bien de la vapeur émise par 

 
173 Selon NATIONAL GALLERY OF ART & THOUGHTCO. 

(2020). Qu’est-ce que le sfumato en peinture ? Definition et 

exemples. ThoughtCo. [En Ligne] 

174 Selon MUSÉE DU LOUVRE. (s.d.). La Joconde (Léonard de 

Vinci). Collections du Louvre. Fiche d’œuvre. [En Ligne] 
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la chaleur de l’eau. Sa scénographie jouait aussi un 

rôle, avais-je conclus, bien sûr, l’œuvre était peinte 

sur la partie supérieure du mur, jouxtant le plafond et 

l’architecture avec un plafond plat permettait de 

retenir la vapeur en une nappe, puis de de regarder 

l’œuvre à travers celle-ci. De plus, à la manière de 

l’eau en mouvement, la vapeur n’en était pas moins 

figée, elle ondulait, se déplaçais, montait, descendait, 

le tout sous l’effet du mouvement des masses d’air 

chaude et froide et sans nul doute de la ventilation 

mécaniquement contrôlée (Figure.52). 

Les champs, dont les hautes herbes oscillaient déjà 

comme balayées par un vent délicat, s’animaient peu 

à peu. Le courant de la rivière dévalait en bas et les 

nuages, eux, avançaient pas à pas (Figure.51). En 

portant un regard attentif, je soulignais tout de même 

bien des différences, avec l’art italien emprunté à la 

période de la renaissance, néanmoins, le résultat était 

tout de même bluffant, d’autant plus avec la distance. 

Plus l’observateur était éloigné plus son regard devait 

transpercer une quantité de vapeur importante afin 

d’atteindre sa cible. Encore une fois la position par 

rapport à l’œuvre était cruciale et permettait de la 

percevoir d’une manière totalement différente de celle 

de son voisin. 
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Figure.51 - ICONNU (2019). Vue avec et sans vapeur de la fresque 

du sentō kairyō-yu Shibuya, Tokyo. Instagram. Hypothèse fictive du 

cas avec la vapeur. [Photographie Retouchée]. @kairyouyu © 
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Figure.52 - ICONNU (2019). Un bassin et son éclairage lorsque la 

vapeur du bain envahie le kairyō-yu. Shibuya, Tokyo. Instagram. 

[Photographie]. @kairyouyu © 
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Enfin, une dernière singularité me frappait, 

toujours en relation avec l’eau, mais cette fois-ci 

comme au début, à l’état liquide. À la fin de ma 

journée au Louvre, non loin de la basilique de Notre-

Dame à Paris, lorsque le soleil frôlait l’ouest de la 

capitale pour prendre congé, tout au moins pour la 

nuit, sous le pont des Arts où je venais de passer 

logeaient maintenant une multitude d’écailles de 

lumière, mouvantes sur ses pierres au gré de l’eau de 

la Seine. 

Étonnamment un effet similaire s’offrait au sentō, 

en observant la surface de l’eau éclairée par les 

lumières des bains, je remarquais un détail qui 

m’avait échappé tant il me paraissait naturel : ces 

mêmes écailles étaient présentes à la surface de l’eau 

des bains, bien moins nombreuses, mais présentes. Il 

s’agissait de caustiques lumineuses. Du taraka-yu175 

et sa lumière naturelle au karyou-yu176, elles 

répondaient à l’appel. Lorsque la lumière du soleil ou 

celle artificielle des différents éclairages du bain 

 
175  Selon TAKARAYU 1010. (2023). [Video] @takarayu1010. 

URL : https://x.com/takarayu1010/status/1733286646911824250 

  
176 Selon KAIRYŌ-YU (2019). Story Instagram. [Vidéo]. 

@kairyouyu © 

URL:https://www.instagram.com/s/aGlnaGxpZ2h0OjE3OTY2Mj

AyMDgyMjA1OTE5/?story_media_id=1967790968951703941_

8582344253&igsh=NnY0b2Iza2F1t## 

 

https://x.com/takarayu1010/status/1733286646911824250
https://www.instagram.com/s/aGlnaGxpZ2h0OjE3OTY2MjAyMDgyMjA1OTE5/?story_media_id=1967790968951703941_8582344253&igsh=NnY0b2Iza2F1t
https://www.instagram.com/s/aGlnaGxpZ2h0OjE3OTY2MjAyMDgyMjA1OTE5/?story_media_id=1967790968951703941_8582344253&igsh=NnY0b2Iza2F1t
https://www.instagram.com/s/aGlnaGxpZ2h0OjE3OTY2MjAyMDgyMjA1OTE5/?story_media_id=1967790968951703941_8582344253&igsh=NnY0b2Iza2F1t
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rencontrait la surface d’une eau agitée, ses propriétés 

réfléchissantes variaient. La surface d’une eau, non 

calme, agissait comme une collection de petites 

lentilles : en réfractant les rayons lumineux elle faisait 

converger plusieurs rayons en certains points. Là où 

ces derniers se rejoignaient, l’intensité augmentait et 

formait les traces lumineuses très marquées que l’on 

observait. Ainsi, la forme des motifs dépendait de la 

topographie et de l’état de la surface de l’eau du 

bain.177 Elles se nourrissaient du mouvement, du 

geste, de l’action, sans lesquelles leur vie n’était pas 

rendue possible.  

Aidé des remous du bain, j’agitais mes bras 

comme pour en provoquer l’effet, puis, en voulant 

vérifier à nouveau la provenance de cette lumière, je 

levais mon regard au plafond qui, cette fois-ci, moins 

envahi par la vapeur, se laissait lui aussi coloniser par 

ces écailles, qui n’avaient pas perdu de leur vigueur. 

Elles s’agitaient parallèlement aux bains, certaines se 

répandaient même sur la fresque, la lumière en 

soulignait une ligne, puis disparaissait aussitôt, 

revenait sur une ligne voisine, et ainsi de suite. Ce 

phénomène de caustiques semblait aussi capable 

d’apparaître hors de l’eau tout comme la fois ou je les 

 
177 Selon l’abstract de l’étude menée par LOCK, James A. & 

ANDREWS, John H. (1992). Les caustiques optiques dans les 

phénomènes naturels. American Journal of Physics, 60.  
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avaient perçu auprès du pont. Lorsque la lumière 

traversait la surface de l’eau elle pouvait toujours être 

réfléchie comme l’effet de miroir précédemment 

évoqué. Avec un certain angle favorable, ces 

faisceaux de lumière concentrés étaient projetés non 

seulement au fond, mais aussi sur les murs ou le 

plafond. (Figure.53) 

Finalement, ces écailles, à proprement parler, 

devenaient plutôt des cellules biologiques dans un état 

instable, cherchant constamment une autre position 

par laquelle elles pourraient espérer le devenir. C’était 

agréable de les voir se balader et le mot éphémère 

n’avait jamais eu autant de sens depuis le début de 

mon voyage. On aurait dit que tout comme l’ukiyo-e, 

cette rencontre entre l’art et les différentes formes dès 

l’eau ainsi que de cette capacité devenait plus 

éphémère que jamais. L’art envoyait son image et 

vivait à travers l’eau, qui lui tendait la main par ses 

différents états de matière ou de mouvement. 

Le reflet, la vapeur, les caustiques… voilà tant 

d’effets qui reposaient sur nos sens pour les percevoir, 

sur nos actions et gestes pour les créer ou en modifier 

le contenu, ainsi que sur les médiums techniques et 

matériels du réel : la chaleur, l’eau, l’enveloppe 

hermétique des murs, la lumière et l’œuvre d’art. 

Encore une fois, les actions du rituel et l’expérience 

participative et interactive, où le baigneur se voyait 
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intégré directement par le reflet de son corps, le 

mouvement de la vapeur d’eau, ou dans l’eau éclairée 

elle-même, ou bien celui d’un autre usager, faisaient 

de lui à la fois acteur et observateur. Finalement, je ne 

m’étais pas tant trompé, me semblait-il.  

En sentant la fatigue pointer de nouveau le bout de 

son nez, je concluais qu’il était sans doute plus sage 

de sortir du bain, afin de préserver la vitalité naissante 

qui avait remplacé la léthargie de mes muscles. Une 

fois sorti de l’eau, puis de retour au vestiaire, comme 

les autres fois, j’entreprenais de me sécher et de me 

rhabiller, en prêtant cette fois une attention 

particulière à la musique diffusée en fond.  

Après quelques instants d’écoute, j’empruntais la 

direction de l’accueil et voyant le noren se balancer 

sous la légère brise extérieure, je préférais attendre 

Fumiko à l’intérieur, en m’asseyant sur l’un des bancs 

qui bordaient le mur. 
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Figure.53 - MAHÉ, Lohann (2025). Caustiques lumineuses sur l’un 

des murs du kairyō-yu. Découpe de deux photos par secondes sur 

une durée de six seconde. Story Instagram. @kairyouyu [chrono-

photographie]. © 
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Depuis le banc, mon regard parcourait l’accueil, 

puis terminait sa course sur le pan de mur que nous ne 

pouvions apercevoir à l’entrée. Il était recouvert de 

plusieurs grandes affiches sur lesquelles figuraient 

inscrits : « À l’occasion de la sortie du nouveau single 

de Tempalay, notre bain de Shibuya, s’engage dans 

une collaboration avec le groupe pendant une semaine 

à travers la distribution d’une édition limitée de leur 

dernier album. » En dessous s’enchaînaient toutes les 

informations du pratique Kairyō-yu, sa localisation, 

ses tarifs, son histoire brièvement résumée. Puis, à la 

suite, il était indiqué que, dans le cadre de cette 

collaboration, la musique d’ambiance des bains serait 

entièrement composée de morceaux du groupe 

Tempalay. De plus, la décoration de l’établissement, 

comme les noren, était remplacée par des rideaux, 

réalisés dans le même style graphique que l’album. 

(Figure.55). Plus fort encore, durant une semaine, les 

bains se paraient d’un spectacle lumineux. Les 

couleurs bleu, jaune et rouge se succédaient de 

manière liquéfiée. (Figure.56). Le plus amusant était de 

voir figurer en japonais sur la même affiche la phrase 

: « L’espace était imaginé pour permettre de profiter 

des sensations d’apesanteur et du psychédélisme des 
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morceaux en mobilisant ses cinq sens afin d’atteindre 

un état de relaxation profond. »178 

J’avais la subite envie d’apprendre à jouer de la 

guitare électrique puis d’entreprendre une carrière à 

leurs côtés tant la conclusion de nos réflexions me 

paraissait similaire. Blague à part, l’opération, aussi 

artistique et intéressante était-elle, conservait une 

forte dimension commerciale. 

Les premiers visiteurs recevaient en cadeau un 

éventail dont le design, tout comme celui des affiches, 

était réalisé par un certain Mori Kodai, qui d’après le 

texte avait également conçu le visuel du CD. De 

surprise en surprise, le mont Fuji, qui m’avait tant 

fasciné au musée et aux bains, était encore 

omniprésent. Il s’agissait du symbole principal sur 

lequel trônait le titre de celui-ci. Ainsi, on avait la 

possibilité d’acheter à l’accueil, l’album, le tout 

accompagné d’un tas de produits dérivés comme des 

T-shirts, des posters, etc… Du moins à partir de la 

semaine prochaine, date à laquelle commençait la 

collaboration. Un commentaire clôturait le poster dans 

sa partie inférieure, apparemment d’Ayato Ohara, qui 

 
178  Selon TEMPALAY. (2021). Le sentō historique de Shibuya « 

Kairyō-yu » se transforme en édition spéciale Tempalay pour une 

durée limitée. [En ligne] (Traduit du Japonais par l’auteur). 
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paraissait être au chant et à la guitare au sein du 

groupe. 

« Ce n’est ni une chanson d’amour, ni un hymne, 

ni une chanson d’été. C’est une chanson pour le bain. 

Nous avons essayé de transposer en musique les 

scènes et les sensations que l’on éprouve quand on 

fait l’expérience de ces lieux, la chaleur, la détente, le 

flottement. Entre ressentir un doux vertige doux et 

une relaxation profon… ».179 Au moment où 

j’entamais la lecture du dernier mot, Fumiko 

franchissait le noren qui gardait l’entrée du vestiaire 

des femmes. Munie du même sourire que celui qu’elle 

arborait lors de notre séparation le temps du bain, elle 

l’accompagnait cette fois-ci de quelques mots. 

— J’espère ne pas avoir été trop longue, j’ai pris 

mon temps au sauna. Avez-vous fini ? 

— Ne vous inquiétez pas, absolument pas. Avais-

je répondu en souriant. En voyant me répondre de la 

même manière, je poursuivais. 

— Que diriez-vous d’aller marcher un peu ? Je vous 

raccompagne si vous me le permettez. 

Elle acquiesça toujours accompagnée par le même 

sourire et nous empruntions le chemin vers la sortie. 

 
179 Selon SKREAM ! (2021). Tempalay : annonce d’une édition à 

Sado. [En Ligne]. 
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Figure.54 – KODAI, Mori. (2021). Affiche de promotion à 

l’occasion du nouvel album de Tempalay, réalisée par sentō 

kairyō-yu Shibuya, Tokyo. Selon Qetic.jp. [Affiche]. © 
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Figure.55 - TEMPALAY (2021). Noren à l’effigie du groupe de 

musique au sentō kairyō-yu Shibuya, Tokyo. Selon Qetic.jp. 

[Photographie]. © 
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Figure.56 - TEMPALAY (2021). Effets lumineux projetés dans les 

bains du sentō kairyō-yu Shibuya, Tokyo. Selon Qetic.jp. 

[Photographie]. © 
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ÉPILOGUE 

 
Une fois la fraîcheur de la nuit retrouvée, Fumiko, 

en m’indiquant par où poursuivre le chemin, nous 

emmena une dernière fois devant la fresque murale 

que nous avions contemplée à notre arrivée. Elle était 

cette fois encore plus éclairée, ou peut-être était-ce 

simplement la nuit qui s’intensifiait. Fumiko avait 

ralenti le pas, ce jusqu’à s’arrêter, puis me demandait. 

—  J’oubliais ! Connaissez-vous Ebisu ? 

— Ebisu en particulier, pas vraiment, mais ne 

s’agirait-il pas d’un des dieux de la chance ? 

demandai-je, croyant l’avoir aperçu au musée. 

— C’est cela ! Vous savez, depuis l’Antiquité, les 

baleines sont considérées comme l’incarnation 

d’Ebisu. Le bain se trouve dans l’arrondissement de 

Shibuya, bien sûr, mais nous sommes dans le quartier 

d’Ebisu. C’est un joli clin d’œil, n’est-ce pas ? 

— Je ne savais pas ! je suis ravie de l’apprendre. 

Mais donc, s’agissait-il du dieu de la pêche ? 

— Hmm, c’est presque cela. Ebisu est souvent 

associé à la faune marine, comme les majestueuses 

baleines et les requins-baleines. Dans certaines 

régions du nord-est du Japon, les pêcheurs 

s’opposaient même à la chasse à la baleine, car ils 
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croyaient que les baleines étaient une incarnation 

d’Ebisu.180 

— Je comprends mieux maintenant la fresque, et 

l’importance de sa taille aussi. Vous savez, j’ai 

découvert l’ukiyo-e, il y a peu et j’ai l’impression que 

cette peinture partage des similitudes avec cet art. 

— Maintenant que vous le dites, il est vrai que 

cela y ressemble quelque peu, surtout dans sa 

composition, c’est très vertical ! La baleine se dresse 

au centre, exactement comme dans de nombreuses 

œuvres de Hokusai ou d’Hiroshige. 

— En partie, oui, mais aussi à travers les formes 

des nuages et des vagues qui me ramènent à ce 

langage graphique ancien. Elles reprennent ces lignes 

courbes et décoratives un peu stylisées, empruntées 

aux procédés des gravures sur bois.  

— Je vois. Malgré tout, cela est fait au pinceau, 

auquel cas l’arbre devait être sacrément grand, dit-elle 

en riant. 

— Vous avez raison ! répondis-je en la suivant 

dans la blague. Mais plus sérieusement, même l’usage 

d’aplats de couleur et de contours aussi marqués était 

 
180 Selon HOLM, Fynn. (2023). Les dieux de la mer : les baleines 

et les communautés côtières du nord-est du Japon, vers 

1600‑2019. Cambridge: Cambridge University Press.p.3.p.39-

p.43 
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présent. Il me semble que les artistes de l’ukiyo-e 

travaillaient beaucoup avec ces mêmes procédés non ?  

— Sans doute, dit-elle d’un air légèrement 

sceptique. Pour autant, beaucoup de dessins ont des 

traits francs ! À mes yeux, il s’agit plutôt de la palette 

de couleurs, notamment le bleu profond et le rouge du 

soleil, qui me rappelle certains de ces mêmes 

pigments et teintes des estampes. 

— Oui, c’est certain, les dégradés des impressions 

sont toutefois bien différents. C’est amusant : les 

bandes lumineuses latérales qui l’éclairent me 

rappellent ces mêmes bandes foncées qui encadrent 

les estampes (Figure 42). Finalement, ils recréent eux-

mêmes un peu un dégradé, n’est-ce pas ? 

— Je vois la même chose maintenant, c’est 

amusant ! répondit-elle. 

Le vent froid qui parcourait soudain la rue, se 

déposait sur ma peau encore légèrement humide et 

valu un léger frisson.  

— Que diriez-vous de reprendre la route ? Il 

commence à faire frais. 

— Je suis bien d’accord, j’aurais dû prendre un 

manteau plus épais. Allons-y ! 

Après une dizaine de minutes de marches, nous 

avions convenu d’effectuer un léger détour par la 

rivière Meguro. Selon Fumiko, c’était un 

incontournable à Tokyo, surtout en ce mois de mars. 
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Une fois arrivée à proximité du cours d’eau, on 

apercevait deux rangées de cerisiers en fleurs, qui 

bordaient de part et d’autre la rivière, si bien qu’au vu 

de l’importante quantité de fleurs, il m’était difficile 

de percevoir l’eau qui s’écoulait. La nuit, déjà en 

partie installée, était animée par des séries de 

lampions dont l’éclairage aux couleurs d’un rose 

chaud accentuait la teinte des pétales des cerisiers. 

Certains se baladaient, d’autres se photographiaient 

devant les arbres, d’autres lisaient ou riaient. La rue 

n’était pas déserte, mais bien moins dense qu’en 

journée, me disais-je. 

— C’est magnifique, n’est-ce pas ? me demandait-

elle, toutefois sans tourner la tête dans ma direction. 

Son regard restait fixé sur les fleurs. Étrangement, je 

percevais dans le ton de sa voix une sonorité 

différente de celle habituelle, que je connaissais 

jusqu’à présent. 

— La floraison des pruniers et des cerisiers est un 

moment dont je ne me lasserai sans doute jamais, 

avais-je répondu. 

— Ce qui est le plus beau, je trouve, c’est 

l’éphémère. Pour sa beauté, les gens en prennent soin, 

arrosent les plantes, les taillent avec minutie, une 

année durant. Pour finalement admirer ses fleurs le 

temps d’une dizaine de jours tout au plus et ce simple 

instant suffit à remplir les cœurs de milliers de 
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personnes par sa beauté. Puis, à leur tour, ils 

cultiveront le souvenir, le feront germer et fleurir en 

eux. C’est un peu comme l’amour, après tout. Un 

éphémère immortel. 

Je ne savais vraiment quoi répondre, tant ces mots 

avaient éveillé quelque chose de profond et de beau 

en moi. En la regardant de nouveau, avec la lumière 

des lampions, j’avais l’impression de distinguer le 

reflet rose d’une larme couler le long de son visage. 

Ne sachant quoi dire, elle se tourna légèrement vers la 

droite et m’indiqua une direction. 

— Vous voyez la rue qui file en diagonale des 

cerisiers de l’autre rive ? me demandait-elle en la 

pointant du doigt. Son ton de voix était presque 

revenu à la normale, empreint de son dynamisme 

habituel. 

— Oui, je la vois. Où mène-t-elle ? 

Au bout d’une dizaine de minutes de marche se 

trouve le ryusen-ji. Il s’agit de mon temple préféré à 

travers la préfecture de Tokyo ! Son ambiance est 

vraiment agréable et j’ai beaucoup de souvenirs là-

bas. Allez-y demain avant votre départ, faites-moi 

confiance, vous ne perdrez pas votre temps ! 

— Alors ce temple sera mon dernier avant un bon 

moment ! Sur vos conseils, j’irai le visiter demain 

matin après avoir rassemblé mes affaires. 
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Son sourire, encore plus doux que d’habitude, 

mêlé à un petit sentiment de fierté, s’emparait de son 

visage. Je ne sais combien de temps nous nous 

baladions en suivant le cours d’eau et les pétales dont 

certains semblaient déjà se décrocher pour flotter avec 

la brise qui nous accompagnait. Après le bain, c’était 

vraiment une belle soirée dont la journée du 

lendemain annonçait le premier jour du printemps. 

Fumiko s’était arrêtée et me regardait. 

— Eh bien, malheureusement, il se trouve que 

j’habite juste ici.  

Me confiait-elle en pointant du doigt une maison 

de ville, faite en béton, mais qui pourtant, ne 

renvoyait pas une impression d’espace froid. Juxtant 

la rivière, elle offrait sans doute une très belle vue. Ce 

à quoi s’ajoutait un vélo et un chat, dont tous deux 

partageaient l’activité d’épier les passants depuis le 

tout petit jardin entre la maison et le chemin.  

— C’était un plaisir, merci beaucoup pour cette 

soirée ainsi que pour votre aide précieuse depuis le 

début. Je suis ravie d’avoir fait votre connaissance 

lors de mon séjour à Tokyo. 

— Le plaisir est partagé. Cela faisait bien 

longtemps que je n’avais pas été au bain accompagné. 

Peut-être pourrions-nous rester en contact ? 

— Bien entendu, j’allais vous le proposer ! Avais-

je rétorqué. 
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— Auquel cas, nous pourrions peut-être nous 

revoir lors de votre prochain séjour au Japon ? 

— Bien que je ne sache absolument pas quand je 

reviendrai, j’en serais ravi ! Faites-moi signe si vous 

passez par la France, je vous accueillerai volontiers. 

À la suite de quoi, son sourire apparaissait bien 

plus souligné que je ne l’avais jamais vu. 

— Entendu, faisons comme cela ! 

Sur ces derniers mots, nous échangions un au 

revoir et après un dernier regard au chat qui semblait 

me défendre d’entrer dans le jardin, je reprenais ma 

route. Il me semblait que notre balade m’avait éloigné 

de mon hôtel, pourtant je n’y avais accordé que peu 

d’importance. Je ne rentrai qu’au milieu de la nuit 

après avoir parcouru le long de toute la rivière aux 

sakura, d’en avoir humé le parfum, écouté le son de 

l’eau et des pas qui s’en écoulaient. Après avoir 

admiré les pétales et empli mon cœur de beauté. 

Une fois rentré, sur le point de m’endormir, je 

repensais à ce voyage, à tout ce que j’avais pu visiter, 

aux personnes rencontrées et aux bains fréquentés. 

J’étais certain de vouloir les inscrire parmi mes lieux 

fétiches et de passer par les bains chaque fois que je 

découvrirais une nouvelle ville japonaise. Plongé dans 

mes souvenirs, une constante me fascinait. Dans un 

bain, lorsque j’apercevais une conversation, une 

lumière ou une œuvre, ces éléments se détachaient 



 

346 

 

avec une force telle que mon esprit s’en emparait et 

s’interrogeait sur leur présence. Pourtant chacun de 

ces sentō offrait une richesse singulière, faite de 

rituels, de mouvements, d’œuvres d’art et 

d’ambiances. Mon premier bain, le Takara-yu, 

regorgeait lui aussi d’art plastique, de vapeur et de 

lumière, ainsi que de reflet où la nature semblait 

s’inviter au bain. Au Kuwamizu-yu, on percevait 

presque autant cette déformation de l’œuvre dans 

l’onde de l’eau. Le phénomène restait selon moi plus 

manifeste dans certains bains, ceux où il m’était 

littéralement sauté aux yeux. 

Depuis la montagne où débutait mon récit, j’avais 

le sentiment que sa quiétude se retrouvait dans la 

fresque du bain, que la convivialité de l’izakaya se 

manifestait dans ses discussions, le foisonnement 

d’œuvre, leur scénographie et leurs symboles dans ma 

balade au musée d’art national. La sérénité des 

temples, leurs odeurs et tous les autres lieux parcourus 

semblaient retrouver une part de leur âme au sentō. 

Ce lieu se révélait être une synthèse. Avant même de 

faire l’expérience de ces bains, je les avais 

appréhendés à travers leur représentation historique, 

grâce aux estampes accrochées sur le mur en bois de 

l’izakaya. Je me souvenais m’être demandé si l’art 

peuplait encore les bains. J’avais désormais ma 

réponse, en tout cas pour les sentō dans lesquelles je 
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m’étais rendu, l’art y foisonnait, s’y déployait et y 

proliférait et chaque œuvre en appelait une autre. Le 

rituel y était multiple, performatif et porteur de fortes 

dimensions sociales, symboliques et historiques. Les 

arts plastiques, eux étaient tout aussi divers avec de 

nombreuses typologies et disciplines, de la peinture à 

la sculpture, à la mosaïque ! Le tout marqué par un 

fort emprunt aux styles historique de l’ukiyo-e au 

yamato-e. De plus ces œuvres interagissaient avec 

l’usager et communiquaient avec lui par ses gestes et 

sa position. La scénographie des corps et de la matière 

dans l’espace façonnait en partie cette ambiance 

rituelle du bain. Une ambiance captée par nos cinq 

sens qui naissait du rituel et participait aussi à sa 

fabrication. Les œuvres se nourrissaient de l’onde, de 

la vapeur et de la lumière, elles-mêmes altérées ou 

transformées par les corps, les esprits et la 

configuration des lieux. Dans ces bains, une volonté 

d’abolir les frontières entre dimensions vivantes et 

dimensions figées me sautait aux yeux, l’une pouvait 

devenir l’autre et cela en partie grâce au baigneur. 

L’union avec la dimension quotidienne vécue était 

sans doute la moins compliquée à saisir. La 

philosophie, la poésie, la sociologie, la politique et la 

médecine n’étaient pas moins présentes que les arts, 

pensais-je.  
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À moitié plongé dans l’ombre, sur mon lit, je me 

disais qu’il y avait encore tant à explorer à propos de 

ce sujet. Tant d’autres dimensions par lesquelles 

abordées ces bains. Notamment en se focalisant sur 

l’aspect psychologique des sentō, en développant ces 

questions de détente et d’état de bien-être. Pourquoi 

avais-je ces idées en tête ? La réponse était simple.  

Depuis un bon moment, j’avais pris l’habitude de 

visiter, si le temps me le permettait, certains musées 

des villes dans lesquelles je passais. Étrangement, être 

en contact avec l’art me permettaient de réguler en 

partie mes émotions négatives et de conforter les plus 

positives.181 Il allait dire que sans même visiter de 

musée, la simple expérience esthétique de l’art 

m’aidait à donner du sens à la vie. De plus son 

observation et son interprétation aiguisais ma 

réflexion critique, j’avais le sentiment d’affiner mon 

regard sur le monde.182 

 
181 Selon COTTER, Katherine N.PAWELSKI, James O. (2021). 

Les musées d’art en tant qu’institutions au service de 

l’épanouissement humain. The Journal of Positive Psychology. 

Résumé. 

 
182 Selon TRUPP, MacKenzie D. HOWLIN, Claire FEKETE, 

Anna KUTCHE, Julian FINGERHUT, Joerg PELOWSKI, 

Matthew. (2025). L’impact de la contemplation de l’art sur le 

bien-être,  une revue systématique des données probantes et des 

mécanismes proposés.The Journal of Positive Psychology. p.20.  
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J’étais à la recherche de la beauté, mais d’une 

beauté plus complexe que celle que lui conférait sa 

seule forme. Les musées m’étaient agréables parce 

qu’ils étaient aussi, tout comme les bains, des 

fabriques de lien social. Sans même nécessairement 

avoir discuté en ces lieux, j’avais l’impression d’avoir 

communiqué, d’avoir partagé quelque chose par le 

regard et l’expérience commune que l’on faisait, avec 

les autres visiteurs, des mêmes tableaux. 

Je me disais que le sentō, lui aussi, agissait comme 

un lieu propice au bien-être, un espace où 

s’épanouissaient tant la santé mentale que physique. 

Fumiko m’avait même informée que leur 

fréquentation régulière était pour elle une grande 

source de bonheur. Le sentō fonctionnait également 

comme un espace éminemment social : il favorisait 

les échanges informels, les liens de voisinage et la 

participation communautaire. Il luttait contre 

l’isolement et soutenait le développement positif de 

cette même santé mentale.183 Eux aussi contribuaient 

à façonner une vision du monde plus ancrée dans ce 

partage vers la beauté. 

 
183 Selon HAYASAKA, Shinya KAMEDA, Sachiko 

NONOMURA, Masayuki KURIHARA, Shigeo. (2019). Lien 

entre l’utilisation du sentō et les indicateurs de santé. Japan 

Journal of Health Development, vol. 40, p. 22-30. 
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Enfin, tout en contemplant le plafond de ma 

chambre, les bras lovés derrière ma tête, avec un fond 

de musique qui émanait de mes écouteurs, je me 

laisser penser que l’évolution de ces bains était sans 

nul doute intéressante, j’espérais pouvoir la suivre 

dans les années qui s’annonçaient. Avec leurs 

possibles mutations, devenant des lieux encore plus 

hybrides, à la croisée entre musée, bar et salle de 

spectacle, leur potentiel restait conséquent. Une jeune 

génération semblait s’être emparée de la question. Les 

bains selon eux n’étaient plus simplement des bains, 

mais semblaient regorger d’une quantité d’art, de 

détails et de possibilités de plus en plus importante.184 

L’aspect stratégique et commercial n’était pas à 

négliger, en partie à travers les réseaux sociaux, les 

partenariats, les événements à thème. L’architecture 

des bains se devait de pouvoir être flexible et prête à 

recevoir tous ces usages et ces modifications, à la 

manière de M. Kentaro Imai, où l’on s’émancipait de 

certain principe sans oublier l’architecture 

traditionnelle, où l’on revisitait sans perdre l’ukiyo-e 

de vue pour les artistes. L’architecture était sûrement 

l’une des clés principales de cette future évolution qui 

s’annonçait pour les bains, ainsi que de leur survie. 

Ainsi, ces bains étaient à l’aube de devenir, sans 

 
184 Selon le sondage Q.5 - N°9 & Q.9 N°5 de l’ANNEXE N°3. 
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doute, des temples du corps et de l’esprit, où l’on 

vénérait le bien-être et la relaxation en partie ce grâce 

à l’art. Enfin du moins si ce n’était pas déjà le cas.  

Un bâillement s’échappait de mes lèvres et 

concluait quant à la nécessité de mettre un terme au 

remue-ménage de mes pensées. Une nouvelle 

musique débutait en fond, elle était douce et la vidéo 

qui l’accompagnait, montrait une créature noire tantôt 

petite, tantôt grande qui parfois pleurait, d’autres fois 

s’énervait, souriait ou aimait, c’était le daidarabotchi, 

le géant s’était lié d’amitié à un grand père et par sa 

perte, les larmes qui s’échappaient de ses deux yeux 

tristes, avaient formées des rivières et par la colère de 

ses pas des cratères et le fuji. (Figure.57). C’était celle 

du groupe Tempalay.185 

Quoi qu’il en advienne, en partant accompagné de 

cette musique vers le monde des rêves, les sentō 

étaient et sans doute tendaient encore davantage, vers 

une union entre l’art et la vie, sous l’égide d’une 

architecture, d’une totalité englobante de l’ambiance,  

vers la construction d’un art total. 

 
185 Selon TEMPALAY. (2021). Abiba Non Non, clip officiel 

[Vidéo]. Chaîne YouTube : Tempalay. 
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Figure.57 - TEMPALAY (2021). Le daidarabotchi pleure sur une 

montagne et forme une rivière avec ses larmes. Abiba Non Non, clip 

officiel. YouTube. [Extrait Vidéo].03 : 14 minutes © 
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Un an plus tard 

Lors de cette douce matinée de printemps, les 

feuilles, animées par le chant des oiseaux, semblaient 

se balancer en toute abstraction du vent. Une pièce 

dorée de cinq yens percés en son milieu dans la main, 

je ne tardais pas à la lancer dans l’urne et entendais le 

ricocher de son métal contre le bois avant de produire 

un dernier tintement significatif et de rejoindre pour 

un bon moment ses semblables. Aujourd’hui, il faisait 

cruellement beau, par « beau » je n’entendais pas un 

pur ciel bleu d’un azur foudroyant, dépourvu de tout 

obstacle, mais bien un ciel ponctué de nuages dessinés 

en forme de coton, qui en remplissaient le quart. Là, il 

était parfait. Me disais-je. 

Je reprenais le panier que j’avais posé et 

redescendais l’allée. Le rouge flamboyant du bois 

s’infusait à travers les contours de sa lanterne érigée 

en son sommet. Autour, des arbres, des statues, des 

chemins, des jardins, Ebisu, Daikokuten, Benzaiten et 

les autres étaient en ces lieux, tous réunis. Mon pas 

foulait le gravier, dont le son chaud était accompagné 

de l’eau qui ruisselait le long d’un bambou, 

contrastant avec l’insistance d’un corbeau et de sa 

voix roque et grave, lui, perché au sommet d’un roc. 

Ainsi, je posais en bas de ce granite, tant poli que l’on 

aurait dit l’un des reflets du bain, mon panier. J’en 
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soulevais le tissu qui recouvrait l’osier, puis en sortais 

un chiffon pour entreprendre de le polir encore plus 

qu’il ne l’était auparavant. Une fois fini, et au vu du 

corbeau qui me le signalait, je plongeais la main dans 

le panier pour y ranger le chiffon et en sortais le pot 

en céramique bleu qui abritait la pousse d’un jeune 

bonsaï, c’était un petit pin parasol. Puis je le disposais 

délicatement sur le granite, de manière à ne pas 

produire trop de bruit. Enfin, je sortais de la pochette 

de mon manteau un ticket de bain, une entrée valable 

pour le Kairyō-yu, qui expirait à la fin de l’année. Je 

le posais en prenant soin de le glisser à moitié sous le 

pot afin d’éviter qu’il ne s’envole. En parcourant de 

nouveau la même poche à plusieurs reprises, j’en 

sortais une fleur de sakura. Elle venait de s’offrir au 

soleil de la matinée et arborait une délicate corolle 

d’un rose dragée. Je faisais de même pour elle et la 

coinçais par sa tige, en veillant à ne pas abîmer les 

pétales. Puis, dans le trou de la pierre prévu à cet 

effet, je disposais un encens et l’allumais. Pour finir, 

je recouvrais l’osier qui devait sans doute regretter 

son tissu et récupérais mon panier. La fumée de 

l’encens ondulait à travers les petites branches du pin, 

d’une telle manière que l’on aurait dit de la brume, on 

aurait dit qu’elle était liquide, même vivante, à la 

façon dont elle les enlaçait. Lors d’une modeste 

révérence, une goutte d’eau se déposait sur le granite 
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et semblait depuis en imprégner quelque peu le papier 

du ticket. D’un dernier regard, je parcourais 

l’inscription sur laquelle figuraient les caractères : « 

儚き不死を探して ». Profondément gravés dans la 

pierre, à la verticale, ils se lisaient : « à la recherche 

d’un éphémère immortel ». Le pas un peu lourd et 

fatigué, je redescendais la longue allée de marches, 

gravie à l’aller, qui fendait en deux le bosquet. Cette 

fois, ce furent mes semelles qui pliaient aussitôt sous 

la pression des marches en pierre, plus j’avançais, 

plus elles me paraissaient tranchantes. Arrivé en bas, 

j’empruntais toujours l’allée centrale et me dirigeais 

vers la sortie. Sur le chemin, tout y était : l’odeur de 

l’encens, le tintement des pièces, les discussions des 

amis, le chant des oiseaux et de l’eau. 

Sûrement était-ce cela, la beauté tant convoitée de 

l’éphémère, me disais-je. 

 Ainsi, je passais sous le torii du ryusen-ji, me 

retournais une dernière fois en saluant malgré tout, les 

dieux, puis, en direction des cerisiers et de leur 

rivière, je reprenais, en diagonale, la direction de mon 

chemin. 



 

358 

 

Le Mont Fuji 

veille sur le bassin, 

d’un calme éphémère. 
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Figure.58 
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Figure.59 
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Les poissons autrefois figés, 

nagent maintenant dans les reflets, 

jouant avec la lumière. 
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L’art fane, 

embrassant l’éphémère, 

le rendant éternel. 



 

363 

 

儚
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す
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芸
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枯

れ
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Figure.60 
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Figure.61 
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思

い

出

の

如

く 

魂

に

刻

む 
 

湯

の

時 

Tel est le souvenir 

d’un moment dans l’eau chaude, 

à jamais gravé dans l’âme. 
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ANNEXES N°1 
Analyse des axonométries de Honami Enya. 

L’analyse de ces axonométries se structure autour d’une 

méthodologie définie. Une fois les personnages conservés 

en couleur et le fond converti en noir et blanc, la nature des 

actions qu’ils effectuent se saisit plus facilement. Une 

action peut être réalisée par un ou plusieurs participants et 

n’est pas nécessairement un geste solitaire. Chaque action 

se voit attribuer un numéro d’identification. Ce numéro est 

établi suivant un ordre chronologique déduit à partir de 

références audiovisuelles et graphiques, comme le film de 

HIRAI Atsushi (2023), Oyu, ainsi que différents dessins de 

la même artiste, notamment la Figure.08. Lorsque les 

espaces deviennent non mixtes, deux branches se créent, 

l’une pour les hommes et l’autre pour les femmes. Cela 

peut conduire, par exemple, à l’existence de deux actions 

portant le numéro 20, chacune dans sa constellation 

respective. Le nombre de personnes impliquées dans 

l’action et l’espace dans lequel elle se déroule sont 

également précisés. Différentes typologies de constellations 

d’action se distinguent : la constellation commune, qui se 

déploie dans les espaces partagés comme l’accueil ou le 

jardin, puis la constellation des hommes et celle des 

femmes, chaque sexe évoluant dans un espace de bain 

distinct. Ces actions numérotées sont ensuite reliées par des 

lignes pointillées, révélant les interactions et les 

répercussions sensibles entre les individus. Par exemple, 

une personne qui se déplace peut générer un bruit de pas 

perçu par une autre, assise sur son trajet. Ces liaisons 
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d’impact d’ambiance ne suivent pas systématiquement un 

ordre chronologique. Enfin, chaque référence est qualifiée 

par un ou plusieurs verbes descriptifs de la situation. Cette 

méthode se révèle pertinente pour capter un grand nombre 

de gestes, très probablement constitutifs du rituel du bain 

public japonais, offrant une approche quantitative et 

sensible, avec 128 actions et interactions relevées au 

total. 

TAKARA-YU 

CONSTELLATION COMMUNE 

 

CODE PROFIL Nb  ESPACE DESCRIPTIONS 

1 Femme 

âgée 

1 Rue  Se diriger - entrer. 

2 Jeune 

Femme 

1 Genkan – 

(玄関). 

Se déchausser.  

3 Jeune 

Femme 

1 Genkan – 

(玄関).  

Se diriger - Entrer. 

Se lever. 

4 Jeune 

Femme 

1 Bandai –

(番台). 

Acheter - Discuter 

- Aider - 

Conseiller.  

35  Jeune 

Homme 

1 Hall d’entrée 

(ロビー). 

Discuter - Se 

reposer.  

36 Jeunes 

Hommes 

2 Hall d’entrée 

(ロビー). 

Discuter. 
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37 Femmes 2 Engawa - 

(縁側.  

Discuter - Partager 

- Boire.  

38 Jeune 

Homme 

1 Engawa - 

(縁側).  

Se reposer.  

39 Enfants 2 Engawa - 

(縁側).  

S’amuser - Courir. 

40 Homme 1 Kotatsu -

(炬燵). 

Se réchauffer - Se 

reposer. 

41 Jeune 

Femme 

1 Engawa - 

(縁側).  

Se rafraichir - 

Manger - Se 

reposer. 

42 Jeune 

Femme 

1 Engawa - 

(縁側).  

Se reposer - 

Contempler. 

 

CONSTELLATION FEMME 

 

CODE PROFIL Nb  ESPACES DESCRIPTIONS 

5 Femme 1 Datsuisho -

(脱衣所). 

Se déshabiller. 

6 Femme 1 Datsuisho -

(脱衣所). 

Se déshabiller - 

Discuter - Se 

reposer. 

7 Femme 1 Datsuisho -

(脱衣所). 

Se déshabiller.  
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8 Femme 1 Datsuisho -

(脱衣所). 

Se diriger - 

Regarder - Porter 

(bassine). 

9 Femme 1 Araiba - 

(洗い場). 

S'installer - Se 

laver. 

10 Femme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Se laver. 

11 Femme et 

Enfant 

2 Araiba - 

(洗い場). 

Se laver - Appeler 

- Discuter - 

Avancer. 

12 Femme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Se savonner - Se 

shampoigner. 

13 Femmes 2 Araiba - 

(洗い場). 

Se savonner - 

S'entraider 

14 Femme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Se savonner. 

15 Femme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se baigner -

Avancer. 

16 Femmes 2 Yokusō - 

(浴槽). 

Se baigner - Se 

détendre – 

Discuter.  

17 Femme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se baigner - Se 

détendre. 

18 Femmes 2 Yokusō - 

(浴槽). 

Se baigner – 

Discuter. 
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19 Femme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se baigner - Se 

détendre. 

20 Femme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se baigner - Se 

détendre. 

21 Femme 1 Datsuisho -

(脱衣所). 

Se sécher. 

22 Femme 1 Datsuisho -

(脱衣所). 

Avancer.  

 

CONSTELLATION HOMME 

 

CODE PROFIL Nb  ESPACES DESCRIPTIONS 

5 Homme 1 Datsuisho -

(脱衣所). 

Regarder 

(télévision). 

6 Homme 1 Datsuisho -

(脱衣所). 

Se déshabiller 

(enlève sa veste 

aux abords des 

casiers). 

7 Homme 1 Datsuisho -

(脱衣所). 

Se peser - 

S'étonner. 

8 Homme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Prendre (tabouret 

et bassine). 

9 Homme 1 Araiba - Se préparer - Se 
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(洗い場). munir. 

10 Homme 1 Araiba - 

(洗い場). 

S'installer 

11 Homme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Se laver. 

12 Homme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Se savonner - Se 

shampoigner. 

13 Homme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Se savonner 

(aisselles). 

14 Homme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Regarder - Se 

laver. 

15 Homme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Se lever – Ranger. 

16 Homme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Se rincer.  

17 Homme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Se diriger - 

Avancer. 

18 Homme 1 Araiba - 

(洗い場).et 

Yokusō 

(浴槽) 

Pénétrer - se 

baigner. 

19 Enfant 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se détendre – Se 

baigner. 
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20 Homme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se détendre – Se 

baigner. (au fond 

du bain.) 

21 Homme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se détendre – Se 

baigner. (au fond 

du bain.) 

22 Homme 

âgé 

1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se détendre – Se 

baigner. (au fond 

du bain.) 

23 Homme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se détendre – Se 

baigner. (au fond 

du bain.) 

24 Homme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se détendre – Se 

baigner. (au fond 

du bain.) 

25 Homme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se détendre – Se 

baigner. (au centre 

du bain.) 

26 Homme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Sortir - Se baigner 

– Avancer. 

27 Homme 1 Sauna -

(サウナ) 

Se détendre. 

28 Homme 1 Sauna -

(サウナ) 

Se détendre. 

29 Homme 1 Datsuisho -

(脱衣所). 

Avancer. 
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30 Homme 1 Datsuisho -

(脱衣所). 

S’habiller. 

31 Homme 

et Enfant 

2 Datsuisho -

(脱衣所). 

Courir - Aider - 

S’habiller.  

32 Homme 1 Datsuisho -

(脱衣所). 

Se sécher (les 

cheveux à l’aide 

d’un sèche-

cheveux et d’un 

miroir). 

33 Homme 

et 

Femme 

2 Engawa - 

(縁側).  

Se détendre - 

Contempler. 

34 Homme 

et Enfant 

2 Datsuisho -

(脱衣所). 

Habiller – Sécher – 

Aider. 

 

 

KOSUGI-YU 

CONSTELLATION COMMUNE 

CODE PROFIL Nb  ESPACE DESCRIPTIONS 

1 Femme  1 Genkan – 

(玄関). 

Se déchausser 

2 Femme 1 Genkan – 

(玄関). 

Ranger (ses 

chaussures dans le 

casier prévu à cet effet 

après les avoir 
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enlevées.) 

3 Femmes 3 Bandai -

(番台). 

Acheter - Attendre - 

Discuter – Aider. 

4 Femmes 2 Hall 

d’entrée 

(ロビー). 

Discuter - Se regarder. 

39 Homme 1 Hall 

d’entrée 

(ロビー). 

Se sécher - S'habiller – 

Manger. 

40 Homme 

et 

Femme 

2 Hall 

d’entrée 

(ロビー). 

Regarder – Montrer. 

41 Homme 1 Hall 

d’entrée 

(ロビー). 

Lire (un livre en étant 

assis face au mur). 

42 Femmes 1 Hall 

d’entrée 

(ロビー). 

Discuter - Se regarder. 

43 Femme 1 Hall 

d’entrée 

(ロビー). 

Se détendre - Se faire 

masser (sur un fauteuil 

massant en regardant 

vers le bandai). 

44 Hommes 2 Hall 

d’entrée 

(ロビー). 

Regarder. 

 

CONSTELLATION FEMME 
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CODE PROFIL Nb  ESPACES DESCRIPTIONS 

5 Femme 1 Datsuisho 

-(脱衣所). 

Habiller - Aider. 

6 Femme 1 Datsuisho 

- (脱衣所). 

Se déshabiller (étant 

assise, elle à enlever sa 

veste, et regarde vers 

l’intérieur du vestiaire 

et la salle des bains).  

7 Femme 1 Datsuisho 

-(脱衣所). 

Se déshabiller (en étant 

assise en face d’un mur, 

elle à enlever son haut).   

8 Femme 1 Datsuisho 

-(脱衣所). 

Se déshabiller. 

9 Femme 1 Araiba 

(洗い場) 

S'installer – Poser. 

10 Femme 

et Enfant 

1 Araiba - 

(洗い場). 

Se diriger - Se laver – 

Appeler. 

11 Femme  1 Araiba - 

(洗い場). 

Se laver (assise sur un 

tabouret, devant un 

miroir et un robinet). 

12 Femme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Se laver (assise sur un 

tabouret, devant un 

miroir et un robinet). 

13 Femmes 2 Araiba - 

(洗い場). 

Se laver (assise sur un 

tabouret, devant un 

miroir et un robinet). 
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14 Femme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Se laver (assise sur un 

tabouret, devant un 

miroir et un robinet). 

15 Femme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Se laver - Se savonner 

(assise sur un tabouret, 

devant un miroir et un 

robinet). 

16 Femmes 2 Araiba - 

(洗い場). 

Se savonner - Se laver 

(debout). 

17 Femme 2 Yokusō 

(浴槽) 

Se savonner - Aider. 

(Elles sont chacune 

assises sur un tabouret, 

devant un miroir et un 

robinet. L’une savonne 

le dos de l’autre) 

18 Femmes 2 Araiba - 

(洗い場). 

Se savonner (Elle est 

assise sur un tabouret, 

devant un miroir et un 

robinet. Elle se savonne 

le dos à l’aide d’une 

serviette).  

19 Femme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Se rincer (Elle est 

debout devant un miroir 

et un robinet. Elle se 

rince avec sa bassine).  

20 Femme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Pénétrer - Se baigner. 

21 Femmes 2 Araiba - 

(洗い場). 

Discuter - Se baigner 

(au fond). 
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22 Femme 

et Enfant 

2 Araiba - 

(洗い場). 

Regarder – Montrer – 

Jouer.  

23 Femme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se baigner (au fond). 

24 Femme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se baigner - Porter 

(serviette).  

25 Femme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se baigner - Porter 

(serviette) 

26 Femme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se baigner (Elle est 

debout au fond du bain, 

les bras croisés). 

27 Femme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se détendre - Se baigner 

(au fond du bain contre 

le mur avec une fresque 

du mont fuji, avec sa 

serviette sur la tête.) 

28 Femme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se détendre - Se baigner 

(au fond) – Dormir. 

(Elle est au fond du 

bain et se détend contre 

le mur avec une fresque 

du mont Fuji).  

29 Femme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se détendre - Se baigner 

(au fond). 

30 Femme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Observer - Se baigner 

(bord). 
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31 Femme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Sortir - Se diriger (vers 

vestiaires) - Porter 

(serviette). 

32 Femme 1 Datsuisho 

-(脱衣所). 

Se sécher (debout). 

33 Femme 1 Datsuisho 

-(脱衣所). 

Se peser. 

34 Femme 1 Datsuisho 

-(脱衣所). 

S'asseoir - Se reposer. 

35 Femme 1 Datsuisho 

-(脱衣所). 

Se sécher (cheveux) - 

S'habiller. 

36 Femme 1 Datsuisho 

-(脱衣所). 

Se détendre (fauteuil de 

massage). 

37 Femme 1 Datsuisho 

-(脱衣所). 

Se détendre (fauteuil de 

massage). 

 

 

CONSTELLATION HOMME 

CODE PROFIL Nb  ESPACES DESCRIPTIONS 

5 Homme 1 Datsuisho -

(脱衣所). 

Passer (noren) - Se 

diriger. 

6 Homme 1 Datsuisho -

(脱衣所). 

Se déshabiller. 
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7 Homme 1 Datsuisho -

(脱衣所). 

Regarder - Se laver 

(mains). 

8 Homme 1 Datsuisho -

(脱衣所). 

Se tenir debout 

(habillé). 

9 Homme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Assis ( sur sa serviette 

qui couvre le banc en 

dessous de lui, et 

s'apprête à se lever vers 

les bains.) 

10 Homme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Se laver (assis sur un 

tabouret, devant un 

miroir et un robinet. Il 

se lave). 

11 Homme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Se shampoigner. 

12 Homme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Se laver (assis sur un 

tabouret, devant un 

miroir et un robinet. Il 

se lave). 

13 Homme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Se laver (assis sur un 

tabouret, devant un 

miroir et un robinet. Il 

se lave). 

14 Homme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Se laver (assis sur un 

tabouret, devant un 

miroir et un robinet. Il 

se lave). 

15 Homme 1 Araiba - Se laver (assis sur un 
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(洗い場). tabouret, devant un 

miroir et un robinet. Il 

se lave). 

16 Homme 1 Araiba - 

(洗い場). 

Se laver (nuque) - 

Utiliser (serviette). 

17 Homme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se diriger - Pénétrer 

(bain). 

18 Homme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Regarder (fresque) – 

Observer. 

19 Homme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

S'asseoir (rebord) – 

Regarder. 

20 Homme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Il dort ou se détends au 

fond du bain contre le 

mur avec une fresque 

du mont Fuji. 

21 Homme 2 Yokusō - 

(浴槽). 

Se baigner - Se 

détendre (au fond). 

22 Homme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Discuter - Se baigner 

(au fond). 

23 Hommes 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se baigner (rebord) – 

Regarder. 

24 Homme 2 Yokusō - 

(浴槽). 

Se baigner (rebord) - 

Regarder - Discuter. 

25 Homme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se détendre - Se 

baigner. 
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26 Homme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

S'adosser - Se détendre 

- Se baigner. 

27 Homme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

S'adosser - Se détendre 

- Se baigner. 

28 Homme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Pénétrer - Se baigner. 

29 Homme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

S'adosser – Observer – 

se baigner. 

30 Hommes 3 Yokusō - 

(浴槽). 

Se détendre - Se 

baigner. 

31 Homme 1 Yokusō - 

(浴槽). 

Se laver (bras). 

32 Homme 1 Datsuisho -

(脱衣所). 

Se diriger (vers casiers). 

 

RÉPÉTITIONS DES ACTIONS 
Données bases du nuage de mots. 

 

Nb RÉPÉTITION VERBE 

28 Se baigner 

24 Se détendre 

20 Se laver 

15 Discuter 

11 Regarder 

10 Se diriger 
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9 Se savonner 

8 Se déshabiller 

7 Se reposer 

7 Aider 

6 Avancer 

5 Se sécher 

4 Porter 

3 Observer 

3 Se shampoigner 

3 S’adosser 

3 S’installer 

1 Acheter 

1 Appeler 

1 Contempler 

1 Courir 

1 Entrer 

1 Manger 

1 Ranger 

1 Se déchausser 

1 Se munir 

1 Se peser 

1 Se préparer 

1 Se rincer 

1 Sortir 
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ANNEXES N°2 
Entretiens avec Kentaro Imai 

& Toshio Ono. 

Les deux entretiens se sont déroulés à distance, par 

échanges de courriels. Les questions étaient rédigées en 

anglais et leur justesse a été vérifiée au moyen d’un 

traducteur automatique (Reverso). À la réception des 

réponses, celles-ci ont été traduites en français puis relues à 

l’aide d’outils de traduction. Ce va-et-vient linguistique, 

partagé avec les personnes interviewées, a pu légèrement 

influencer le contenu des propos. En dépit d’une relecture 

attentive visant à garantir la cohérence entre les versions 

anglaise et française et des progrès significatifs des outils 

de traduction, il convient de rester attentif aux limites de ce 

processus et à la possibilité d’une altération. Ces entretiens 

avaient pour objectif d’apporter un éclairage 

complémentaire sur les bains, en recueillant la parole des 

concepteurs pour comprendre les motivations de leurs 

choix et les modalités de leur mise en œuvre. 

Entretien N°1 : Kentaro Imai 

LOHANN : Quelles sont les principaux facteurs auxquelles 

vous êtes attentif lorsque vous concevez ou rénovez un 

sentō ? 

KENTARO IMAI : Il faut saisir avec précision la 

situation et l’ensemble de l’existant, composé de divers 

éléments et réfléchir à ce qui est nécessaire et à ce qu’il 

faut imaginer pour les lieux. Autrement dit, établir avec 

justesse un concept de conception. 



 

385 

 

LOHANN : Les différents états de l’eau (liquide, vapeur) 

influencent-ils votre conception architecturale ? Dans 

quelle mesure les interactions entre eau, chaleur, lumière et 

mouvement façonnent-elles votre réflexion sur l’espace ? 

La brume, en tant que phénomène instable et insaisissable, 

est-elle quelque chose que vous cherchez à contrôler, ou 

laissez-vous une part d’aléatoire dans l’interaction entre les 

corps et la matière pour générer l’atmosphère du lieu ?  

KENTARO IMAI : Il est impossible de concevoir sans 

imaginer l’issue spatiale totale de l’eau, de l’eau chaude, 

de la vapeur et du brouillard. En ce sens, bien sûr, ils 

influencent la conception. Le fait de les contrôler 

complètement est impossible et dépend de chaque 

situation. Évidemment, le mouvement de la vapeur ne 

peut pas être contrôlé précisément autrement que par 

des mécanismes de ventilation, mais l’humidité et la 

température le peuvent. Il faut tout de même avec ce 

facteur aléatoire avoir la capacité d’imaginer les 

conditions spatiales résultantes. 

LOHANN : Dans le même temps, la présence d’art dans les 

sentō contemporains soulève des questions sur la nature 

même de ces espaces. Considérez-vous l’art intégré au 

sentō comme un simple ornement, ou comme une véritable 

relation au corps et si oui, de quel type ? Apporte-t-il une 

contribution dépassant la simple expérience esthétique ?  

KENTARO IMAI : En général, je laisse le 

positionnement et la perception de l’art dans la 
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conception des sentō aux utilisateurs et propriétaire. Je 

pense qu’il faudrait beaucoup de temps pour discuter 

avec précision du positionnement de l’art dans les sentō 

du point de vue du design. 

LOHANN : Pensez-vous que les sentō partagent certaines 

qualités spatiales, programmatiques ou perceptives avec les 

espaces muséaux ?  

KENTARO IMAI : J’entends souvent les utilisateurs 

dire « les sentō conçus par Imai-san ressemblent à des 

musées d’art », mais je ne vois aucun intérêt à 

rechercher un terrain d’entente entre « musées et sentō 

». Comme vous le savez, les deux sont clairement 

complètement différents en termes de programme, 

d’espace et de perception. J’imagine que cela dépend 

aussi de votre définition du mot « musée ». 

LOHANN : Si je comprends bien vos réponses 

précédentes, dans le projet Fukuno-Yu par exemple, vous 

avez confié la création des peintures et des mosaïques à 

d’autres artistes, n’est-ce pas ? Collaborez-vous avec eux 

dans le sens d’adapter l’espace aux œuvres, ou les œuvres à 

l’espace, ou travaillez-vous de manière indépendante ? Par 

exemple, la cloison centrale amovible en bois encore 

présente au Fukuno-Yu, aviez-vous prévu qu’elle soit 

peinte, ou cela a-t-il été la décision du propriétaire après la 

rénovation ? 
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KENTARO IMAI : Toutes les œuvres prévues pour 

Fukuno-Yu ont été conçues et planifiées par notre 

entreprise. Les artistes qui les ont réalisés sont tous 

différents. Les deux peintures du mont Fuji ont été 

commandées à des artistes professionnels (M. Nakajima 

et M. Maruyama). Ces peintures ont été prévues en 

attendant à ce qu’elles soient peintes, et elles ont déjà 

été repeintes trois fois depuis la livraison du projet. 

Utiliser le mont Fuji comme motif est un style 

traditionnel des sentō. Nous avons conçu les motifs des 

mosaïques (en spécifiant la couleur pour chaque 

carreau de mosaïque individuel), qui ont ensuite été 

produites dans une usine spécialisée en carrelage et 

livrées sur site. 

J’ai commandé à un artiste nommé Gravity Fee la 

peinture des planches de bois, en lui expliquant le 

concept de ces bains (une image des dieux japonais de la 

fortune). 

LOHANN : Lors du processus de conception, êtes-vous 

personnellement en charge du placement de l’éclairage et 

de l’imagination des intensités lumineuses, tant pour les 

bains que pour les œuvres, et vous occupez-vous aussi de 

penser aux chaufferies et à la ventilation de la vapeur du 

bain public ? Ou cela est-il pris en charge par quelqu’un 

d’autre ? 

KENTARO IMAI : Notre agence est responsable de 

tous les plans d’éclairage. Cependant nous avons 

mandaté une entreprise spécialisée pour concevoir le 
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câblage électrique, la chaufferie et la plomberie. En ce 

qui concerne la climatisation et les équipements 

sanitaires, nous ne sommes responsables que du choix 

des aspects esthétiques. 

LOHANN : Il semble qu’il existe une sorte de 

scénographie dans les sentō, avec un placement codifié et 

symbolique de certaines œuvres, comme la fresque du mont 

Fuji, souvent située sur le mur faisant face au bain pour 

bénéficier de la lumière naturelle, élargir la sensation 

d’espace et évoquer un paysage lointain. Savez-vous 

pourquoi ce placement particulier a été choisi, au-delà de 

ces raisons ? Ou travaillez-vous vous-même avec ce type 

de placement ? 

KENTARO IMAI : Pas vraiment désolé, mais entrer 

dans la salle de bains et voir une grande peinture du 

mont Fuji sur le mur avant est une technique 

traditionnelle que l’on observe dans les bains publics 

japonais, en particulier ceux de Tokyo, et nous avons 

délibérément suivi ce style à Fukuno-Yu. 

LOHANN : Certaines personnes que avec lesquelles j’ai 

menés des entretiens ont mentionné que les temples, 

musées et bains partagent selon eux des dimensions 

symboliques, des codes précis (par exemple, j’ai lu qu’une 

partie du rituel du bain : le moment où l’on se lave avant 

d’entrer dans le bain, n’est pas seulement une question 

d’hygiène, mais aussi un vestige de la religion shinto et de 

ses rituels de purification effectués avant d’entrer dans les 
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temples), et une capacité impressionnante à apporter la paix 

de l’esprit. Seriez-vous d’accord avec cette idée de votre 

point de vue d’architecte ? Et peut-être atteindre cet état de 

bien-être ou de relaxation vous intéresse-t-il ? Est-ce 

quelque chose que vous essayez consciemment d’atteindre 

lorsque vous concevez un sentō ? Après avoir analysé 

plusieurs plans de sentō, j’ai remarqué que moins de 10 % 

de la surface accessible au public est réellement consacrée 

aux seules baignoires. Bien que cela puisse s’expliquer en 

partie par l’énergie nécessaire pour chauffer l’eau, dans 

d’autres cultures comme les thermes romains, les zones de 

baignade occupaient souvent une surface beaucoup plus 

grande. J’ai l’impression qu’au Japon, le parcours rituel 

menant au bain (se déshabiller, se laver, rincer, etc.) est 

tout aussi important que le bain lui-même. Et une fois dans 

la piscine, les gens apprécient d’avoir des « petits espaces » 

où ils peuvent se sentir proches les uns des autres. Quel est 

votre avis là-dessus ? 

KENTARO IMAI : Naturellement, je suis conscient de 

créer un espace qui a pour but d’évoquer la relaxation 

et un sentiment méditatif chez les utilisateurs. Je suis 

d’accord que les sentōs incorpore des styles 

architecturaux bouddhiques. Historiquement, avec 

l’introduction du bouddhisme, de grands temples ont 

commencé à être construits au Japon. Cela a conduit à 

la création de bains rattachés aux temples. Les bains 

servaient trois objectifs principaux :  

1) Soigné l’artisan qui l’a fabriqué, 
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2) être offerts aux résidents proches (avec en partie 

pour but l’évangélisation), 

3) Pour que les moines du temple se purifient et se 

soignent eux aussi. 

Voilà l’essentiel, mais surtout ne le résumez pas 

uniquement à cela. La relation entre la religion 

japonaise et les bains est assez complexe : un essai 

entier pourrait être écrit sur ce sujet. Pour répondre à 

ces questions, il faut étudier correctement les visions 

religieuses japonaises (shintoïsme, bouddhisme) et leur 

histoire. 

LOHANN : Enfin, la dernière partie de ma recherche se 

concentre sur les qualités architecturales et atmosphériques 

créées par l’eau sous ses différentes formes, principalement 

liquide et vapeur. Un aspect fascinant est la manière dont 

l’eau semble relier le mouvement, l’espace et les œuvres 

d’art. Les reflets de la lumière sur l’eau peuvent créer des 

caustiques lumineuses sur les œuvres, les faisant paraître en 

mouvement. L’eau immobile ou en mouvement peut agir 

comme un miroir, étendant l’espace ou prolongeant les 

fresques et peintures. De même, la vapeur produit un effet 

de sfumato, comme dans les peintures de Léonard de Vinci, 

adoucissant les contours des lignes et des dessins lorsque 

l’espace est rempli de vapeur. Même l’odeur du bois 

humide et le bruit de l’eau courante influencent la 

perception et contribuent à cette atmosphère immersive. 

Ces types d’effets sensoriels et visuels se produisent-ils 
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réellement, à votre avis, dans un espace de sentō ? Si oui, 

essayez-vous de les créer ? Si oui, comment ? 

KENTARO IMAI : L’essentiel est tel qu’il est écrit sur 

le site de notre entreprise. Lorsque je conçois des 

espaces de sentō ou des sources thermales, je considère 

l’eau chaude, l’eau et la vapeur comme des éléments 

spatiaux. Je souhaite présenter ces éléments de manière 

efficace. La façon dont je les prends en compte et les 

conçois dépend de chaque sentō.   

Entretien N°2 : Toshio Ono. 

LOHANN : Lorsque vous peignez dans un établissement 

de bains (sentō), faites-vous attention à des détails 

particuliers, par exemple des aspects auxquels vous 

prêteriez moins attention si vous travailliez avec un autre 

médium, ou si vous peigniez une fresque pour un festival 

ou sur un mur extérieur ? 

TOSHIO ONO :  Tout d’abords, Étant donné que votre 

recherche porte sur les sentō, nous répondrons à vos 

questions sous cet angle. Nos activités principales sont 

l’exposition de peintures, la création de fresques 

murales et des performances de peinture en direct lors 

d’événements. Nous ne sommes en soit pas à 

proprement parlé, spécialisés dans les fresques de sentō 

; nous n’en réalisons qu’occasionnellement, peut-être 

une fois tous les quatre ou cinq ans, lorsque nous 

recevons une commande. Ensuite historiquement, les 

peintures murales de sentō ont souvent présenté des 
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paysages dominés par des nuances de bleu. Elles 

fonctionnent presque comme des décors de théâtre dans 

le kabuki : en se plongeant dans l’eau chaude, on peut 

avoir l’impression de se baigner à l’extérieur, en plein 

air et avoir l’impression de se baigner avec la vue sur 

un magnifique paysage naturel. Puisque les fresques 

sont regardées pendant la détente dans le bain, nous 

essayons de créer un univers qui donne une sensation de 

fraîcheur, de paix et d’enracinement dans la culture 

japonaise. Ensuite, si l’œuvre devient trop classique, je 

veux dire du même style graphique que la majorité des 

fresques présentes aux bain, on perd notre singularité, 

nous prenons donc en compte la tradition, mais nous 

construisons finalement l’œuvre autour de notre propre 

style. 

LOHANN : Lorsque vous peignez une fresque représentant 

un paysage ou une scène de bain, le faites-vous pour des 

raisons purement esthétiques, ou aussi pour des raisons 

symboliques ? À votre avis, une peinture doit-elle 

nécessairement transmettre une histoire, des symboles ou 

des croyances ? 

TOSHIO ONO :  Les bains publics sont généralement 

des lieux ou des concepteurs comme M. Imai nous 

adressent directement certaines demandes. Si le sentō a 

un concept ou une histoire derrière son nom, nous 

proposons souvent une fresque qui le reflète 

symboliquement. Pour nous, une fresque de sentō est 

essentiellement une commande, plutôt qu’une tribune 

pour affirmer des concepts d’art contemporain dans un 

cadre de type galerie. L’idée principale pour de 
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nombreux visiteurs qui viennent au bain pour se 

détendre est de réaliser des paysages qui ne nécessitent 

pas une interprétation profonde et qui peuvent être 

appréciés paisiblement, je pense. En ce sens, les fresques 

de sentō n’ont pas nécessairement besoin de porter des 

histoires ou des croyances explicites. Cependant, nous 

pensons que si davantage de bains intégraient de l’art 

moderne avec des messages plus marqués, tout en 

respectant l’histoire du sentō et sans interférer avec la 

détente, en soit avec plusieurs niveau de lecture, la 

culture japonaise du bain pourrait devenir encore plus 

intéressante. 

LOHANN : Vous décrivez votre travail comme ayant un 

aspect psychédélique, par un usage mystérieux de la 

couleur et de la forme. Pensez-vous que cela apporte 

quelque chose de particulier à l’expérience du bain ? 

TOSHIO ONO :  Quand nous parlons de « 

psychédélique », nous faisons référence à la possibilité 

que des usages novateurs de la couleur et du trait 

résonnent profondément dans l’esprit de quelqu’un et 

ouvrent de nouvelles perspectives. Nous ne voulons pas 

dire que nous souhaitons que les gens se sentent « 

défoncés » absolument pas Haha ! Nous estimons que la 

culture japonaise du sentō et des onsen est entrée dans 

une nouvelle ère. À mesure que les temps changent, les 

arts traditionnels évoluent aussi. Si notre travail peut 

aider les gens à apprécier le sentō sous de nouveaux 
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angles et avec un sentiment de découverte, nous en 

serions très heureux. 

LOHANN : Votre expression visuelle est profondément 

influencée par la musique, l’animisme indigène rencontré 

lors de vos voyages, ainsi que par les cultures hippies et 

urbaines. Pensez-vous aussi que l’art japonais traditionnel, 

peut-être via le manga ou même l’ukiyo-e, a influencé 

votre style ? L’ukiyo-e joue-t-il encore un rôle dans vos 

fresques de sentō ? 

TOSHIO ONO :  Quand nous étions plus jeunes, nous 

étions étonnamment davantage fascinés par les cultures 

étrangères que par nos propres traditions. Mais en 

prenant du recul, nous avons été impressionnés par 

l’histoire profonde et continue du Japon. Nous sommes 

particulièrement influencés par la poterie et les 

figurines Jōmon, les traditions animistes régionales et la 

culture populaire de l’époque d’Edo. Nous ne pensons 

que rarement consciemment à l’ukiyo-e lorsque nous 

créons une fresque. Cependant, ayant grandi avec le 

manga, toutes nos esquisses commencent par des 

dessins au trait, nous nous inscrivons donc 

naturellement dans le même continuum historique 

allant de l’ukiyo-e au manga. Il y a environ 200 ans, les 

« Trente-six vues du mont Fuji » de Hokusai ont 

popularisé la peinture de paysage. Les fresques de 

sentō, apparues il y a environ 100 ans, héritent 

clairement de cet amour japonais pour le mont Fuji et 

de cette sensibilité du paysage née à l’époque d’Edo. 
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LOHANN : Quand vous peignez une fresque dans un 

sentō, pensez-vous à la façon dont elle interagit avec la 

vapeur, la lumière, le bruit de l’eau, l’atmosphère générale 

du bain ? 

TOSHIO ONO :  Oui, nous adaptons toujours notre 

travail aux conditions du lieu. Dans un espace sombre, 

nous utilisons des couleurs plus profondes pour se 

fondre dans les ombres tout en éclairant les éléments 

importants. Dans un espace lumineux, nous choisissons 

des couleurs plus douces pour une meilleure harmonie. 

Pour des événements musicaux, nous avons déjà pris en 

compte le son pendant la création, mais jamais encore 

dans un sentō, du moins pas pour le moment. Si 

l’occasion se présentait, nous adorerions essayer. Merci 

pour cette idée inspirante. 
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ANNEXES N°3 
Sondage d’opinions et d’anecdotes sur les sentō. 

Ce sondage a été réalisé à l’aide d’un questionnaire Google 

Forms, diffusé principalement auprès de contacts japonais 

rencontrés lors de mon voyage. Les réponses ont été 

classées par ordre chronologique. Ce travail vient enrichir 

ma recherche grâce à des témoignages et des anecdotes. Il 

apporte également le point de vue d’une tranche d’âge 

jeune, de 20 à 32 ans, moins représentée dans les lectures et 

publications étudiées jusqu’à présent. 

NOM Prénom (âge) | Nationalité | Ville de résidence | statut 

social.  

1. SUYAMA Yuna (20 ans) | Japonais(e) | Inconnu | 

Étudiant(e). 

2. MURATA Nana (29 ans) | Japonais(e) | Tokyo | Artiste 

Digital. 2. KAGAMI Yuna (25 ans) | Japonais(e) | 

3. NAGAKAWA Natsuka (22 ans) | Japonais(e) | Inconnu | 

Employé(e) de bureau. 

4. SASAKI Mira (20 ans) | Japonais(e) | Kyoto | 

Étudiant(e). 

5. YAMAZAKI Yuma (25 ans) | Japonais(e), Français(e) | 

Tokyo | Étudiant(e). 

6. NISHIZAKI Eri (22 ans) | Japonais(e) | Kyoto | 

Étudiant(e). 
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7. KAGAMI Yuna (25 ans) | Japonais(e) | Kawasaki | 

Employé(e). 

8. ANONYME (28 ans) | Chinois(e) | Tokyo | Designer. 

9. ANONYME (32 ans) | Japonais(e) | Osaka | Sans emploi. 

10. TAMURA Manami (21 ans) | Japonais(e) | Tokyo | 

Étudiant(e). 

Q.1 - Quel est le premier mot qui vous vient à l’esprit 

lorsque vous pensez à un sentō ? 

Témoignage Réponse à la question 

N°1 Se relaxer. 

N°2 Se sentir propre.  

N°3 Guérir. 

N°4 Se relaxer. 

N°5 Personnes âgées. 

N°6 Se relaxer. 

N°7 Nostalgique. 

N°8 Confortable. 

N°9 Récupérer de la fatigue. 

N°10 Sauna. 

 

Q.2 - À quelle fréquence allez-vous au sentō ? 
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Q.3 - Allez-vous habituellement au sentō seul(e), avec 

des amis ou en famille ? (choix multiples). 
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Q.4 -Avez-vous un souvenir heureux ou triste lié à un 

sentō ? Si oui, lequel ? 

Témoignage Réponse à la question 

N°1 J’ai un mauvais souvenir, une fois j’ai 

glissé par terre et je me suis blessée. 

N°2 Un souvenir heureux. 

N°3 Je suis allé dans un bain en plein air avec 

ma famille, c’était vraiment quelque 

chose d’extraordinaire. 

N°4 Après être allé au bain, j’aimais toujours 

boire une bouteille de lait. C’était 

vraiment bon ! 

N°5 Heureux, j’aime vraiment la vapeur. 

N°6 J’ai eu des vertiges. 

N°7 Retro. 

N°8 J’adore le lait glacé dans le frigo après 

être sorti de l’espace de bain. 

N°9 Je n’ai jamais eu de mauvais souvenir. 

Toujours une expérience merveilleuse. 

Après le sentō, je me sens rafraîchi et j’ai 

de l’énergie pour travailler dur. Le jour 

où j’y vais, après je suis en forme et 

motivé pour travailler. 

N°10 Il y avait une grande variété de bains, 

c’était amusant. 

 

Q.5 - Lorsque vous pensez à l’atmosphère d’un sentō, 

qu’est-ce qui vous vient à l’esprit ? Par exemple : une 
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odeur, un son, la chaleur, la texture des carreaux de 

mosaïque, etc. ? 

Témoignage Réponse à la question 

N°1 Tellement humide et un peu bruyant. 

N°2 Une baignoire plus grande que celle de 

ma maison. 

N°3 Le bruit en fond.  

N°4 Quand je pense à l’atmosphère d’un 

sentō, je pense à la peinture du mont Fuji 

sur le mur. 

N°5 Vieux, ambiance rétro, couleurs 

mignonnes des carreaux, j’entends des 

gens parler de l’autre côté (le bain des 

hommes). 

N°6 Eau. 

N°7 Retro. 

N°8 J’adore le mélange de vapeur d’eau 

dense, cela me fait me sentir chaud, 

comme si j’étais immergé dans un espace 

ou je suis en sécurité, où je peux 

vraiment me détendre.    

N°9 Pour moi, c’est un lieu moderne, vibrant 

et excitant. Le sentō où j’allais avait un 

bar et de la nourriture, donc juste après le 

bain        , on pouvait profiter d’une bière, 

d’un café au lait ou d’un fruit au lait. 

C’était un lieu social pour les personnes 

âgées, mais aujourd’hui, la jeune 



 

401 

 

génération peut aussi en profiter. Celui 

où j’allais avait été rénové, donc c’était 

vraiment beau et certaines personnes y 

allaient même pour leur rendez-vous 

amoureux.  

N°10 Le son de l’eau qui coule. 

 

Q.6 - Pensez-vous qu’il existe des points communs 

entre un musée, un temple et un sentō ? 

Témoignage Réponse à la question 

N°1 Aucun. 

N°2 Aucun. 

N°3 Je pense qu’ils partagent des qualités 

d’apaisement, ils arrivent à calmer 

l’esprit. 

N°4 Je pense que, comme un musée, le 

bâtiment d’un sentō lui-même renferme 

beaucoup d’histoire. 

N°5 Aucun. 

N°6 L’aspect traditionnel. 

N°7 Ils ont quelque chose en commun à 

propos de la transmission, aux 

générations futures (en termes d’héritage 

culturel). 

N°8 C’est vrai qu’ils apportent tous la paix 

selon moi. 

N°9 En termes de culture japonaise unique, 

oui. À part cela, je ne pense pas qu’il y 
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ait des similitudes entre eux. Un musée 

nous montre de l’art, un temple est un 

lieu de prière, et un sentō fait simplement 

partie de notre vie quotidienne. 

N°10 Apaiser l’esprit. 

 

Q.7 - Interagissez-vous avec les autres visiteurs lors 

de vos visites (à part le personnel) ? Dans quelles 

situations ? 

Témoignage Réponse à la question 

N°1 Oui, parfois, des habitants locaux 

viennent me parler. 

N°2 Non. 

N°3 Non, je ne le fais pas. 

N°4 Aux sentō que je visite régulièrement, je 

vois parfois des visages familiers dans le 

vestiaire ou dans le bain et je les salue 

d’un signe de tête. 

N°5 La plupart du temps, au sentō, il y a 

toujours des clientes ou clients réguliers 

(obaachan ou ojiichan) et ils remarquent 

immédiatement que je suis nouvelle et 

surtout jeune. Ils sont souvent surpris et 

donc viennent me parler normalement en 

me posant des questions. De plus, quand 

je vais au bain, on me demande 

normalement si je me suis lavé avant ; ils 

tiennent vraiment aux règles. Surtout du 
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côté des femmes, il y a des obaachan 

(vieilles dames) habituées qui ont leur 

« place » et leur « territoire », et si vous 

prenez la leur sans le savoir, elles ne 

seraient pas contentes. Normalement, on 

n’a pas le droit de s’installer lorsqu’on 

n’utilise pas les douches, mais elles le 

font quand même parce qu’elles sont des 

clientes régulières, ce qui peut parfois 

être un peu inconfortable. 

N°6 Non. 

N°7 Je n’interagis pas avec eux à moins que 

quelqu’un ne me parle d’abord. 

N°8 Non. Les Japonais semblent accorder une 

grande importance à la “distance 

sociale”. 

N°9 Pas vraiment. Quand j’y vais, je suis très 

fatigué. Je vais juste profiter du bain. 

N°10 Oui pour demander si je peux utiliser cet 

endroit (la douche par exemple si 

quelqu’un y est) ? 

 

Q.8 - Avez-vous déjà rencontré quelqu’un au sentō et 

noué une amitié ou un lien personnel avec cette 

personne ? 

 
Témoignage Réponse à la question 

N°1 Jamais. 

N°2 Jamais. 
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N°3 Jamais. 

N°4 Je n’ai pas noué de véritables amitiés au 

sentō, mais je hoche parfois la tête ou 

salue des visages familiers. 

N°5 Non. 

N°6 Non. 

N°7 Non. 

N°8 Non. Mais j’espère que oui un jour. 

N°9  

N°10 Non. 

 

Q.9 -Pour vous, quelles formes d’art trouve-t-on dans 

un sentō ? 

 
Témoignage Réponse à la question 

N°1  

N°2  

N°3  

N°4  

N°5 Il y a certains mouvements chez les 

jeunes, qui achètent des sentō 

abandonnés, les rénovent et les rendent 

populaires auprès de notre génération. Ils 

vendent leurs produits originaux comme 

des affiches, des badges, des serviettes, 

etc. Pour moi, c’est plus un art qu’une 

simple installation nécessaire comme 

avant. Les gens vont dans ces sentō 

artistiques gérés par des jeunes pour 
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vivre une expérience, plutôt que 

simplement prendre un bain. 

N°6  

N°7 Cozy. 

N°8 Vue du mont Fuji. 

N°9 Je pense que la plupart des sentō ont une 

fresque du mont Fuji. 

N°10 Intérieur Rétro. 

 

Q.10 - Connaissez-vous les SHICHIFUKUJIN – les 

Sept Dieux de la Chance ?  

 

Q.11 - Si oui, en quelques mots, quel symbole vous 

inspire ? Où le rencontrez-vous dans la vie 

quotidienne ? (Temples, maison, peintures, etc. 
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Témoignage Réponse à la question 

N°1 Omikuji dans un temple (tirage de 

fortune). 

N°2 Il n’est pas nécessaire de se préoccuper 

des Sept Dieux de la Chance dans la vie 

quotidienne. 

N°3 Objet dans la maison de quelqu’un ou 

calendrier. 

N°4 Ebisu m’inspire parce qu’il représente la 

bonne fortune. Je le vois aussi dans la vie 

quotidienne, par exemple sur les 

étiquettes de bière Yebisu lors de 

célébrations comme le Nouvel An. 

N°5 Je ne connais pas beaucoup, mais Ebisu 

est surtout célèbre à Osaka (où j’ai 

grandi) et on l’appelle えべっさん 

(ébéssan) comme surnom. Je le vois 

souvent dans des restaurants locaux ou 

des entreprises. Je suis peut-être familier 

avec えべっさん parce que ma famille a 

une petite entreprise. 

N°6 Daikokuten. 

N°7  

N°8  

N°9 Je n’ai pas vraiment d’idées précise. Je 

les rencontre au temple. L’un des Sept 

Dieux de la Chance s’appelle Ebisusan. 

Je le vois parfois dans de petits magasins, 

mais le Manekineko est plus souvent 
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présent dans ces boutiques. 

N°10 Temples, œuvre d’art. 

 

Q.12 - Avez-vous entendu parler de la légende du 

HOHO (鳳凰), le phénix, l’oiseau légendaire ?

 

 
 

Q.13 - Si oui, en quelques mots, quel symbole vous 

inspire ? Où le rencontrez-vous dans la vie 

quotidienne ? (Temples, maison, peintures, etc.) 

 
Témoignage Réponse à la question 

N°1  

N°2 Je ne m’en préoccupe pas. Je les 

considère juste comme des peintures que 

l’on trouve dans les sanctuaires, je ne les 

rencontre pas dans la vie quotidienne. 
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N°3 Pokemon. 

N°4 Je ne connais pas grand-chose sur le 

phénix, mais je sais qu’à Uji, à Kyoto, il 

y a le temple Byōdō-in, et l’on peut voir 

des statues de phénix sur son toit. 

N°5  

N°6  

N°7  

N°8 C’est assez courant dans les temples et 

les peintures (à des fins plus spirituelles, 

je suppose). Je pense que le phénix 

symbolise la “chance” dans la culture 

est-asiatique. 

N°9  

N°10 Peintures, billet (ticket). 

 

Q.14 - Quel symbole le mont Fuji vous inspire-t-il ? 

 
Témoignage Réponse à la question 

N°1  

N°2  

N°3  

N°4  

N°5 Pour moi, ce n’est que la plus haute 

montagne, donc rien de particulier. Mais 

pour les habitants de Fujiyoshida, peu 

importe l’orientation du Mont Fuji, il est 

toujours considéré comme le nord sur la 

carte, même quand ce n’est pas le cas. Ils 



 

409 

 

vénèrent Fuji comme un dieu et ne 

marquent pas le Fuji en dessous, m’a dit 

mon ami qui y habite. 

N°6 La plus haute montagne du Japon. 

N°7 Majestueux. 

N°8 J’aime la montagne elle-même. Pour une 

raison quelconque, j’adore la partie 

blanche au sommet. 

N°9 Il représente le Japon. 

N°10 Paisible. 
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GLOSSAIRE 
 

Araiba (洗い場) - espace de lavage du sentō, équipé de 

tabourets, douches et seaux ; lieu où l’on se lave avant 

d’entrer dans le bain. 

Bandai (番台) - comptoir surélevé du sentō où le personnel 

accueille, encaisse et surveille les deux salles. 

Benzaiten (弁財天) - divinité de l’eau, de la musique et de 

la beauté, souvent utilisée comme nom de bain décoratif. 

Daidarabotchi (大太郎法師) - géant du folklore japonais, 

créateur mythique de reliefs naturels. 

Daikokuten (大黒天) - dieu de la richesse et du foyer, 

membre des Sept Divinités du Bonheur. 

Datsuisho (脱衣所) - vestiaire où l’on se déshabille avant 

d’accéder aux bains. 

Engawa (縁側) - galerie en bois reliant intérieur et 

extérieur dans l’architecture traditionnelle. 

Fuji-san (富士山) - mont Fuji, symbole national 

fréquemment représenté dans les fresques de sentō. 

Furo (風呂) - bain japonais domestique, désigne aussi la 

pratique du bain purificateur. 
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Gegyo (懸魚) - ornement en bois sculpté (souvent une 

carpe) placé sous un pignon, protecteur contre les 

incendies. 

Genkan (玄関) - entrée où l’on enlève ses chaussures, seuil 

symbolique entre extérieur et intérieur. 

Getabako (下駄箱) - meuble à chaussures situé à l’entrée. 

Hadaka no tsukiai (裸の付き合い) - sociabilité « nue » 

typique du bain japonais, effaçant les hiérarchies sociales. 

Hinoki (檜 / 桧) - cyprès japonais au parfum noble, utilisé 

pour les baignoires, seaux et structures de bains. 

Hōō (鳳凰) – Oiseau de feu japonais symbolisant paix, 

harmonie et renaissance. 

Izakaya (居酒屋) - bistrot japonais où l’on consomme 

boissons et petits plats à partager. 

Shōbu  (菖蒲) - iris utilisé pour le shōbu-yu du 5 mai, bain 

protecteur et purificateur. 

Kami (神) - divinités ou esprits du shinto présents dans la 

nature et les lieux sacrés. 

Karahafu (唐破風) - toiture ou arc à courbe élégante, 

caractéristique de l’architecture traditionnelle. 

Kotatsu (炬燵) - table basse chauffante avec couverture, 

typique des foyers japonais en hiver. 
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Misogi (禊) - rituel shinto de purification par l’eau froide 

ou la cascade. 

Mochi (餅) - gâteau de riz gluant utilisé lors des fêtes 

traditionnelles. 

Noren (暖簾 / のれん) - rideau en tissu placé à l’entrée des 

commerces ou sentō, indiquant le passage symbolique. 

Onsen (温泉) - source chaude naturelle riche en minéraux, 

utilisée pour le bain thérapeutique. 

Ramen (ラーメン) - nouilles servies dans un bouillon : 

plat populaire de la cuisine japonaise. 

Rotenburo (露天風呂) - bain extérieur en plein air, 

souvent intégré au paysage. 

Sake (酒) - alcool de riz japonais servi froid ou chaud. 

Sakura (桜) - fleur de cerisier, symbole du caractère 

éphémère de la vie : parfum utilisé pour certains bains. 

Sentō (銭湯) - bain public urbain chauffé artificiellement, 

lieu d’hygiène et de sociabilité. 

Shichifukujin (七福神) - Sept Divinités du Bonheur du 

panthéon populaire japonais. 

Shinkansen (新幹線) - train à grande vitesse japonais. 

Shinto (神道) - tradition religieuse japonaise centrée sur la 

pureté, la nature et la vénération des kami. 
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Suijin (水神) - divinité de l’eau, des rivières et des sources. 

Temizuya (手水舎) - pavillon d’ablution à l’entrée des 

sanctuaires shinto. 

Torii (鳥居) - portail marquant l’entrée d’un espace sacré 

shinto. 

Tsukemen (つけ麺) - nouilles servies séparément du 

bouillon, dans lequel on les trempe. 

Tsukubai (蹲踞) - bassin en pierre pour la purification, 

utilisé dans la cérémonie du thé. 

Tsubo-niwa (坪庭) - petit jardin intérieur minimaliste 

présent dans les maisons urbaines. 

Ukiyo-e (浮世絵) – courant artistique d’estampes 

japonaises représentant paysages, acteurs ou scènes 

quotidiennes. 

Unit bath (ユニットバス) - module de salle de bain 

préfabriqué standardisé, apparu après les années 1960. 

Yōkai (妖怪) - créatures fantastiques ou esprits du folklore 

japonais. 

Yokusō (浴槽) - bassin de trempage du sentō, dans lequel 

on s’immerge après s’être lavé. 

Yuna (湯女) - femmes employés dans certains bains de 

l’époque d’Edo, associées aux soins du bain (et parfois à 

des fonctions ambiguës). 
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