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Le titre Buildings & Flows procède d’un choix qui engage simultanément une posture formelle 
et une cohérence analytique. Le recours à l’anglais est une décision qui prend acte de la 
nature profondément hybride de l’objet étudié. Le rap français contemporain s’est constitué 
en dialogue permanent avec la culture hip-hop américaine, ses imaginaires, ses codes et 
sa langue. Inscrire dès le titre cette langue dans le texte, c’est reconnaître que l’on travaille 
sur un corpus qui n’a jamais pensé son identité dans une seule géographie, ni dans un seul 
idiome.

Les deux substantifs sont programmatiques. Buildings convoque le vocabulaire de 
l’architecture dans sa double dimension : celle du bâti réel que ces artistes habitent, fuient ou 
transfigurent, et celle des univers fictionnels qu’ils érigent, depuis la fondation géographique 
jusqu’à la superstructure symbolique. Flows désigne quant à lui la matière première de cette 
construction : le son comme outil d’édification, mais aussi le mouvement, des corps, des 
capitaux, des signes, qui traverse et déborde ces architectures sans jamais s’y fixer. Le flow 
est à la fois technique rap et force de circulation : il nomme ce qui résiste à l’enclavement 
autant que ce qui le produit.

Ensemble, les deux termes cartographient exactement l’espace que ce mémoire va explorer, 
celui qui s’étend entre le sol et l’onde, entre le béton et le signal, entre l’architecture tangible 
et l’architecture immatérielle que le rap construit dans l’espace perceptif de l’auditeur.
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Ces marqueurs visuels (fig.1 et fig.2), longtemps instrumentalisés comme outils de 
mise à l’écart, ont été retournés par la culture Hip-hop en marqueurs d’authenticité, 
attestant non d’une dangerosité, mais d’un refus de compromis avec les codes 
dominants. Leur présence ici procède de la même logique : signaler que ce travail de 
recherche assume, au même titre que ses objets d’étude, une posture d’honnêteté 
intellectuelle et de fidélité aux pratiques étudiées.

L’album Straight Outta Compton du groupe N.W.A est originaire de la ville de 
Compton, située dans la banlieue sud de Los Angeles, en Californie. sort en 1988, 
au moment où le système d’étiquetage commence à être appliqué massivement. 
Le groupe en devient l’une des cibles les plus visibles pour plusieurs raisons : 
les textes décrivent explicitement la violence, le trafic de drogue, les rapports à la 
police, le FBI leur envoie même une lettre officielle en 1989 suite au morceau Fuck 
Tha Police, cas unique dans l’histoire de la musique populaire américaine.

L’affiche du Biopic Straight Outta Compton réalisé par le réalisateur Américain Felix 
Gary Gray récupère exactement ce code graphique et le place là où d’habitude 
figure le titre du film. Le résultat est une inversion totale du sens original : ce qui 
était un symbole de censure, de mise en garde institutionnelle contre le rap, devient 
le titre lui-même, l’identité visuelle, l’acte de fierté dans les revendications des 
rappeurs

Avertissement
Il convient d’adresser au lecteur un avertissement préalable quant à la teneur 
de certains propos rapportés au fil de cet ouvrage. Ce travail, s’imprégnant de 
la culture Hip-Hop, intègre ponctuellement un lexique cru, voire transgressif. Loin 
d’une volonté d’offenser, le maintien de ces termes dans leur forme originelle est 
un choix délibéré visant à garantir l’intégrité de la recherche et la véracité des 
références citées.  Ne pas édulcorer le langage permet d’en préserver la force 
brute ainsi que la dimension critique nécessaire à la compréhension du sujet.
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L’engagement personnel : du vécu à l’étude
 
La genèse de ce travail de recherche s’enracine d’abord dans une trajectoire 
personnelle et une immersion culturelle de longue date. Auditeur de rap depuis 
l’enfance, ce genre musical a constitué ma première langue maternelle artistique, 
façonnant ma sensibilité bien avant que je n’envisage d’en faire un objet d’étude 
académique. Plus qu’une simple préférence esthétique, le rap français a agi comme 
le moteur de mon parcours géographique et intellectuel. C’est à travers la force 
évocatrice des clips et la construction de mythes visuels que mon désir de vivre et 
d’étudier en France s’est cristallisé. Il existe une dimension presque performative 
dans ce lien : si je suis aujourd’hui en mesure de rédiger ces lignes, c’est en 
grande partie grâce à l’apprentissage informel de la langue et de ses subtilités 
par le prisme de la culture hip-hop. Enfin, ce choix de sujet est aussi une réponse 
à un paradoxe observé au sein de mon cursus. En école d’architecture, le rap 
mainStream celui qui sature l’espace public et les plateformes de streaming semble 
souvent frappé d’un stigmate ou d’un désintérêt au profit de produits culturels dits 
de niche. Ce mémoire naît de la volonté de contester cette hiérarchie tacite. Il s’agit 
de comprendre pourquoi ces figures populaires, parfois méprisées pour leur succès 
commercial, sont précisément celles qui participent à la réinventention de notre 
rapport au territoire et à l’image.
 
Du bâtiment à la fiction : une nécessité analytique
 
Le projet initial se concentrait sur PNL, avec l’ambition de lire l’architecture 
comme langage visuel capable de transformer le stigmate des Tarterêts en mythe 
international. Mais cette approche s’est rapidement révélée insuffisante, non pas 
parce qu’elle était fausse, mais parce qu’elle s’arrêtait au seuil de ce que le corpus 
donnait réellement à voir. Ce n’est pas seulement l’image qui construit ces univers: 
c’est le son, la fiction, la topologie relationnelle des albums, la manière dont un 
artiste décide d’habiter, ou d’inventer, un espace. L’élargissement du corpus à SCH 
puis à Laylow n’a pas été un choix de confort comparatiste : c’est la confrontation 
entre ces trois trajectoires radicalement différentes qui a permis de formuler la 
question centrale. Là où PNL transfigure un territoire, SCH l’annexe, et Laylow le 
supprime.

AVANT-PROPOS
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Fig. 5
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Le rap est le style musical qui domine l’industrie culturelle contemporaine tant sur le 
plan économique que symbolique. Né dans les décombres de la désindustrialisation 
du Bronx01, secteur new-yorkais en difficulté sociale et économique, ce mouvement 
a évolué pour redéfinir les normes du style, du langage et de l’identité. Pour un futur 
architecte, le rap représente bien plus qu’une discipline musicale : il s’agit d’une 
véritable architecture immatérielle, L’expression architecture immatérielle désigne 
ici la construction d’environnements symboliques, sonores et visuels qui produisent 
une expérience spatiale sans support bâti physique. Elle s’appuie sur la distinction 
établie par Henri Lefebvre entre l’espace conçu, l’espace perçu et l’espace vécu.02

Cette forme de création ne se limite pas aux bâtiments physiques, mais englobe 
la construction d’espaces à la fois physiques et numériques où le worldbuilding03et 
le storytelling deviennent une discipline à part entière. Le rap agit comme un 
sismographe des mouvements sociétaux, transformant la prose du quotidien 
morne et de la précarité en une poésie exaltante par la puissance de l’expression 
et du rythme.

C’est depuis ce regard d’architecte en formation que ce mémoire a été construit. 
Non pas le regard du sociologue qui documente des trajectoires sociales, ni celui 
du critique musical qui hiérarchise des œuvres, mais celui de quelqu’un formé à lire 
les espaces, à comprendre comment une forme construite produit une expérience, 
comment un volume, un cadrage, une matière génèrent une atmosphère et un sens. 
Ce que la formation architecturale apporte à la lecture du rap, c’est précisément 
la capacité à distinguer l’espace conçu, vécu et perçu04, distinction que Lefebvre 
a posée comme fondamentale et que ces artistes rejouent, à leur manière, dans 
chaque clip, chaque pochette, chaque parole. Regarder un clip de PNL05 comme on 
lirait un plan de coupe, analyser les sagas JVLIVS de SCH06 comme on analyserait 
une séquence urbaine, décrypter l’univers numérique de Laylow07 comme on 
décrypterait une architecture sans gravité : c’est ce déplacement du regard qui 
justifie ce mémoire.

La question que cette recherche pose n’est pas seulement esthétique. Elle est 
politique. Elle touche à la manière dont des corps assignés à des espaces de 
relégation retournent cette assignation en désir, dont des quartiers conçus pour 
contenir deviennent des territoires projetés à l’échelle mondiale, dont la fiction sert 
non pas à fuir le réel mais à en exposer la vérité là où les faits bruts resteraient 
muets.L’objectif de ce mémoire est de cartographier un archipel des mondes, où 
chaque artiste propose une gestion unique de la tension entre l’ancrage territorial 
réel et un univers visuel idéalisé. 
01. Le Bronx des années 1970 a subi une destruction accélérée sous l’effet conjugué des politiques de « bénigne négligence » 
et de la construction de la Cross Bronx Expressway sous la direction de Robert Moses. Voir Jeff Chang, Can’t Stop Won’t Stop 
: A History of the Hip-Hop Generation, New York, St. Martin’s Press, 2005.
02. Voir : Henri Lefebvre, La production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974.
03. Le worldbuilding désigne la pratique de construction d’un univers fictionnel cohérent et autonome, doté de ses propres lois physiques, vi-
suelles, sonores et narratives. Issu initialement de la littérature de science-fiction et du jeu de rôle, le concept a été théorisé notamment par Mark 
J.P. Wolf, Building Imaginary Worlds : The Theory and History of Subcreation, New York, Routledge, 2012.
04. La distinction entre espace conçu, espace perçu et espace vécu est au coeur de la triade spatiale développée par Henri Lefebvre dans 
La Production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974. L’espace conçu est celui des planificateurs et des architectes ; l’espace vécu est celui des 
usagers qui lui résistent et le réinventent.
05. PNL est un duo de rap français formé par les frères Ademo et N.O.S, originaires des Tarterêts, cité HLM de Corbeil-Essonnes. 
06. SCH est un rappeur marseillais né en 1992, de son vrai nom Julien Schwarzer. Issu des quartiers nord de Marseille.
07. Laylow est un rappeur et producteur toulousain né en 1996, de son vrai nom Jérémy Larroux.

Introduction
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Ce corpus permet de sortir de l’étude d’un cas isolé pour analyser comment 
l’architecture devient un langage visuel capable de transformer nos perceptions 
sur le territoire. Bien que les figures étudiés constituent le cœur de l’étude, les 
exemples seront élargis à d’autres artistes et références au fil de l’analyse, selon les 
besoins des thématiques abordées, afin d’illustrer la diversité de cette architecture 
immatérielle. Ce corpus englobe une analyse de la création de l’identité de marque, 
où l’architecture n’est plus un décor mais un outil stratégique de branding global 
: chaque élément visuel (clip, pochette, scénographie) participe à la construction 
d’un univers reconnaissable. C’est précisément dans cet espace de fabrication 
identitaire que la fiction intervient comme instrument analytique.

Le mémoire s’organise en trois mouvements. Le premier part du territoire physique 
et de sa mise en scène : comment le bâti devient emblème, comment «l’architecture 
de la précarité» se convertit en capital symbolique, comment le quartier cesse d’être 
un environnement subi pour devenir la scénographie d’une identité revendiquée. 
Le deuxième déplace le regard vers la question spatiale du son : comment 
l’instrumentale, le traitement vocal et l’atmosphère sonore construisent des 
espaces habitables avant même que l’image n’intervienne, et dans quelle mesure 
le son fonctionne comme une architecture invisible qui précède et conditionne 
toute mise en scène visuelle. Le troisième entre dans l’analyse des corpus eux-
mêmes : comment PNL, SCH et Laylow élaborent chacun un monde cohérent, 
lois visuelles, sonores et narratives, et comment ces trois univers se distinguent 
du reste du paysage français, par leur rapport radicalement différent à la réalité 
sociale et territoriale. Ce parcours s’achève sur une synthèse qui est en même 
temps une ouverture : si ces architectures immatérielles fonctionnent comme des 
marques globales capables de de faire habiter, arpenter, occuper des territoires 
par le biais de la fiction, à des millions d’auditeurs dispersés, c’est peut-être parce 
qu’elles disent ce que l’architecture physique ne formule pas encore : l’espace le 
plus habité n’est pas toujours celui qu’on construit, mais celui qu’on imagine.



14

Ce mémoire emprunte à plusieurs disciplines. Travailler sur le rap depuis une 
formation d’architecte, c’est accepter d’avance une certaine position de déport: 
celle de l’analyste qui travaille depuis une discipline étrangère à son objet, et qui 
tire de cet écart non pas une faiblesse méthodologique mais une acuité du regard 
différenciée : on n’est pas chez soi, et c’est cet inconfort qui oblige à regarder 
autrement.

La démarche est analytique et croisée. Elle mobilise des outils issus de l’analyse 
architecturale, lecture des espaces, des cadrages, des matières, des ambiances, 
et les applique à des corpus qui ne les ont pas sollicités. Un clip vidéo n’est pas un 
bâtiment. Mais il peut être lu comme une séquence spatiale. Une pochette d’album 
n’est pas un plan de façade. Mais elle encode une identité territoriale avec la même 
intentionnalité qu’une architecture de représentation. C’est cette transposition du 
regard08 qui constitue le moteur de la méthode.

Le corpus principal s’articule autour de trois artistes : PNL, SCH et Laylow. Ce 
choix résulte d’un constat progressif, évoqué dans l’avant-propos, selon lequel ces 
trois trajectoires constituent non pas trois variations sur un même thème, mais trois 
gestes radicalement distincts face à la même question fondamentale : comment 
habite-t-on un territoire dans le rap français contemporain ? PNL le transfigure, 
SCH l’annexe, Laylow le supprime. L’intérêt du corpus tient précisément à cette 
divergence de réponses face à une même condition de départ.

Pour chacun de ces artistes, l’analyse porte sur un ensemble cohérent de 
matériaux : les discographies majeures, les clips vidéo associés, les pochettes 
d’album, les interviews disponibles et les éléments de communication visuelle qui 
forment ce que l’on peut appeler leur identité de marque . Ces matériaux ne sont 
pas hiérarchisés a priori. Une pochette peut être aussi analytiquement dense qu’un 
texte. Un choix de décor de clip peut révéler autant qu’une déclaration d’intention. 
L’analyse prend au sérieux l’ensemble des strates de production visuelle et sonore, 
sans distinguer ce qui relèverait du volontaire et ce qui relèverait de l’instinctif,09 
parce que cette distinction est souvent artificielle lorsqu’on travaille sur des œuvres 
construites avec cette précision.

08. Transposition du regard— Voir : Erwin Panofsky, Essais d’iconologie. Les thèmes humanistes dans l’art de la Renaissance, 
Paris, Gallimard, 1967 [1939]. La méthode iconologique de Panofsky, fondée sur la lecture des images à plusieurs niveaux de 
sens (pré-iconographique, iconographique, iconologique), constitue un précédent méthodologique pour toute démarche qui 
applique à un corpus visuel des outils d’analyse initialement conçus pour un autre domaine
09. Distinction volontaire / instinctif— Voir : Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 
Seuil, 1992. Bourdieu montre que la distinction entre intention consciente et disposition incorporée est analytiquement stérile 
dans l’étude des pratiques culturelles : ce qui compte, c’est la logique objective de l’oeuvre, indépendamment de la conscience 
que l’auteur en a.

Méthodologie et Corpus
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L’analyse iconographique porte sur un corpus d’images diversifié : pochettes 
d’albums, photographies promotionnelles, captures d’écran de clips, visuels publiés 
sur les réseaux sociaux, mais aussi plans urbains, documents d’architecture et 
images issues de sources en ligne non identifiées,  produites, diffusées et mises 
en scène par des acteurs variés : artistes, équipes créatives, institutions urbaines 
ou auteur du présent mémoire. Leur mise en page obéit à deux logiques distinctes 
: certaines images sont accompagnées d’un bloc de texte analytique qui les éclaire 
et les contextualise ; d’autres sont laissées seules sur la page, sans légende ni 
commentaire, car elles portent en elles-mêmes une évidence que le texte ne ferait 
qu’affadir.

Cette distinction formelle n’est pas purement éditoriale : elle reflète une conviction 
analytique selon laquelle certaines choses se voient avant de se dire, et que 
contraindre une image à n’être que le double d’un énoncé, c’est déjà réduire ce 
qu’elle excède, ce que le sémiologue français Roland Barthes appelle le punctum10, 
cette puissance de débordement que le texte ne peut ni épuiser ni contenir. 
Le modèle de référence pour cette approche est Le livre S, M, L, XL  publié en 1995 
par Rem Koolhaas, architecte et théoricien néerlandais fondateur de l’agence OMA, 
et Bruce Mau, graphiste et designer canadien, ouvrage dans lequel image et texte 
sont traités comme des matériaux co-productifs : ni hiérarchisés, ni redondants, 
mais tissés en un régime hybride où chacun fait ce que l’autre ne peut pas faire. 
Ce mémoire assume cette posture sans prétendre en égaler la densité formelle.

L’analyse discographique mobilise un outil spécifique : les arc diagrams11. Chaque 
album clé du corpus est représenté sous la forme d’un schéma relationnel où le 
nœud central désigne l’artiste, les nœuds satellites ses titres solos, ses featurings 
et ses interludes, et les arcs la nature des liens qui les unissent. Les arc diagrams 
constituent ici une transcription visuelle de la structure collaborative de chaque 
projet : lus isolément, ils documentent les choix de collaboration propres à chaque 
album ; lus en séquence et en parallèle, ils font apparaître trois philosophies 
radicalement différentes de construction d’un univers. La topologie d’un réseau de 
collaborations n’est pas une donnée comptable. C’est l’artiste qui, en structurant 
ses collaborations, projette et délimite son univers, la cartographie ne fait que 
rendre visible une décision déjà prise.

10. Punctum — Voir : Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, 1980, p. 48–49. Le 
punctum désigne, dans la théorie barthésienne de la photographie, ce détail ou cette qualité de l’ image qui échappe au code 
culturel maîtrisable pour affecter le regardeur de manière singulière et non verbalisable. Appliquée ici, la notion fonde le choix 
d’accorder à certaines images un espace autonome dans la mise en page : toute image recèle un excès irréductible à la pa-
raphrase textuelle, que la page pleine seule peut préserver.

11. Arc diagrams — Voir : Mike Bostock, Hierarchical Edge Bundling, Observable, 2011 ; voir aussi Edward Tufte, The Visual Dis-
play of Quantitative Information, Cheshire, Graphics Press, 1983. L’arc diagram est une forme de visualisation relationnelle qui 
représente les nœuds sur un axe linéaire et les connexions par des arcs courbes. Mobilisé ici pour cartographier les réseaux 
de featurings, i l  permet de rendre visible la topologie sociale et artistique de chaque album, sa densité, son ouverture, ses 
asymétries, là où une simple liste de collaborations resterait muette sur la logique qui les organise.
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Fig. 6

Fig. 7
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L’analyse sonore mobilise des notions issues de la musicologie et du sound 
design, spatialisation, textures, traitement vocal, sans pour autant adopter une 
posture technicienne. Ce qui importe, ce n’est pas le recensement des effets, c’est 
leur fonction spatiale et narrative : comment un reverb construit une profondeur, 
comment un Auto-Tune opère comme peau sonore12, comment une instrumentale 
peut constituer un espace avant toute image. Ce choix d’intégrer le son comme objet 
d’analyse à part entière répond également à un angle mort que ce mémoire a voulu 
nommer explicitement : la formation en architecture reste résérvée sur la question 
acoustique et atmosphérique13. À chaque projet, à chaque rendu, les étudiants et 
chercheurs représentent des espaces, plans, coupes, maquettes, perspectives, 
mais quelle résonance aura cette salle? Quel fond sonore habitera cette rue? 
Quelle ambiance acoustique définira ce seuil? Ces questions sont structurellement 
absentes de nos outils de conception et de nos critères d’évaluation. Étudier le 
rap comme architecture immatérielle, c’est aussi, en creux, formuler ce manque : 
l’espace n’est pas seulement ce qu’on voit, il est aussi ce qu’on entend.

12. Peau sonore,  Auteur développe. Voir  :  Michel Chion, Le Son, Paris, Nathan, 1998. Michel Chion, théoricien du son au cinéma, 
développe la notion de texture sonore comme enveloppe perceptive qui conditionne l’expérience d’un espace avant toute 
information visuelle. 

13. Peau sonore — Voir : Michel Chion, Le Son, Paris, Nathan, 1998. Michel Chion, théoricien du son au cinéma, développe la no-
tion de texture sonore comme enveloppe perceptive qui conditionne l’expérience d’un espace avant toute information visuelle.
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Fig. 8
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L’état de l’art révèle que la recherche académique sur le rap français s’est 
longtemps concentrée sur deux axes dominants : la sociologie des pratiques 
culturelles en milieu populaire14 et l’analyse textuelle des paroles comme discours 
politique ou identitaire. Ces deux entrées sont légitimes et leurs apports, féconds. 
Mais elles laissent en friche précisément ce qui constitue le cœur de ce mémoire: 
la dimension spatiale, visuelle et architecturale de la production rap. Les travaux 
sur le worldbuilding en culture populaire, principalement développés dans le champ 
des études anglophones sur la science-fiction et les franchises transmédiatiques, 
fournissent des outils conceptuels pertinents mais n’ont pas encore été 
systématiquement appliqués au corpus rap français. C’est dans cet interstice que 
ce mémoire cherche à s’installer.

La notion d’hétérotopie15, telle que Foucault l’a formulée, espace autre, espace 
de déviation, espace qui entretient avec le reste du tissu social un rapport de 
suspension et d’inversion, s’avère particulièrement opératoire pour lire la manière 
dont les artistes du corpus construisent leurs territoires fictionnels. Elle ne sera 
pas appliquée mécaniquement, mais convoquée là où elle éclaire réellement un 
aspect que d’autres concepts ne permettraient pas de saisir. Il en va de même pour 
la triade lefebvriennet espace conçu, espace perçu, espace vécu, qui structure en 
filigrane une grande partie de l’analyse sans jamais en devenir le cadre rigide.

Ce mémoire tente de comprendre comment des pratiques culturelles populaires 
produisent des espaces, fictionnels, symboliques, sonores, qui fonctionnent avec 
la même logique qu’une architecture : ils génèrent des atmosphères, structurent 
des expériences, font habiter des corps dans des lieux qui n’existent peut-être que 
dans l’oreille de celui qui écoute. Il ne prétend pas livrer une sociologie des artistes 
étudiés, ni une biographie de leurs quartiers d’origine. Il ne cherche pas à évaluer 
l’authenticité de leurs représentations territoriales, question à la fois impossible et 
stérile, ni à se prononcer sur la valeur artistique comparée des œuvres. Ce qu’il 
fait, c’est lire.

Une dernière décision formelle mérite d’être explicitée : chaque chapitre est 
accompagné d’une playlist. Ce dispositif n’est pas ornemental. Il est directement 
inspiré de la pratique de Mehdi Maïzi dans Le rap a gagné, mais à quel prix ?16 , 
où la musique ne vient pas illustrer le propos mais l’activer, elle est une couche de 
sens à part entière, pas une annexe sonore. Reprendre ce geste ici, c’est assumer 
que ce mémoire appartient lui-même, un peu, à la culture qu’il analyse. 

Ces playlists de chapitre ne constituent pas un simple récapitulatif des morceaux 
cités. Elle est conçue comme un parcours autonome : les enchaînements suivent 
la progression analytique du mémoire, du territoire réel à l’espace fictionnel, de 
l’ancrage au worldbuilding , de la cité au mythe. Elle doit pouvoir s’écouter comme 
on lirait une argumentation, avec un début, une crise, un dénouement, et restituer, 
par le seul mouvement de la musique, ce que les mots ont tenté de démontrer.

14. Sociologie des pratiques culturelles en milieu populaire— Voir : Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du juge-
ment, Paris, Minuit, 1979. Les travaux de Bourdieu sur la légitimité culturelle et les pratiques de classes ont constitué le cadre 
dominant dans lequel le rap français a d’abord été lu — comme pratique subalterne en quête de reconnaissance, ou comme 
vecteur d’un capital symbolique alternatif.
15. Hétérotopie — Voir : Michel Foucault, « Des espaces autres », conférence prononcée au Cercle d’études architecturales, 
14 mars 1967, publiée dans Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, reprise dans Dits et écrits, t. IV, Paris, 
Gallimard, 1994, texte n° 360. Foucault définit l ’hétérotopie comme un espace réel qui fonctionne comme contre-emplace-
ment — lieu où tous les autres emplacements sont simultanément représentés, contestés et inversés. Appliquée aux territoires 
fictionnels construits par PNL, SCH et Laylow, la notion permet de lire leurs univers non comme de simples représentations de 
la banlieue, mais comme des espaces qui entretiennent avec elle un rapport de suspension et de réinvention.
16. Playlist comme dispositif analytique— Voir : Mehdi Maïzi, Le rap a gagné, mais à quel prix ?, Paris, Éditions Don Quichotte, 
2021.
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Cette logique rejoint une ambition plus large sur la nature de l’objet d’études lui-
même. Ce mémoire a été conçu pour pouvoir être lu et appréhendé de plusieurs 
manières. On peut le traverser linéairement, chapitre après chapitre, en suivant 
la progression argumentaire. On peut aussi l’habiter autrement : entrer par les 
images, les arc diagrams, les playlists, les interludes, et trouver un autre chemin 
vers les mêmes intuitions. Le texte n’est pas le seul porteur de sens. La mise en 
page, le choix typographique, la respiration visuelle entre les pages participent du 
même projet : faire de ce mémoire non pas un rapport sur le worldbuilding, mais 
un objet qui en rejoue, modestement, la logique. C’est pourquoi la majorité des 
images sont positionnées sur la belle page. Elle est conçue pour que le feuilletage 
précède la lecture : avant que l’œil ne rencontre le texte, il traverse des images 
issues de domaines délibérément hétérogènes, architecture brutaliste, captures 
de clips, photographies urbaines, références cinématographiques, iconographie du 
luxe. Ce défilé visuel n’est pas une illustration en attente de légende : c’est une 
première forme d’argument. Il s’agit de provoquer le lecteur, de l’exposer à des 
rapprochements inattendus, de créer une intuition avant que le raisonnement ne 
la formalise. L’image précède le concept comme le son précède l’image, c’est, au 
fond, ce que ce mémoire tente de démontrer à propos du rap, et qu’il essaie, dans 
sa propre forme, de mettre en pratique.

Si les pages précédentes ont traité de la forme : mise en page, régimes d’image, 
dispositif sonore, feuilletage, il faut maintenant dire un mot du fond, du style d’écriture 
lui-même. Ce style assume des influences critiques situées, de Tricia Rose, 
sociologue américaine, à Karim Hammou, sociologue français, de Hugues Bazin, 
chercheur et praticien français du hip-hop, à Jeff Chang, journaliste et historien 
culturel américain, qui ont montré qu’il était possible d’écrire sur la culture hip-hop 
avec rigueur sans sacrifier la proximité au sujet, mobilisant un jargon culturel ancré 
comme outil analytique et non comme ornement. Ce choix n’est pas une licence : 
il est une cohérence. Analyser des artistes dont toute la force repose sur la densité 
de la langue (sur la capacité d’un vers à contenir simultanément une image, une 
référence, une blessure et une posture )en prose entièrement neutralisée, ce serait 
déjà trahir l’objet. L’écriture doit être à la hauteur de ce qu’elle regarde. Cela ne 
signifie pas que la rigueur analytique est sacrifiée à l’élégance, mais que l’une 
et l’autre ne sont pas ennemies, et que ce mémoire a choisi de parier sur leur 
coexistence.
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Problématique

L’évolution de la problématique

L’approche initiale, centrée sur la dialectique entre banlieue et global, 
envisageait l’architecture comme langage visuel universel : un outil par 
lequel PNL façonnait une identité cohérente à travers ses clips et sa 
communication visuelle, dans un but à la fois stratégique et culturel. Mais 
l’élargissement du corpus a déplacé le questionnement. Ce n’est plus 
seulement la manière dont un groupe construit une image qui est en jeu, 
c’est la logique plus profonde par laquelle des artistes issus de territoires 
stigmatisés convertissent la contrainte spatiale, l’enclavement, la relégation, 
l’invisibilité, en matériau premier d’une construction fictionnelle autonome. 
L’ancrage territorial réel cesse d’être un simple décor biographique pour 
devenir une fondation symbolique depuis laquelle s’élève un monde : une 
architecture immatérielle dont le son, les images et les récits constituent les 
matériaux. Ce déplacement du regard, de l’image vers l’espace, du visuel 
vers le sonore, du document vers la fiction, est précisément ce qui a orienté 
la formulation finale du questionnement central de ce mémoire :
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En quoi et pourquoi le rap français 
contemporain constitue-t-il une pratique de 
construction d’espacerret comment cette 
architecture immatérielle reconfigure-
t-elle le rapport entre identité, lieu et 
imaginaire ?
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DU TERRITOIRE VÉCU À 
L’ESPACE CONSTRUIT
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Fig. 9
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1.1. Aperçu historique : de la rue au monde

Le rap ne constitue pas un phénomène culturel monolithique, mais le produit d’une 
longue sédimentation dont les racines remontent aux années 1950. Ses sources 
plongent dans les traditions orales jamaïcaines du toasting17 et dans les pratiques 
rhétoriques afro-américaines du playing the dozens18, avant de se cristalliser le 
11 août 1973, au 1520 Sedgwick Avenue dans le Bronx de New York. Ce pivot 
fondateur, orchestré par le DJ jamaïcain-américain Clive Campbell, alias DJ Kool 
Herc, transforme un lieu ordinaire en acte de naissance d’un mouvement culturel 
structuré autour de quatre piliers : le DJing, le MCing, le breakdance et le graffiti. 
Ce que le lieu incarne alors n’est pas seulement une fête de quartier, mais une 
réponse esthétique et politique à l’abandon urbain, économique et institutionnel qui 
frappe les communautés noires et latinos du Bronx dans l’après-crise des années 
1970.

L’expansion du genre suit une trajectoire d’appropriation spatiale que l’on peut 
articuler en quatre séquences historiques distinctes : 

La première séquence, celle de l’institutionnalisation (1979–1984), est amorcée 
par la diffusion de Rapper’s Delight19 du Sugarhill Gang (1979) et The Message 

20de Grandmaster Flash and the Furious Five (1982). Le rap quitte alors les parcs 
et les gymnases du Bronx pour les ondes radiophoniques mondiales. Ce passage 
au disque constitue une rupture décisive : c’est là que s’affirme une conscience 
sociale revendiquée, ouvre la voie à une industrialisation du genre et pose les 
premiers jalons d’un marché discographique spécifique.

La deuxième séquence correspond à l’âge d’or américain et à l’importation 
française (1986-1996). Aux États-Unis, cette période est marquée par la 
polarisation géographique et esthétique entre une école de la côte Est, incarnée 
par les rappeurs et les collectifs, dont les textures narratives denses s’ancrent dans 
le tissu urbain de New York, et une école de la côte Ouest, représentée par N.W.A, 
Snoop Dogg ou Dr. Dre, qui forge l’esthétique gangsta rap à partir de l’expérience 
des quartiers de Compton et de South Central Los Angeles. En France, c’est le 
NYC Rap Tour de 198221 qui introduit le hip-hop dans le paysage culturel, avant 
que des formations comme MC Solaar, IAM ou Suprême NTM n’en opèrent une 
appropriation souveraine. Ces pionniers ne reproduisent pas simplement le modèle 
américain : ils l’articulent à des réalités linguistiques, géographiques et sociales 
françaises spécifiques, inaugurant une rivalité créatrice entre Paris et Marseille qui 
structurera durablement la scène nationale.

La troisième séquence, celle de l’hégémonie commerciale (1997–2014), voit le rap 
s’imposer comme force économique majeure à l’échelle mondiale. Aux États-Unis, 
la culture Bling, incarnée par Jay-Z ou 50 Cent, consolide l’articulation entre rap 
et capital, tandis que l’émergence de la Trap22, initiée par T.I. puis développée par 
17. Toasting — Voir : Dick Hebdige, Cut ‘N’ Mix : Culture, Identity and Caribbean Music, Londres, Comedia, 1987. Le toasting 
désigne une pratique orale jamaïcaine consistant à improviser des textes rimés et rythmés sur un riddim, généralement portés 
par un DJ.
18. Playing the dozens — Voir : Henry Louis Gates Jr., The Signifying Monkey : A Theory of African-American Literary Criticism, 
New York, Oxford University Press, 1988. Le playing the dozens est une joute verbale afro-américaine fondée sur l’échange 
d’insultes ritualisées, souvent à caractère humoristique, adressées à l’adversaire ou à sa famille. Practice sociale autant que 
rhétorique, elle institue la maîtrise du verbe comme forme de pouvoir et de résistance, et constitue l’une des matrices orales 
directes du rap, notamment dans sa dimension de battle et de beef.
19. Sugarhill Gang, « Rapper’s Delight », Rapper’s Delight (single), Sugar Hill Records, 1979, produit par Sylvia Robinson.
20. Grandmaster Flash and the Furious Five, « The Message », The Message, Sugar Hill Records, 1982.
21. NYC Rap Tour de 1982: Organisée en novembre 1982 par Bernard Zekri et Jean Karakos, cette tournée est la première 
manifestation internationale de la culture hip-hop en France.
22. La trap: désignait initialement le lieu de vente de stupéfiants à Atlanta avant de devenir, sous l’ impulsion de l’album Trap 
Muzik (2003) de T.I. ,  un sous-genre du Rap .
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Future ou Gucci Mane, introduit de nouveaux paradigmes sonores et narratifs issus 
d’Atlanta. En France, cette période est celle d’un rattrapage et d’une consolidation 
: des artistes comme Booba établissent des passerelles effectives avec l’industrie 
américaine, tandis que la production phonographique s’émancipe progressivement 
du simple échantillonnage pour devenir une ingénierie sonore à part entière.
Le point d’inflexion de 2015 marque l’entrée dans la modernité contemporaine. 
Porté par la généralisation du streaming et par l’autonomisation des circuits de 
distribution indépendants, le rap français, incarné notamment par Jul, PNL ou 
SCH, cesse d’opérer dans le registre de la validation américaine pour construire 
ses propres codes esthétiques, ses propres temporalités de production et ses 
propres imaginaires visuels. La France, devenue le deuxième marché mondial du 
rap, n’habite plus simplement le modèle américain : elle élabore un archipel de 
mondes imaginaires singuliers, irrigués par des ancrages territoriaux précis et des 
biographies sociales spécifiques.

1.2. De la réponse au chaos urbain à la cité comme théâtre du réel

L’émergence du rap illustre de manière paradigmatique la capacité des artistes à 
transformer les contraintes architecturales et sociales en ressources esthétiques, 
faisant du béton une matière première et du quartier un théâtre du réel. Dès ses 
origines dans le Bronx de la fin des années 197023, le hip-hop se forge comme 
pratique culturelle de résistance permettant aux jeunes des minorités, relégués 
dans un urbanisme d’exclusion24, d’habiter autrement des espaces conçus pour les 
contenir. Faute d’infrastructures dédiées, les pionniers du mouvement investissent 
la rue, les toits, les halls d’immeubles et les cages d’escalier, les convertissant en 
studios informels et en scènes de création improvisées.
Cette réappropriation de l’enclavement passe fondamentalement par le son. La 
diffusion du rap dans l’espace public, via des enceintes portatives, depuis des 
fenêtres ouvertes ou l’intérieur de voitures, permet de transfigurer des lieux de 
passage routiniers, de redéfinir acoustiquement l’espace urbain et d’y inscrire 
physiquement une identité sonore collective. Le quartier cesse alors d’être un 
environnement subi et l’exigence d’authenticité que résume la formule keep it real 
25: la crédibilité artistique d’un rappeur repose sur la représentation fidèle de son 
territoire d’origine et de son expérience vécue, sans médiation ni euphémisation. 
C’est ce que le sociologue français Anthony Pecqueux nomme l’authenticité 
territoriale dans Voix du rap. Essai de sociologie de l’action musicale26 : le quartier 
n’est pas qu’un décor, c’est un actant de la narration. Le rappeur doit témoigner pour 
son territoire, et cette fidélité au code postal, ce rep your hood, convertit l’espace 
stigmatisé en capital symbolique.
Cette sublimation de l’espace quotidien trouve son expression la plus accomplie 
à l’ère du clip vidéo, où l’architecture de la précarité est érigée en monument 
cinématographique. L’architecture cesse d’être un simple arrière-plan pour devenir 
un acteur à part entière du récit. L’exemple des Vele di Scampia9, à Naples, constitue 
à cet égard un cas particulièrement instructif pour comprendre la manière dont un 
espace de relégation peut se muer en icône culturelle transnationale.

23. Le Bronx des années 1970 : Jeff Chang, Can’t Stop Won’t Stop: A History of the Hip-Hop Generation, St. Martin’s Press, 
2005. L’auteur y analyse comment les politiques de « bénigne négligence » et la construction de la Cross Bronx Expressway 
ont conduit à la dévastation économique du quartier, créant le terreau de l’ invention du hip-hop comme réponse à cet abandon 
systémique. 
24. Urbanisme d’exclusion — Voir : Mike Davis, City of Quartz : Excavating the Future in Los Angeles, Londres, Verso, 1990. Davis y analyse la 
manière dont la planification urbaine américaine a systématiquement produit des espaces conçus pour contenir et isoler les populations margi-
nalisées, transformant la ville en instrument de ségrégation spatiale. Appliquée ici, cette lecture éclaire le contexte dans lequel le hip-hop émerge 
comme pratique de réappropriation d’espaces hostiles
25. Keep it real : Le concept de « keep it real » y est décrit comme une stratégie de distinction culturelle visant à protéger l’ iden-
tité du genre contre la dilution commerciale.en capital symbolique.
26. Authenticité territoriale — Référence : Anthony Pecqueux, Voix du rap. Essai de sociologie de l’action musicale, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 
87-112.
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NAPLESFig. 14
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SCAMPIA Fig. 15
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Étude de cas : Les Vele di Scampia, de l’utopie architecturale à l’icône globale
a) Genèse et intentions du projet

Avant les années 1960, Scampia n’était qu’une vaste étendue périphérique au 
nord de Naples, son nom même, signifiant esplanade, évoque l’absence de forme 
bâtie. L’origine du quartier remonte à 1962, dans le contexte des années du miracle 
économique italien, lorsque le maire de Naples, Vincenzo Maria Palmieri, constitue 
une commission d’urbanisme dirigée par l’architecte et urbaniste italien Luigi 
Piccinato chargée d’élaborer un plan de développement résidentiel d’envergure. 
Ce projet prend appui sur la loi n°167 de 196227, définitivement approuvée en 1964, 
destinée à l’édification de logements sociaux à grande échelle.

Le projet architectural spécifique des Vele est confié à l’architecte italien Francesco 
Di Salvo, dont la proposition s’inscrit dans la filiation des grandes expériences de 
logement collectif européen de l’après-guerre, au premier rang desquelles la Cité 
Radieuse de Le Corbusier à Marseille. L’intention programmatique est explicitement 
sociale : il s’agit de recréer, en hauteur, la densité relationnelle et la convivialité du 
vicolo28 napolitain (la ruelle traditionnelle) à travers de grands balcons filants et des 
passerelles intérieures servant de rues suspendues. Comme le souligne l’historien 
de l’architecture Tanzanien Matthew Maganga, les logements des Vele étaient « 
délibérément conçus pour être minimaux, l’idée étant que les espaces extérieurs 
partagés devaient faciliter une vie communautaire vivante »29. Cependant, entre le 
projet et sa réalisation s’ouvre un écart fatal. La réalisation trahit rapidement le projet 
initial. Comme le documente La Lettre du Cadre30, l’entreprise de construction réduit 
l’espacement entre les deux corps de chaque Vela, ramené à 7,2 mètres au lieu des 
10 mètres prévus, afin de loger 23 % de logements supplémentaires au détriment 
des espaces communs. Les passerelles, conçues pour être transparentes, sont 
coulées en béton opaque, privant les intérieurs de lumière naturelle. Quant aux 
ascenseurs, indispensables dans des tours de seize étages, ils ne seront jamais 
installés. 

La construction des lots dits L et M, ceux qui constituent les Vele, débute en 1975 
et s’achève au début des années 1980. Entre-temps, les appartements encore en 
état brut sont massivement squattés, générant un contexte de précarité juridique et 
sociale avant l’inauguration. Le tremblement de terre de l’Irpinia en 1980 aggrave 
encore la situation en provoquant un afflux de familles déplacées, poussant à 
modifier le programme en cours de chantier pour augmenter la densité au détriment 
des équipements et des services prévus.

Scampia se retrouve ainsi constituée en immense zone résidentielle construite dans 
l’urgence, totalement dépourvue des services, commerces, écoles et infrastructures 
sociales initialement programmés. Cette absence d’équipements transforme 
l’utopie moderniste en un territoire d’exclusion, et l’architecture monumentale en un 
dispositif involontaire d’enfermement.

27. Loi n°167 de 1962 : définitivement approuvée en 1964, destinée à l’édification de logements sociaux à grande échelle. ». 
Référence : Legge 18 aprile 1962, n. 167, Disposizioni per favorire l’acquisizione di aree fabbricabili per l ’edilizia economica e 
popolare, Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, n. 116, 9 maggio 1962.
28. Vicolo : le vicolo est la ruelle étroite caractéristique du tissu urbain historique de Naples, espace de sociabilité dense et de 
vie communautaire intense.
29. Matthew Maganga : Référence : Matthew Maganga, « Cabrini-Green and Vele di Scampia: When Public Housing Projects 
Don’t Work Out », ArchDaily, 19 septembre 2023.
30. La Lettre du Cadre: Référence : « Naples, les Vele di Scampia et la Camorra — ou comment un projet d’urbanisme connaît 
une dérive catastrophique », La Lettre du Cadre, 2024.
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b) La confiscation par le crime organisé : logique spatiale et économique

La compréhension du glissement de l’utopie vers la «narco-géographie»31 requiert 
une analyse croisée des caractéristiques physiques du projet et du vide institutionnel 
et économique dans lequel il s’inscrit. Au début des années 1980, dans le sillage 
d’une guerre sanglante entre la Nuova Camorra Organizzata32 et la Nuova Famiglia33, 
le territoire de Scampia est confié par la Camorra à un responsable nommé Aniello 
La Monica. La logique criminelle trouve ici un terrain structurellement favorable.
Scampia ne dispose alors d’aucune infrastructure économique légale susceptible 
d’être taxée ou rackettée, ni usines, ni commerces, ni chantiers en cours 
susceptibles de détournements. Face à ce vide, la Camorra perçoit dans la 
démesure architecturale du quartier une ressource tactique inestimable : l’espace. 
L’écrivain et journaliste italien Roberto Saviano formule cette logique avec une 
précision lapidaire dans son ouvrage Gomorra (2006) :

Dans un quartier où le chômage des jeunes dépasse 60 % 34de la population active 
et où l’État est structurellement absent, le trafic de stupéfiants s’impose rapidement 
comme le seul modèle économique viable. Il est organisé avec un niveau de 
professionnalisation élevé, remplacement immédiat des dealers arrêtés, escortes 
motorisées, division du travail entre guetteurs, distributeurs et collecteurs, et génère 
selon certaines estimations jusqu’à deux milliards de lires par jour à son apogée. 
Cette économie parallèle recrute massivement parmi les adolescents, dès l’âge de 
quatorze ans voire en dessous, les soustrayant durablement au système scolaire.

Les larges voies de circulation internes, les vastes espaces vides, les champs de 
vision dégagés et les passerelles en hauteur, initialement conçus pour la vie sociale, 
sont réappropriés comme infrastructure de contrôle territorial. L’architecture des 
Vele, avec ses balcons filants permettant une surveillance panoramique de chaque 
étage et des abords extérieurs, offre un système de veille et de fuite parfaitement 
adapté aux exigences opérationnelles du narcotrafique. Ce que la conception avait 
pensé comme espace de sociabilité se révèle être, dans un autre régime d’usage, 
un dispositif de quadrillage et de guet.

C’est ainsi la configuration spatiale monumentale des Vele, couplée à un abandon 
social et économique total, qui fournit à la Camorra l’infrastructure idéale pour bâtir 
l’un des plus grands marchés de stupéfiants d’Europe.

31. Narco-géographie — Voir : Roberto Saviano, Gomorra, Naples, Mondadori, 2006. La notion de narco-géographie dé-
signe l’organisation spatiale d’un territoire structurée par les logiques économiques, sociales et territoriales du crime organisé. 
Appliquée à Scampia, elle décrit la manière dont la Camorra a investi l’espace résiduel du quartier — son vide institutionnel, son 
isolement urbain, son architecture labyrinthique — pour en faire une plateforme logistique et économique à part entière
32. Nuova Camorra Organizzata : organisation criminelle napolitaine fondée par Raffaele Cutolo dans les années 1970, rivale de 
la Nuova Famiglia dans la guerre de clans des années 1980.
33. Nuova Famiglia : coalition de clans camorristiques napolitains formée en opposition à la Nuova Camorra Organizzata de 
Cutolo.
34. Taux de chômage des jeunes à Scampia : Source : Scampia, l ’ancien quartier de la mafia à Naples, reportage INA/Media-
clip, disponible sur mediaclip.ina.fr [consulté le 13 avril 2026].

« S’il y a de l’espace, il y a du trafic de drogue. S’il y a de l’espace, il y 
a des guetteurs, il y a des clients. »
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Fig. 19
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c) Du crime réel à l’icône culturelle : la transition médiatique

Jusqu’en 2005, Scampia fonctionnait dans une relative invisibilité médiatique, 
malgré la violence qui la structurait. L’éclatement d’une guerre de clans cette année-
là, se soldant par une vague de meurtres à haute visibilité, rompt cette opacité et 
attire l’attention des médias nationaux. La publication du livre Gomorra de Roberto 
Saviano en 2006 lève définitivement le voile sur les mécanismes du crime organisé 
napolitain et fait de Scampia un nom connu dans toute l’Italie.

Ce processus de visibilisation s’accélère avec le film de Matteo Garrone (2008), puis 
la série télévisée produite par Sky Italia à partir de 2014, distribuée dans plus de 170 
pays. Paradoxalement, cette hyper-médiatisation contribue à une transformation 
du rapport entre le lieu et la criminalité : sous le regard constant des caméras et 
des forces de l’ordre, le narcotrafic à grande échelle migre progressivement vers 
d’autres zones périphériques de la métropole napolitaine (Melito, Parco Verde) ou 
se réinscrit dans le centre historique. Les Vele se vident en partie de leur fonction 
criminelle originelle pour devenir un plateau de tournage à ciel ouvert, envahi de 
camions-régies, de grues, d’équipes techniques et de centaines de figurants issus 
du quartier.

Cette reconversion scénographique entraîne une mutation sémiotique profonde. 
L’image des Vele, saturée de codes visuels issus de la série, acquiert une valeur de 
marque (un brand de la criminalité) qui déborde largement le contexte napolitain.

Elle devient une toile de fond immédiatement reconnaissable, mobilisée pour 
signifier le ghetto, la précarité et la proximité avec la mort dans n’importe quel 
contexte géographique. Des rappeurs français comme PNL, SCH, RIM’K ainsi que 
des artistes italiens comme Geolier et Baby Gang investissent les Vele comme 
décor de clip, rejouant les codes visuels de la série tout en les infléchissant vers 
un récit de revanche sociale, de loyauté et de fatalité. Le rappeur napolitain Enzo 
Dong va jusqu’à consacrer un titre entier, Dalle Vele, à cet espace, en un hommage 
qui transforme l’architecture de la relégation en monument affectif.

Ce glissement révèle un processus de requalification symbolique où la demande 
d’authenticité et de vérité sociale rencontre la logique de l’industrie culturelle. 
D’un côté, Scampia demeure un territoire marginalisé, partiellement promis à la 
démolition dans le cadre du projet Restart Scampia35 porté par l’administration 
De Magistris, qui prévoit la destruction de trois des quatre Vele restantes et la 
reconversion de la quatrième, la Vela Celeste, en siège institutionnel. De l’autre, la 
série et les clips la convertissent en ressource visuelle stratégique, en décor hyper-
demandé pour tout récit voulant signifier l’enfermement social. La caméra opère 
une transformation de l’espace : les couloirs et les balcons deviennent coulisses et 
scènes, les façades un rideau, les toits des estrades. L’ancienne enclave urbaine 
se mue en théâtre du réel, où l’exclusion n’est plus seulement vécue mais mise en 
scène, performée et exportée comme image globale de la banlieue contemporaine.

35. Projet Restart Scampia : documentation officielle du programme Restart Scampia, Comune di Napoli / administration De 
Magistris. [consulté le 13 avril 2026]
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« Dio perdona, io no, buon viaggio
A tutte le unità, c’è un soggetto pericoloso, dice di chiamarsi Enzo Dong
Dove Ognuno Nasce Giudicato, ripeto, Dove Ognuno Nasce Giudicato
Si, comandante, l’abbiamo avvistato. è su una vela a Scampia sulla 167, 
sembra armato, attendiamo ordini
è una minaccia per il rap italiano, bisogna abbatterlo immediatamente

Ordine generale, ordine generale, sparare a vista »

Enzo Dong, Dalle Vele, 2019

« Dieu pardonne, pas moi, bon voyage  
À toutes les unités, il y a un individu dangereux, il dit s’appeler Enzo Dong 
Là Où Tout le Monde Naît Jugé), je répète, Là Où Tout le Monde Naît Jugé.  
Oui, commandant, nous l’avons repéré. Il est sur une «Vela» à Scampia, sur la 167. 
Il semble armé, nous attendons les ordres.  
c’est une menace pour le rap italien, il faut l’abattre immédiatement.  
Ordre général, ordre général : tirez à vue. »

Dans son morceau Dalle Vele, le rappeur napolitain Enzo Dong construit une 
mise en scène empruntant aux codes des communications radio policières, dans 
laquelle c’est le rappeur lui-même qui est désigné comme sujet dangereux à abattre. 
Le nom D.O.N.G. — Dove Ognuno Nasce Giudicato, « là où chacun naît jugé » 
condense à lui seul la logique de stigmatisation territoriale : Scampia, conçu dès 
l’origine comme espace de relégation des populations défavorisées en périphérie 
de Naples, devient ici matière première d’une identité revendiquée. Cette logique 
de retournement du stigmate se lit aussi dans les choix visuels : même fond rouge, 
même verre brisé, mêmes balles en suspension, même torse nu en posture frontale 
que sur la pochette de Get Rich or Die Tryin’ de 50 Cent (Interscope Records, 
2003). Enzo Dong ne cite pas, il convoque, réactivant l’iconographie du gangsta 
rap américain pour l’ancrer dans le contexte napolitain. Le geste est celui d’une 
filiation revendiquée.

Fig. 21Fig. 20
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De l’utopie 
architecturale 
à l’icône 
globale
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1.3. Mutation de l’industrie : hybridation entre majors, streaming et luxe

Le basculement vers l’économie du streaming (2015-2016) a fait du rap la matrice 
centrale de l’industrie musicale contemporaine.36 Genre majoritairement produit 
et consommé par une jeunesse urbaine hyper-connectée, il s’est imposé comme 
le plus écouté sur les plateformes de diffusion en continu, où la logique de flux, 
playlists algorithmiques, lecture automatique, recommandations personnalisées, 
remplace la logique de collection qui structurait le marché du disque. On passe 
ainsi d’un régime de la possession, acheter un vinyle ou un CD, à un régime de 
l’accès, dans lequel la valeur économique se mesure non plus en unités physiques 
vendues, mais en volumes de streams générés. 

Dans ce contexte, le milliard d’écoutes constitue le nouvel étalon de la réussite 
commerciale, et les artistes capables de produire des titres à fort potentiel de viralité 
structurent désormais les bilans financiers des majors37. Le rap, longtemps perçu 
comme un segment à risque ou comme un genre de niche, est devenu l’assurance-
vie de l’industrie phonographique mondiale. Le capitalisme culturel y trouve un 
terrain idéal : la productivité intense de la culture rap, albums, mixtapes, singles, 
freestyles, clips, contenus de réseaux sociaux,  alimente un modèle dans lequel 
l’attention et la mise en scène de soi38 devient la ressource rare et monnayable.

Parallèlement, le luxe a cessé d’être l’extérieur ou la trahison du rap pour en devenir 
le prolongement logique et le principal partenaire symbolique. Cette articulation 
n’est pas nouvelle dans son principe, le port de marques de luxe comme signe de 
réussite sociale appartient au vocabulaire hip-hop depuis les années 1980 — mais 
sa nature a profondément changé. Là où, dans les années 1990, cette ostentation 
pouvait être perçue comme une forme de compromission avec les codes de la 
bourgeoisie blanche, elle est aujourd’hui au cœur de l’esthétique rap dominante,  
elle signale la mobilité sociale ascendante, mais aussi une appropriation arrogante 
et revendiquée des codes de l’aristocratie économique.

Le renversement est double. D’un côté, les grandes maisons de luxe, Louis 
Vuitton, Dior, Gucci, Balenciaga, ne perçoivent plus le rappeur comme un risque 
réputationnel, mais comme un vecteur de prestige et de désirabilité auprès d’une 
jeunesse globale dont elles cherchent à capter l’attention. De l’autre, le rappeur 
ne se contente plus d’endosser un rôle d’égérie ou de porte-parole : il aspire à 
devenir, et devient effectivement, un acteur créatif au cœur de ces institutions. La 
figure du rappeur-directeur artistique matérialise cette hybridation : Virgil Abloh, 
fondateur de Off-White et directeur artistique de la ligne homme de Louis Vuitton 
de 2018 jusqu’à sa mort en 2021, en constitue l’incarnation la plus aboutie et la 
plus précoce. Pharrell Williams, qui lui succède à ce poste en 2023, prolonge cette 
logique en y ajoutant une dimension de crossover39 pop-culture à grande échelle. 
Dans les deux cas, les frontières entre musicien, designer, curateur et stratège de 
marque se brouillent irrémédiablement.

36. Rap et économie du streaming — Voir : Spotify, Loud & Clear, rapport annuel sur la répartition des revenus du streaming, 2023. Le hip-hop 
représente un quart de l’ensemble des streams mondiaux sur Spotify, avec 400 millions d’auditeurs actifs, ce qui en fait structurellement le 
genre le plus consommé sur les plateformes d’écoute à la demande. Cette domination s’est cristallisée au cours des années 2015-2020.
37. Le milliard de streams comme étalon — Référence : SNEP, Bilan de l’économie de la musique enregistrée, Paris, 2020 ; IFPI, Global Music 
Report, 2021
38. I Am A God — Kanye West, Yeezus, Def Jam Recordings / Roc-A-Fella Records, 2013. Le morceau constitue l’une des formulations les plus 
radicales de la figure du rappeur comme entité transcendante et auto-sacralisée. En s’appropriant la désignation divine à la première personne, 
Kanye West ne commet pas simplement une provocation — il opère un geste théologique inversé, retournant contre les institutions religieuses 
et médiatiques leur propre logique de consécration. La figure du god MC, déjà présente dans la tradition du hip-hop américain, atteint ici son 
point de saturation et de rupture : le persona déborde l’artiste et devient à lui seul un objet culturel autonome.
39. Pharrell Will iams chez Louis Vuitton :  Référence : annonce officielle de la nomination de Pharrell Will iams comme directeur 
artistique de la ligne homme de Louis Vuitton, communiqué LVMH, février 2023.
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Cette double mutation, domination du streaming et alliance stratégique avec le 
luxe, conduit à l’émergence d’un modèle d’hybridation dans lequel le rap constitue 
une industrie à 360 degrés. 

L’artiste ne se définit plus uniquement par ses performances commerciales 
musicales, mais par un écosystème diversifié comprenant labels40, marques de 
prêt-à-porter, lignes de parfums, investissements dans le secteur technologique, 
collaborations artistiques et contrats de distribution internationaux. La brand equity 
du rappeur, c’est-à-dire la valeur marchande de sa marque personnelle, finit par 
rivaliser avec celle de grandes entreprises du numérique ou du sport. 

Son nom, son logo, son univers visuel constituent des actifs stratégiques que l’on 
décline sur des sneakers, des capsules de mode, des expériences immersives 
et des objets numériques. Dans ce cadre, l’indépendance vis-à-vis des majors 
devient une forme ultime de souveraineté : des artistes comme Jul ou PNL, en 
conservant la maîtrise de leurs catalogues, de leurs structures de distribution et 
de leurs univers visuels, imposent leurs propres règles et contraignent les grandes 
maisons de disques à négocier plutôt qu’à modeler.

40. Label : Structure de production phonographique chargée de la direction artistique, du financement de l’enregistrement et 
de la stratégie marketing d’un artiste.
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1.4. L’architecture comme outil de branding : du territoire social à l’architecture 
immatérielle

Le premier mouvement de cette transformation est ce que l’on peut nommer la 
totémisation du bâti : un élément architectural précis, une tour, une barre d’immeuble, 
un numéro de bâtiment, une cage d’escalier, cesse d’être fonctionnellement un 
lieu d’habitation pour devenir un signe graphique, presque un logo, Les Tarterêts 
pour PNL, les Vele di Scampia, sont moins identifiés comme logements sociaux 
que comme totems visuels immédiatement reconnaissables, au même titre qu’un 
monogramme de maison de couture. En se répétant de clip en clip, sur les pochettes 
d’album, dans les paroles et sur les réseaux sociaux, ces fragments d’architecture 
acquièrent une valeur de marque, ils condensent l’origine sociale de l’artiste, sa 
trajectoire biographique et son imaginaire en une forme simple, reconnaissable et 
partageable.

L’ancrage territorial, le fait de venir de là, se convertit en capital symbolique. Montrer 
sa tour ou sa barre, c’est produire un certificat d’authenticité, une preuve visuelle 
de légitimité qui alimente un processus dans lequel le quartier devient une marque 
concurrente des grandes griffes dans l’économie des signes.

À partir de cette base, le rap pousse plus loin la logique en construisant des territoires 
hors les murs : c’est le cœur de ce que l’on peut désigner comme une architecture 
immatérielle. L’artiste ne se contente plus d’habiter un quartier donné, il élabore 
un monde qui se déplace avec lui, au gré des clips, des pochettes, des réseaux 
sociaux et des tournées. Le réel est spectacularisé : les mêmes halls, parkings, 
terrains vagues ou toits d’immeubles sont mis en scène à travers des traitements 
chromatiques, des cadrages et des montages qui les transforment en espaces 
fictionnels, où la cité devient décor de science-fiction, de tragédie ou de rêve éveillé. 
Le spectateur n’a plus besoin de se rendre sur place pour habiter l’architecture : il 
en fait l’expérience à travers des images, des sons, des atmosphères, une forme 
d’hétérotopie médiatique au sens foucaldien, c’est-à-dire un lieu réel servant de 
support à un imaginaire amplifié et re-territorialisé. Appliquée au territoire rap, cette 
logique se précise : l’espace hétérotopique que construit le rappeur obéit à ses 
propres règles d’entrée, la connaissance des codes, des références, du lexique, 
à ses propres temporalités, l’album comme cycle, le projet comme monde clos, 
et à sa propre géographie symbolique, où le quartier d’origine devient fondation 
mythique plutôt que simple adresse. On passe alors d’un territoire géographique à 
un territoire psychologique : le quartier de l’artiste se compose d’un ensemble de 
codes, de langages, de références visuelles et sonores qui forment une architecture 
mentale cohérente, même lorsque l’artiste a physiquement quitté les lieux. 

Ce déplacement ouvre sur une dématérialisation du prestige : la contrainte 
initiale (l’enclavement, le béton, le stigmate social) se retrouve retournée en luxe 
immatériel. Le prestige ne réside plus dans la possession d’objets ou de mètres 
carrés, mais dans la capacité à générer une impression spatiale reconnaissable, 
une structure d’ambiances dans laquelle un public dispersé géographiquement peut 
se projeter. Des univers comme celui de Laylow, qui construit un monde cohérent 
de serveurs, d’interfaces numériques et de villes aux lumières néon sans ériger 
un seul bâtiment tangible, montrent à quel point l’architecture peut être narrative 
avant d’être matérielle. Ce sont les tunnels sonores, les voix synthétiques, les 
références à des technologies imaginaires et les décors numériques qui donnent 
forme à un espace habitable par l’imaginaire. Dans Naha (2019), PNL construit un 
espace souterrain par accumulation de basses sub et de nappes atmosphériques 
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qui semblent absorber la voix plutôt que la porter — l’auditeur ne reçoit pas le son, 
il y entre. La même logique d’immersion totale structure STARGAZING de Travis 
Scott (2018), où la rupture au milieu du morceau — changement de tempo, de 
tonalité, d’atmosphère — fonctionne comme un sas : on ne passe pas d’une section 
à l’autre, on change de monde. Dans les deux cas, le morceau cesse d’être un 
objet d’écoute pour devenir un espace traversable, une architecture sonore que le 
corps de l’auditeur habite le temps de la lecture.

L’architecture immatérielle du rap désigne ainsi cette capacité à faire de l’ancrage 
social un sol fondateur, situé, daté, territorial, sur lequel s’élève une superstructure 
symbolique de signes, de récits et de ressentis. 

La pochette de l’album 91 All-Stars41 constitue une illustration de ce propos. On 
y voit une ville composite, hybride, où se mêlent des éléments architecturaux 
reconnaissables (la Tour Eiffel, l’Arc de Triomphe, des barres d’immeubles de 
banlieue)  fondus dans un paysage urbain unifié par une palette rose et violette, 
dominé par une colline sur laquelle trône, à la manière du célèbre panneau 
hollywoodien, l’inscription « 91 ALL STARS ». 

Le geste est programmatique : le 91, département de l’Essonne et territoire d’ancrage 
du collectif, est littéralement élevé au rang de capitale mondiale du spectacle. La 
géographie réelle, ses cités, ses voies ferrées, ses grands ensembles, sert de 
socle à une construction symbolique qui la transfigure en mythe. Ce n’est plus un 
territoire subi que l’on documente, mais un matériau que l’on érige en monument. 
La pochette fait ainsi écho à l’architecture immatérielle : elle pose le quartier comme 
fondation visible et le branding comme superstructure, donnant à voir exactement 
ce dont il est question, la cité comme matériau de construction d’un habitat mental 
global, projeté à l’échelle d’une scénographie planétaire.

Le rapport au territoire peut dépasser la trajectoire individuelle et atteindre 
une dimension collective, lorsque ce n’est plus un artiste qui érige son quartier 
en monument, mais un territoire entier qui se dote de ses propres institutions 
symboliques. C’est précisément ce que réalise 13’Organisé (2020), compilation 
initiée par le rappeur marseillais Jul, qui rassemble pour la première fois l’ensemble 
des figures majeures de la scène rap de Marseille (SCH, Soso Maness, Alonzo, 
Kofs, Naps, DA Uzi, Le Rat Luciano...) autour d’un projet commun. Le geste n’est 
pas seulement musical : il est territorial et politique. En réunissant sous un même 
objet discographique des artistes issus de quartiers, de codes et de générations 
différents. 13’Organisé fonctionne comme un acte de fondation : il pose Marseille 
non plus comme décor de trajectoires individuelles, mais comme sujet collectif, 
comme territoire qui se dote de ses propres institutions symboliques. Là où PNL 
érige le 91 en monument personnel, Jul transforme le 13 en fédération, même 
logique de transfiguration, même ambition cartographique, mais à l’échelle d’une 
ville entière plutôt que d’un collectif familial.

41. 91 all stars : album collaboratif, L’initiative revient à Lazer MMZ, membre du collectif MMZ, . Après plus d’un an de travail, le 
projet réunit la majorité des artistes issus de l’Essonne. Raprnb, Le premier extrait, La Zone de Ninho, est dévoilé dès octobre 
2020, mais la date de sortie officielle n’est communiquée qu’en juin 2022, pour une mise en ligne le 15 juillet.
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PLAYLIST DU CHAPITRE : 

01. Grandmaster Flash & The Furious Five - The Message, (1982), 07:12 
02. Nas - N.Y. State of Mind, (1994), 04:52 
03. PNL - Le Monde ou Rien, (2015), 04:16 
04. SCH - Gomorra, (2015), 03:42 
05. Enzo Dong -  Dalle Vele, (2019), 03:35
06. 13 Organisé - Bande Organisée, (2020), 05:56

Fig. 30

Fig. 31



48

INTERLUDE 1.0
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La dimension intrinsèquement spatiale du son

Historiquement, la philosophie a souvent opposé l’espace à la temporalité, 
forgeant le préjugé du son détachée de l’architecture. Selon le philosophe Anglais 
Peter Strawson42, le son serait un objet essentiellement temporel, dénué de toute 
caractéristique intrinsèquement spatiale. Dans cette vision, des expressions 
purement architecturales telles que «à gauche», «en haut», «plus près» ou «plus 
loin» n’auraient aucune signification purement auditive sans l’intervention de la vue 
ou du toucher. Cette conception, que l’on retrouve également chez le philosophe 
Français Henri Bergson43 qui tentait d’épurer le son de toute influence spatiale, 
réduit le phénomène sonore à un pur objet de temps.

Pourtant, la phénoménologie et l’étude des musiques enregistrées démontrent 
que le son contient et construit sa propre architecture. Le théoricien du son et 
compositeur français Michel Chion44 explique en effet qu’il existe un espace interne 
(ou espace composé) propre à la musique. Cet espace interne virtuel interagit 
ensuite avec l’espace externe de diffusion. 

De son côté, le philosophe allemand Edmund Husserl prouve que l’écoute génère 
un fantôme d’espace d’ordre sonore : même en faisant abstraction de la réalité 
matérielle et visuelle, un son apparaît toujours doté d’une orientation, d’une position 
et retentit depuis un certain lieu dans l’espace. Plus fondamentalement, l’ouïe est 
capable de bâtir la perception de la profondeur grâce à un véritable effet sonar. Cet 
effet de volume naît du décalage psychologique et temporel entre le son direct et 
sa propre résonance ou son écho modifiés dans l’espace. L’espace n’est donc pas 
un simple contenant vide où la musique se propage, il est une dimension véritable 
de l’écriture musicale. Pierre Boulez45 a d’ailleurs théorisé la possibilité d’appliquer 
des enveloppes spatiales sur la matière sonore brute. L’ingénieur du son ou le 
producteur utilise ces enveloppes pour sculpter le son de l’extérieur, lui conférant 
une forme spatiale définie au sein d’un espace à multiples dimensions.

Enfin, au-delà de cette composition fictionnelle et interne au morceau, le son agit 
comme un matériau influant l’architecture physique réelle. Comme le démontre 
Henri Lefebvre46, l’espace ne préexiste pas passivement à l’homme ; le capitalisme 
et la société survivent par la production active de l’espace.47 Contrairement à un 
objet visuel que l’on observe de front, le son entoure et enveloppe physiquement 
l’auditeur. En diffusant de la musique via des technologies mobiles, l’auditeur 
superpose l’espace virtuel du morceau à la réalité urbaine, créant des espaces 
hybrides en s’appropriant le domaine public. 

Les pratiques d’écoute viennent redéfinir et s’approprier activement l’espace conçu 
par les urbanistes. Il apparaît donc impossible d’isoler l’étude du son de la question 
spatiale : de sa conception en studio jusqu’à sa diffusion dans la rue, la matière 
sonore est une force fondamentalement architecturale et urbaine.

42. Peter Strawson : Voir : Peter Frederick Strawson, Individuals. An Essay in Descriptive Metaphysics, London, Methuen, 1959 ; 
trad. fr. Les Individus. Essai de métaphysique descriptive, trad. Albert Shalom et Paul Drong, Paris, Le Seuil, coll.  « L’Ordre philo-
sophique », 1973, chap. 1 (« Particulars »), p. 59-86.
43. Henri Bergson : Voir : Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience [1889], Paris, PUF, coll. « Quadrige 
», 2013, chap. II (« De la multiplicité des états de conscience : l ’ idée de durée »), p. 51-97. Voir également Matière et mémoire 
[1896], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012.
44. Michel Chion :  Michel Chion, L’Audio-vision. Son et image au cinéma, Paris, Nathan, 1990 ; ou Le Son, Paris, Nathan, 1998.
45. Pierre Boulez : Référence à compléter : Pierre Boulez, Penser la musique aujourd’hui, Paris, Gonthier, 1963 ; ou travaux liés à 
l’IRCAM sur la spatialisation du son
46. Henri Lefebvre: Henri Lefebvre, La Production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974 ; rééd. Paris, Économica, 2000.
47. David Harvey, Le Capitalisme contre le droit à la ville. Néolibéralisme, urbanisation, résistances, Paris, Éditions Amsterdam, 
2011, 96 p.
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L’INGÉNIERIE SONORE: 
BÂTIR L’ESPACE 
FICTIONNEL PAR LE 
SON
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Fig. 32
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2.1. Naissance et premiers roles de l’instrumentale : le DJ comme premier 
architecte sonore et l’ère des Boîtes à rythme

Dès ses origines, le rap se construit sur la figure du DJ comme pionnier plutôt 
que simple passeur de disques : dans le Bronx en ruine des années 1970, le 
DJ récupère des fragments sonores comme on récupère des matériaux de 
réemploi. En isolant le breakbeat48, des DJs comme Kool Herc extraient d’anciens 
enregistrements pour en faire la structure d’une nouvelle musique. Sa technique 
du « Merry-Go-Round »49, qui consiste à enchaîner ou doubler ces breaks sur 
deux platines pour prolonger indéfiniment le moment de tension rythmique, revient 
à transformer quelques secondes d’un disque en un espace flottant où les corps 
peuvent s’installer par la danse : un espace-temps continu, créé à partir d’un 
fragment, qui se constitue dans le même geste architectural du travail avec le plein 
et le vide. Ce geste fondateur trouve un écho inattendu dans le champ de l’art 
contemporain, chez Christian Marclay50. Installé à New York, il débute dès la fin 
des années 1970 comme DJ culture naît de l’autre côté de la ville, dans le Bronx, 
mais son ancrage est celui des beaux-arts, non du hip-hop. Il fracasse ses disques 
au marteau, en colle les fragments, joue cet assemblage chaotique, faisant de la 
platine non plus un appareil de reproduction mais un instrument de déconstruction. 
 
À partir de ces matériaux, la boucle impose une géométrie propre : là où la musique 
classique ou le rock suivent un déroulé linéaire, le rap naît d’un temps circulaire, qui 
tourne sur lui-même. La répétition de la boucle, stable et hypnotique, joue le rôle de 
fondation : elle offre un cadre fermé, prévisible, dans lequel peuvent se loger les 
variations du flow51, des voix et des effets. On peut y voir un isomorphisme avec 
l’urbanisme des grands ensembles : comme les façades répétitives d’une barre ou 
la succession de cages d’escalier autour d’une cour, le pattern rythmique répété 
définit un territoire acoustique, un bloc sonore où se reconnaît une communauté. 
 
L’entrée dans l’ère des machines vient reconfigurer les codes sonores. La Roland 
TR-80852, avec son kick massif et sa basse vibrante, ne se contente plus de marquer 
le temps : elle fait trembler le sol, envahit la poitrine et transforme ce fragment de 
l’instrumental en masse. L’AKAI MPC53, en permettant de découper, sampler54 et 
réorganiser les sons sur une grille, institue une forme de pattern modulaire : le 
producteur assemble des blocs préfabriqués (un fragment de batterie, un accord de 
soul, un cri, un bruit de ville...) comme on empile des éléments pour monter étage par 
étage. Cette création par modules, précise et chirurgicale, fait du studio un chantier où 
le morceau se construit plan par plan, section par section, jusqu’à devenir un produit fini. 

48. Le breakbeat : designe generalement quelques mesures de batterie que le DJ isole et repete pour creer une boucle ryth-
mique continue. C’est la matiere premiere du hip-hop. Voir Tricia Rose, Black Noise : Rap Music and Black Culture in Contempo-
rary America, Wesleyan University Press, 1994, p. 51-53.
49. Merry-Go-Round : technique de DJing inventée par DJ Kool Herc consistant à util iser deux platines et deux copies du 
même disque pour isoler et prolonger indéfiniment la section rythmique d’un morceau
50. Turntablism comme pratique artistique — Voir : Christian Marclay, Record Without a Cover, Recycled Records, 1985 ; voir 
aussi Douglas Kahn, « Christian Marclay’s Early Work », in Wireless Imagination : Sound, Radio, and the Avant-Garde, MIT Press, 
1992. Là où le DJ de hip-hop détourne la platine pour construire une communauté sonore, Marclay en fait un objet d’interroga-
tion sur la mémoire, l’usure et la reproduction — deux pratiques nées simultanément, dans des espaces radicalement étrangers 
l’un à l’autre.
51. Le flow designe dans le rap la maniere dont le rappeur place ses syllabes sur le rythme, C’est a la fois un parametre tech-
nique mesurable et un marqueur identitaire fort. Voir Kyle Adams, «On the Metrical Techniques of Flow in Rap Music», Music 
Theory Spectrum, vol. 31, n 2, 2009, p. 301-332.
52. La Roland TR-808 Rhythm Composer (1980) est une boite à rythmes analogique dont le kick profond et la caisse claire 
claquante ont marqué l’esthetique sonore du hip-hop. Voir Simon Reynolds, Energy Flash, Picador, 1998.
53. L’AKAI MPC (Music Production Center), lancée en 1988 par Roger Linn et Akai, est un sampler-sequenceur à pads qui a 
revolutionné la production hip-hop. Voir Thom Holmes, Electronic and Experimental Music, Routledge, 4e ed., 2012, p. 315-317.
54. Le sample est un fragment audio extrait d’un enregistrement préexistant et réintegre dans une nouvelle composition. Voir 
Kembrew McLeod et Peter DiCola, Creative License : The Law and Culture of Digital Sampling, Duke University Press, 2011.
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Dans ce cadre, le son devient un véritable abri mental. Au milieu du chaos urbain, 
l’instrumentale offre une structure rigide et répétitive dans laquelle on peut se 
réfugier. Le rythme dur et les textures « hardcore » répondent à la dureté de 
l’environnement tout en ouvrant un espace de liberté intérieur : le flow du rappeur 
circule dans la grille rythmique comme une personne qui se déplace dans une cité, 
détournant cages d’escalier et parkings en lieux de jeu. Le sample fonctionne ainsi 
comme matériau de réemploi au sens architectural du terme : restes d’anciennes 
chansons, voix oubliées, fragments de funk ou de jazz sont recyclés pour bâtir de 
nouvelles formes, plus adaptées au vécu des quartiers populaires. Même avec peu 
de moyens techniques, le DJ-producteur crée une spatialisation primitive, jeu de 
profondeur entre basse, batterie, nappes...et échos, qui donne l’impression d’entrer 
dans un volume, une pièce, voire un ensemble de pièces reliées entre elles. La 
structure de la musique finit ainsi par ressembler à la structure de la ville où elle naît 
: répétitive, modulaire, brute, mais capable d’abriter des imaginaires complexes.

2.2. De l’accompagnement à la signature : la montée en puissance du 
producteur-star et la révolution des studios numériques

Avec la généralisation des logiciels de production (DAW55) et du home studio, le 
producteur de rap est devenu l’équivalent d’un starchitecte : sa seule signature 
suffit à conférer une valeur particulière à un morceau. Le producer-tag56, ces 
annonces sonores placées au début des instrumentales, popularisées par des 
figures comme le producteur Américain Metro Boomin, fonctionne comme une 
plaque d’architecte sur la façade d’un immeuble ; il marque l’œuvre, crédite l’auteur 
du plan et signale une identité esthétique singulière. Cette logique rejoint ce que 
Foucault57 désigne comme la fonction-auteur : le nom apposé à l’œuvre n’identifie 
pas un individu mais assure une fonction classificatoire, elle manifeste le mode 
d’être d’un ensemble de discours. Le producer-tag en est la traduction sonore la 
plus littérale : avant même qu’une mesure soit rappée, il active un régime d’écoute, 
signale une identité esthétique et crédite l’architecte invisible du son. Ces tags 
sont devenus de véritables outils de branding, donnant aux beatmakers une place 
d’auteur à part entière, parfois au même niveau que le rappeur : on écoute un 
morceau précisément parce qu’il est signé par tel producteur, dont on reconnaît 
d’emblée la signature sonore.

Cette montée en puissance s’inscrit aussi dans la révolution des bedroom 
producers, ces producteurs qui bâtissent des mondes sonores depuis une 
chambre de dix mètres carrés. Avec l’essor de logiciels abordables et puissants, 
la barrière à l’entrée du studio professionnel s’est effondrée : n’importe qui, 
muni d’un ordinateur, peut accéder à un arsenal de synthétiseurs, d’effets et 
de banques de sons autrefois réservés aux studios professionnels. Confinés 
dans des pièces exiguës, ces producteurs créent pourtant des univers sonores 
vastes, luxueux ou futuristes, démontrant que l’architecture immatérielle n’a 
pas besoin de mètres carrés pour exister. Le DAW devient ainsi un terrain 
illimité où l’étroitesse du réel disparaît au profit de l’immensité du virtuel. 
 
L’usage massif de VST58 et de banques de sons permet d’importer dans une 

55. Le DAW (Digital Audio Workstation) est un logiciel de production musicale permettant d’enregistrer, d’éditer, de mixer et de 
masteriser des pistes audio et MIDI.  
56. Le producer-tag est une signature sonore qu’un beatmaker insère en début d’instrumental pour se créditer, i l  fonctionne 
comme une marque déposée auditive. voir Joseph Schloss, Making Beats : The Art of Sample-Based Hip-Hop, Wesleyan 
University Press, 2004.
57. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », conférence à la Société française de philosophie, 1969, in Dits et écrits, t. I , 
Paris, Gallimard, 1994, texte n° 69
58. Le VST (Virtual Studio Technology), format developpe par Steinberg en 1996, est un standard de plug-ins permettant d’inte-
grer des instruments virtuels (synthetiseurs, samplers) et des effets audio directement dans un DAW.
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même session des bruits de villes lointaines, des cordes hollywoodiennes, des 
synthétiseurs futuristes ou des réverbérations de cathédrale, offrant la possibilité 
d’injecter du luxe ou de la fiction dans une instrumentale sans quitter son quartier. 
 
On peut parler ici d’architecture virtuelle : la spatialité numérique simulée par les 
reverbs, delays et panoramiques crée des volumes imaginaires où l’auditeur circule 
mentalement. Le producer-tag scelle cette construction : il désigne l’auteur de ce 
monde sonore comme on signerait une tour ou un musée, consacrant la figure du 
producteur-star comme architecte de l’univers rap à l’ère de la démocratisation 
technologique.

2.3. Effets et sound design : l’usage de l’Auto-Tune, de la spatialisation et la 
voix comme matériau textural

Dans l’univers du rap français contemporain, les effets sonores transcendent leur 
rôle technique pour devenir des outils narratifs. L’Auto-Tune59, la spatialisation via 
la reverb et le delay60, et la voix traitée comme texture ne corrigent pas simplement 
le son : ils construisent des zones mentales immersives, fondant l’humain et la 
machine dans une métamorphose numérique.

L’Auto-Tune comme prothèse
Loin d’un simple correcteur de justesse, l’Auto-Tune agit comme une prothèse qui 
redéfinit la voix humaine. Chez Laylow, cet effet transforme la voix en un synthétiseur 
organique, capable de se fondre dans les textures instrumentales, un glissement 
de la parole charnelle vers une voix-instrument hybride. Cette mutation peut être 
mise en lien avec la figure du cyborg telle que la philosophe américaineDonna 
Haraway la théorise dans son Manifeste cyborg (1985) 61: non pas comme figure 
posthumaniste, terme qu’Haraway récuse elle-même, mais comme brouillage de la 
frontière entre l’organique et le machinique. La voix traitée par l’Auto-Tune ne corrige 
pas, elle négocie une frontière, celle qui sépare le corps humain de l’algorithme. Ce 
brouillage est constitutif de la persona62 de Laylow : l’artiste n’existe pas en dehors 
de sa voix augmentée, comme le cyborg n’existe pas en dehors de ses prothèses. 
 
Pour la théoricienne américaine de la littérature et des médias Katherine Hayles,63 
le passage au  posthumain  se caractérise par une dématérialisation où l’information 
prime sur la présence physique : l’identité n’est plus ancrée dans la chair, mais 
devient un flux de données pouvant circuler d’un support à l’autre. Appliqué à 
Laylow, ce principe transforme sa voix en une pure unité d’information numérique 
: en saturant son chant d’effets et de distorsions, il s’affranchit de sa biologie pour 
devenir une entité sonore désincarnée. L’artiste ne possède plus une voix, il est le 
signal traité par la machine. On assiste alors à une véritable migration de l’ego : la 
persona de Laylow n’est pas l’homme derrière le micro, mais le résultat de cette 
fusion technologique où le corps disparaît au profit d’un avatar de données.

59. L’Auto-Tune est un logiciel de correction de hauteur tonale developpé par Antares Audio Technologies en 1997. Initialement 
concu pour corriger discretement les fausses notes.
60. La reverb et le delay sont les deux outils premiers de la spatialisation sonore. La reverb simule la persistance d’un son dans 
un espace physique après que sa source a cessé d’émettre. Le delay, quant à lui, est un effet d’écho contrôlé qui répète le 
signal sonore à intervalles définis.
61. Donna Haraway, A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century, in Socia-
list Review, 1985, republié in Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991.
62. Persona — Voir : Carl Gustav Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, Gallimard, 1964. Jung définit la persona comme le masque social 
que l’individu construit pour se présenter au monde, interface entre le moi profond et l’espace public,  notion que le rap réinvestit en en faisant 
non plus un masque de dissimulation mais une construction identitaire revendiquée.
63. N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics, Chicago, 
University of Chicago Press, 1999.
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La spatialisation : créer de la profondeur et du relief
Le sound design spatial refuse la planarité : la reverb et le delay insufflent une 
volumétrie simulée, mimant des pleins et des vides physiques. Ces effets évoquent 
des cathédrales gothiques, des tunnels urbains ou des espaces à ciel ouvert, 
injectant un relief palpable qui étend l’horizon sonore. Chez PNL, la spatialisation 
par des réverbérations massives engendre une mélancolie aérienne où la cité 
des Tartarets s’étire à l’infini, transmutant un lieu confiné en un espace aux 
dimensions dilatées. Le delay rebondit comme un écho dans des halls déserts, 
conférant au beat une profondeur tridimensionnelle qui enveloppe l’auditeur. 

2.4. Le primat de l’atmosphère : pourquoi l’instrumentale prend le dessus sur 
le texte

Le rap français contemporain opère un virage décisif : l’instrumentale supplante 
le texte narratif, érigeant l’atmosphère en pilier central. Ce primat traduit un 
passage du récit linéaire à une expérience immersive, où le son construit des 
univers habitables plutôt que des histoires à décrypter. En ce sens, l’instrumentale 
contemporaine fonctionne moins comme accompagnement que comme milieu, 
au sens que l’architecte suisse Peter Zumthor donne à ce terme : une présence 
totale et immédiate qui précède toute lecture consciente, qui oriente le corps avant 
d’atteindre l’intellect64. Ce que le CRESSON (Centre de Recherche sur l’Espace 
Sonore et l’Environnement Urbain) nomme ambiance sonore, la capacité d’un 
environnement acoustique à définir une qualité d’espace, à produire un dedans, 
devient ici une stratégie de composition explicite : les nappes de synthétiseurs de 
PNL, les orchestrations mafieuses de SCH, les textures glitchées de Laylow ne 
décorent pas un propos, elles constituent le territoire dans lequel ce propos devient 
audible. L’instrumentale est l’espace avant d’être le fond.

Le branding global
Ce primat atmosphérique répond aussi à une logique de branding stratégique. Une 
vibe : mélancolique, futuriste ou luxueuse, transcende les barrières linguistiques, 
assurant une universalité immédiate. PNL illustre ce phénomène : leur rayonnement 
international repose sur l’espace sonore saisi par les nappes aériennes de morceaux 
comme Le Monde ou Rien, bien avant toute compréhension des lyrics en argot. 
La voix, dès lors, s’efface en matière texturale : son grain, traité par Auto-Tune 
ou delay, renforce l’identité sonore de la marque-artiste. Le texte n’informe plus, il 
complète l’univers global. 

En somme, si le texte sollicite l’intellect, l’atmosphère interpelle le corps et la 
perception spatiale. L’instrumentale métamorphose l’écoute en espace de projection 
: un lieu prosaïque65 , chambre exiguë, wagon de métro,  se transmue en extension 
du monde de L’artiste.

64. Atmosphère — Voir : Peter Zumthor, Atmosphères, Birkhäuser, 2008 ; Bruce Bégout, philosophe français, La Découverte 
du quotidien, Allia, 2005 ; CRESSON (Centre de Recherche sur l’Espace Sonore et l’Environnement Urbain), travaux sur 
l’ambiance architecturale et sonore. Ces auteurs convergent pour définir l’atmosphère non comme décor mais comme milieu 
sensible, une qualité d’espace qui enveloppe et oriente l’expérience avant toute lecture consciente. Appliqué au rap contempo-
rain, ce cadre permet de lire l’instrumentale non comme accompagnement mais comme construction d’un milieu habitable.
65. La notion de lieu prosaïque désigne ici les espaces de transit et de routine quotidienne, caractérisés par leur neutralité 
fonctionnelle.
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Cette photographie d’un passager anonyme du métro new-yorkais, écouteurs 
vissés sur les oreilles, yeux mi-clos, mains croisées, incarne la thèse du primat 
atmosphérique. Le corps est là, physiquement contraint dans l’espace fonctionnel 
et collectif du wagon, mais la perception, elle, est ailleurs. Les écouteurs opèrent 
ce que le chercheur britannique en sound studies Michael Bull66 nomme une re-
territorialisation acoustique: ils superposent à l’espace subi un espace habité, 
personnel, aux dimensions définies non par l’architecture du métro mais par les 
réverbérations et les nappes de l’instrumentale en cours d’écoute. C’est l’hétérotopie 
à l’état le plus quotidien : deux espaces coexistant dans le même volume physique 
sans se confondre, l’un relevant du territoire collectif et contraint, l’autre de l’enclave 
sensorielle que le son a construite.

66. Michael Bull, Sound Moves: iPod Culture and Urban Experience, London, Routledge, 2007. Bull y analyse les 
pratiques d’écoute mobile dans l’espace urbain.

Fig. 34

PLAYLIST DU CHAPITRE : 

07.  Eric B. & Rakim, Marley Marl - Paid in Full, (1987), 03:37 
08. Metro Boomin, 21 Savage, Gunna - Space Cadet, (2018), 03:28 
09. Laylow - MEGATRON, (2021), 02:58
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INTERLUDE 2.0
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Les trois captures d’écran issues du clip Veni Qui de DTF67 (2019) 
révèlent une cohérence visuelle et sonore totale, entre le son, les 
couleurs, l’architecture, les décors et le casting : désert ocre, architecture 
troglodyte en pierre sèche, lumière rasante du Maghreb... Aucun de ces 
éléments n’appartient à la banlieue parisienne  et c’est précisément 
là que réside la logique du worldbuilding. Le clip ne documente pas 
un territoire vécu, il en construit un : un espace-fiction cohérent, doté 
de ses propres lois visuelles, de sa propre palette chromatique, de 
sa propre gravité narrative, chaque plan fonctionne moins comme un 
décor que comme une brique d’un monde. Ce geste de construction 
fictionnelle, DTF le partage avec les trois artistes qui font l’objet des 
analyses suivantes : PNL, SCH et Laylow ont chacun érigé un univers 
aussi immédiatement reconnaissable et aussi délibérément coupé du 
réel, trois architectures immatérielles distinctes dont il s’agit maintenant 
de cartographier les matériaux, les logiques et les ambitions.

67. Veni Qui, DTF — Référence : DTF (RTI et RKM), Veni Qui, clip officiel, réalisé en 2019, tourné à Tataouine, 
Tunisie, extrait de l’album On ira où ?, QLF Records, 2019.

Fig. 35
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L’ARCHIPEL DES 
MONDES :  ANALYSE 
DU CORPUS (PNL, SCH, 
LAYLOW)
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Fig. 36
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Profil d’artiste
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PNL
Fig. 37

PNL, sigle de Peace N’ Lovés, est un groupe de rap français composé de deux frères, 
Ademo et N.O.S, de leurs vrais noms Tarik et Nabil Andrieu, nés respectivement le 
26 décembre 1986 et le 25 avril 1989, originaires de la cité des Tarterêts à Corbeil-
Essonnes. Leur père, René Andrieu, pied-noir d’origine corse, ancien braqueur 
ayant purgé huit ans à la maison d’arrêt de Poissy, les élève en l’absence de leur 
mère, d’origine algérienne. Le premier album studio du duo, Le Monde Chico, sort 
en 2015, suivi par Dans la légende en 2016 puis Deux frères en 2019. Produits 
et distribués en totale indépendance sous leur propre label QLF Records, Ademo 
et N.O.S sont les premiers artistes, et à ce jour le seul groupe, à avoir obtenu la 
certification disque de diamant en indépendance68.

68. Mehdi Maizi, Abcdr du Son, dossier PNL, 2019 ; Hip Hop Corner, « PNL : l ’ incroyable parcours de deux frères 
devenus légende », hiphopcorner.fr, juil let 2025.
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3.1. L’ancrage spatial : la cité des Tarterêts comme hétérotopie enclavée

La cité des Tarterêts, implantée à Corbeil-Essonnes en banlieue sud de l’Île-de-
France, occupe dans l’univers de PNL une fonction qui excède largement celle 
d’un simple ancrage biographique. Elle opère comme une hétérotopie au sens 
foucaldien du terme : un espace réel, localisable sur une carte, mais fonctionnant 
selon des règles en rupture totale avec l’ordre spatial et social dominant. Les 
Tarterêts incarnent précisément cette tension : intégrées administrativement à 
la commune, elles constituent dans les représentations de PNL un monde clos, 
autonome, obéissant à ses propres temporalités et à ses propres codes.

Cet enclavement est d’abord rendu visible par le dispositif filmique lui-même. Dans 
leurs clips, les deux frères recourent systématiquement à la prise de vue par drone, 
un choix technique qui n’est jamais neutre : survoler la cité à altitude élevée revient 
à en souligner la désolidarisation du tissu urbain environnant, à la faire apparaître 
comme une île minérale flottant dans un territoire indifférent. La verticalité des 
tours, accentuée par les cadrages plongeants, produit une figure d’isolement quasi 
cosmologique, la cité comme vaisseau spatial dérivant dans une orbite séparée du 
monde. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les habitants eux-mêmes la surnomment 
le Tartezoo : la métaphore du zoo désigne un espace d’observation mutuelle, où 
ceux du dehors regardent ceux du dedans, et où ceux du dedans ont intériorisé 
l’impossibilité de sortir. Cette intériorisation, PNL la formule souvent dans leurs 
morceaux :

Cette clôture hétérotopique n’est pas seulement subie, elle est revendiquée. Comme 
le souligne Louisa Yousfi69, le zoo devient l’espace où l’humanité des personnages 
peut s’exprimer sans se trahir, loin du regard de l’Empire70, qui conditionne la 
reconnaissance sociale à l’effacement des marqueurs culturels et raciaux des 
classes populaires issues de l’immigration. L’Empire n’est pas une institution mais 
un régime de visibilité : il tolère l’Autre à condition qu’il se civilise, c’est-à-dire qu’il 
disparaisse en tant que tel. Rester dans le zoo, c’est refuser de se civiliser pour 
plaire au monde extérieur. C’est ce que Yousfi appelle une stratégie d’évasion : 
pour sauver leur âme et celle de leurs proches, Ademo et N.O.S acceptent de rester 
des barbares aux yeux de la société, préférant la vérité crue du hall à la comédie 
sociale du dehors.

Cet enclavement n’est pas seulement physique : il est temporel et linguistique. 
Le quartier génère sa propre durée, un temps cyclique et répétitif rythmé par 
l’économie souterraine du trafic, ce que les paroles de PNL désignent par le terme 
visser, (vendre), sans horizon d’attente ni projection dans l’avenir. Cette circularité 
du temps contraste frontalement avec la temporalité linéaire et progressiste de la 
société extérieure.Parallèlement, la cité produit son propre système sémiotique : un 
argot dense, codifié, opaque pour quiconque n’y a pas été socialisé, qui fonctionne 
comme une langue à part entière, signal d’appartenance et barrière symbolique 
simultanément.

69. Louisa Yousfi, Rester barbare, Paris, La Fabrique, 2022
70. L’Empire — Voir : Note 69. Voir Aussi : Achille Mbembe, philosophe camerounais, Critique de la raison nègre, La Découverte, 2013.

« J’grandis dans l’zoo, j’suis niqué pour la vie »

Zoulou Tchaing, deux frères, 2019
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Fig. 38
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L’hétérotopie agit dès lors comme un miroir déformant, projeté et rendu visible dans 
les clips : le monde extérieur, ses mobilités et ses richesses, y est observé avec 
distance et désabusement, depuis le bas des tours. PNL exprime une forme de 
mélancolie sociale, ils observent la réussite et le bonheur de la société classique, 
mais ils le font avec une tristesse lucide, sachant que leur origine les empêchera 
toujours d’y être totalement intégrés. C’est pour cela qu’ils créent leur propre univers 
: puisque le monde des autres ne veut pas d’eux, ils vont construire le leur entre les 
murs de la cité. Le choix est sans appel, binaire, définitif : 

Soit conquérir l’extérieur dans son entièreté, soit demeurer dans le rien de la cité. Il 
n’y a pas d’entre-deux, pas d’intégration partielle possible.

3.2. La métamorphose symbolique : la jungle, Disney et le réenchantement 
du bitume

C’est à partir de cette réalité brute que PNL opère un geste proprement architectural 
au sens immatériel : non pas fuir le quartier, mais le recouvrir d’une couche fictionnelle 
qui le transforme sans le nier. Le procédé central de cette métamorphose est 
l’identification aux figures de l’enfant sauvage issues de l’imaginaire Disney et des 
fables populaires. En se projetant dans la peau de Mowgli ou de Simba71, Ademo 
et N.O.S ne mobilisent pas des références naïves ou enfantines : ils convoquent 
des archétypes de la survie primitive, des êtres abandonnés à un environnement 
hostile qui doivent construire seuls leur propre code moral et leur propre territoire. 
La jungle n’est pas une métaphore édulcorée de la cité, elle en est la traduction 
mythologique exacte, un espace sans institution ni protection, régi par la loi du plus 
fort et la loyauté du clan.

Ce principe dépasse le simple message, il relève d’une responsabilité métaphysique. 
Yousfi analyse la posture de PNL comme celle du gardien de son frère72. Dans leurs 
textes, la réussite n’est pas un but égoïste, mais un sacrifice : ils acceptent de se 
salir les mains, pour que le petit frère, figure de l’innocence, puisse rester intact. La 
jungle Disney devient alors le théâtre d’un pacte.

C’est l’illustration exacte de ce que Yousfi nomme le pacte diabolique73 : le grand 
frère accepte la barbarie pour protéger l’innocence familiale. La jungle est un lieu 
de sacrifice autant que de survie.

71. Mowgli et Simba comme archétypes — Voir : Rudyard Kipling, The Jungle Book, Macmillan, 1894 ; William Shakespeare, Hamlet, 1603, 
source littéraire du récit de Simba tel qu’adapté par Walt Disney Pictures, The Lion King, 1994. Ces deux figures partagent une structure narra-
tive commune : l’enfant arraché à sa filiation légitime, contraint de former son identité hors des institutions, dans un espace sauvage régi par des 
lois non écrites.
72. Yousfi, op. cit. ,  p. 97-98.
73. Voir note 72.

« Je me suis détruit en contruisant l’avenir des miens »

Blanka, deux frères, 2019

« Le Monde ou Rien»

Le monde ou rien, Le monde chico, 2015
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Cette dimension clanique est précisément ce que le mantra QLF  Que La Famille, 
vient cristalliser en tant qu’outil de branding. La formule n’est pas seulement une 
déclaration d’appartenance : elle fonctionne comme un dispositif identitaire total, 
une éthique de meute qui transforme la solidarité de survie en valeur esthétique 
exportable. En griffant QLF sur leurs visuels, leurs vêtements et leurs réseaux 
sociaux, PNL convertit un code de quartier en sigle de marque, reconnaissable bien 
au-delà des Tarterêts, par des publics qui n’en partagent ni l’origine ni l’expérience. 

C’est ici que le repli identitaire, hermétique et exclusif, devient paradoxalement un 
vecteur d’universalité : précisément parce qu’il ne cherche pas à séduire l’extérieur, il 
en devient fascinant. Cette déviance est revendiquée, jamais euphémisée, comme 
le souligne Yousfi, PNL ne cherche pas à être la bonne pomme, le bon immigré, le 
bon citoyen :

Ils s’écartent volontairement du système pour créer leur propre norme, et c’est 
précisément cet écart qui fonde leur légitimité.

Ce mouvement constitue ce qu’on pourrait appeler le réenchantement du bitume74: 
PNL ne vend pas le récit de la misère sociale, registre déjà surexploité dans le rap 
français des années 2000, mais une mythologie des bas-fonds, une épopée colorée 
et codifiée où la grisaille des Tarterêts se transmue en forêt tropicale, en savane 
africaine, en terrain de chasse. La fiction ne cache pas la réalité, elle la travaille de 
l’intérieur, lui conférant une densité narrative et symbolique qui excède la simple 
documentation sociologique. C’est le sommet de ce geste de transfiguration que 
résume, avec une économie de mots saisissante, le titre éponyme :

Comme l’analyse Yousfi75, PNL ne nie pas la souffrance, ils la rendent sacrée. 
La laideur sociale devient esthétique sublime, la contrainte se mue en matière 
première d’un branding total.
3.3. L’esthétique manga : persona, déréalisation et branding universel

Cette hétérotopie fictionnelle trouve son achèvement dans un troisième registre, 
visuel et iconographique, puisant dans l’esthétique des mangas japonais, et plus 
précisément du seinen, sous-genre destiné aux jeunes adultes, caractérisé par des 
récits sombres, des personnages taciturnes et une violence souvent nihiliste. En 
nommant certains de leurs morceaux d’après des personnages tels qu’Onizuka ou 
Ryuk76, en adoptant des postures de corps fermés, des silhouettes aux cheveux 
longs filmées en contre-plongée ou de dos, Ademo et N.O.S construisent une 

74. L’expression est empruntée à la tradition critique du sublime urbain telle que la théorise notamment Marshall Berman dans 
All That Is Solid Melts Into Air (1982). Voir Marshall Berman, All That Is Solid Melts Into Air. The Experience of Modernity, New 
York, Simon & Schuster, 1982 ; trad. fr. Voir Tout ce qui est solide se volatil ise, Paris, L’Harmattan, 2010.
75. Yousfi, op. cit. ,  p. 97.
76. Onizuka et Ryuk — Voir : Tohru Fujisawa, GTO (Great Teacher Onizuka), Pika Édition, 1997-2002 ; Tsugumi Ohba et Takeshi Obata, Death 
Note, Kana, 2003-2006. Onizuka est un ancien délinquant devenu professeur, figure de l’inadapté social qui impose sa propre loi en dehors de 
toute institution — son autorité naît non du titre mais de la force brute et de la loyauté. Ryuk, dieu de la mort shinigami dans Death Note, est un 
observateur nihiliste du monde humain, étranger à toute morale, mu par le seul ennui. Convoqués par PNL, ces deux figures condensent une 
même posture : celle de l’être hors-système, imperméable aux codes dominants, dont la marginalité n’est pas une faiblesse mais une condition 
d’existence souveraine.

« J’suis la pomme pourrie qui s’écarte du panier »

Le monde ou rien, Le monde chico, 2015

« La misère est si belle »
La misère est si belle, deux frères, 2019
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persona visuelle cohérente et immédiatement identifiable : celle de l’anti-héros 
mélancolique, étranger au monde qui l’entoure, mu par une logique intérieure 
imperméable au regard d’autrui. Cette figure du barbare assumé, ils la poussent 
jusqu’à la caricature revendiquée : 

Comme le souligne Yousfi77, ils portent la figure du sauvage à son point de 
saturation pour mieux s’en moquer et affirmer une identité radicalement différente, 
inatteignable par les codes de la politesse bourgeoise.

Ce choix n’est pas cosmétique. Il prolonge la logique hétérotopique à l’échelle du 
corps lui-même : le personnage-manga fonctionne comme un avatar qui permet 
à l’artiste de se mouvoir dans des espaces fictionnels sans jamais totalement 
appartenir à aucun d’eux. La mise en scène au sommet de la Tour Eiffel, ou au milieu 
de paysages désertiques et volcaniques, n’est pas une démonstration de réussite 
sociale, c’est la projection du héros solitaire dans des espaces de dépouillement 
maximal, des lieux sans société, sans institution, sans jugement. On retrouve ici 
la figure de la Rückenfigur 78chère à Caspar David Friedrich, que PNL réactive 
dans un contexte contemporain : le dos tourné, l’artiste refuse de se laisser saisir, 
maintenant une distance souveraine entre sa persona et le monde. C’est cette 
même distance qu’ils formulent avec une brutalité sans concession à l’adresse du 
public extérieur : 

PNL sait pertinemment que leur sauvagerie fascine, mais ils brisent ici le charme 
délibérément : ils ne sont pas là pour divertir l’Empire, mais pour prendre ce qui 
leur est dû sans donner leur âme en échange, refusant les interviews, contrôlant 
leur image, revendiquant ce que le philosophe martiniquais Édouard Glissant 
nomme le droit à l’opacité : le droit de ne pas se laisser comprendre, de ne pas se 
rendre transparent pour être accepté. L’image participe enfin à une déréalisation 
systématique de l’espace réel. Le recours aux travellings lents, aux prises de vue 
aériennes et à une colorimétrie aux tons froids, communément désignée sous 
le nom de PNL Blue par les observateurs et la presse spécialisée, confère aux 
Tarterêts comme aux décors extérieurs une qualité irréelle, proche de l’esthétique 
des jeux vidéo en monde ouvert ou des dystopies de science-fiction. Cette palette 
chromatique froide et désaturée n’est pas un filtre esthétique parmi d’autres : elle est 
une signature visuelle de marque, aussi reconnaissable que le producer-tag d’un 
beatmaker. Couplée au traitement hypnotique de l’Auto-tune, qui désincorpore la 
voix et la suspend dans un espace intermédiaire entre le corps et la machine, cette 
esthétique achève de déconnecter la cité de sa simple coordonnée géographique 
pour en faire un espace mental exportable.

77. Yousfi, op. cit. ,  p. 94.
78. La Rückenfigur, littéralement « figure de dos » est un procédé pictural emblématique du romantisme allemand, associé aux œuvres de 
Caspar David Friedrich (1774–1840), dans lesquelles un personnage contemplé de dos fait face à un paysage vaste et sublime, instaurant une 
distance méditative entre le spectateur, la figure représentée et l’horizon.

« Igo j’suis sauvage et j’crie ounga ounga wawa »

Différents, Que la famille, 2015

« J’suis ravi que ma haine vous plaise. Ravi qu’on vous baise »

Hasta la vista, deux frères, 2019



69

Fig. 39

Fig. 40

Fig. 41 Fig. 42



70

C’est en cela que réside la puissance du modèle PNL : en refusant toute 
communication médiatique classique : interviews, apparitions publiques, réseaux 
sociaux bavards, ils réduisent leur présence à un pur univers visuel et sonore, 
autonome et autosuffisant. Un auditeur japonais ou américain peut ignorer l’argot 
du 91 et la géographie de l’Essonne, il saisit immédiatement l’atmosphère : solitude, 
mélancolie, loyauté, horizon inaccessible, parce qu’elle est encodée dans les 
images, les sons et les postures bien avant d’être dans les mots.

Enfin, le mutisme de PNL et leur esthétique de personnages de fiction sont une 
réponse directe à ce que Yousfi décrit comme le désir de l’Empire de vendre une 
intimité volée79. En refusant les interviews et en se dissimulant derrière des avatars 
de manga, PNL protège son hétérotopie. Ils ne livrent pas leur vie en pâture, ils ne 
donnent à voir que des images prises sur le vif d’un plan d’évasion. 

Ce faisant, ils inversent le rapport de force : ce n’est plus le public qui observe 
le zoo, c’est le sauvage qui, du haut de sa tour, contemple le monde avec une 
indifférence souveraine. L’hétérotopie des Tarterêts devient ainsi une hétérotopie 
médiatique globale : un espace autre, situé nulle part et partout à la fois, habitable 
par n’importe quel spectateur disposé à en accepter les codes.

79. Yousfi, op. cit. ,  p. 101-102.
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De la jungle à la saga : 
deux architectures de 
l’imaginaire 
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L’analyse de l’univers de PNL révèle un geste fondamental : celui du repli. La cité 
des Tarterêts devient hétérotopie non pas en s’ouvrant sur le monde, mais en se 
refermant sur elle-même, en produisant un espace-autre imperméable, régi par ses 
propres codes, sa propre temporalité, sa propre mythologie. 

La jungle, le manga, le clan QLF, tout concourt à construire une forteresse 
symbolique où l’identité se protège précisément par l’enfouissement dans le mythe. 
L’imaginaire y fonctionne comme un bouclier.
 
Mais cette posture défensive n’est pas la seule réponse possible à la même 
condition de départ : la marginalisation territoriale, la relégation sociale, le stigmate 
du quartier. Un autre geste existe, symétrique et inverse, non plus transformer la 
cité en forêt mythologique, mais transformer la rue en scène d’empire.
 
C’est précisément ce que fait SCH. Là où PNL construit une île, SCH ouvre un port. 
Là où PNL s’enfonce dans la jungle pour survivre, SCH déploie une saga pour régner. 
Les deux démarches partagent la même intuition profonde, l’imaginaire comme 
seul territoire véritablement souverain80, mais elles en tirent des architectures 
radicalement différentes, l’une est verticale, close, tournée vers l’intérieur, l’autre 
est horizontale, poreuse, projetée vers la Méditerranée et au-delà.
 
Ce déplacement, de Corbeil-Essonnes à Marseille, de la jungle au port, du mythe 
de l’enfant sauvage à celui du parrain, n’est pas seulement géographique. Il signale 
un changement de paradigme dans la manière dont le rap français construit ses 
univers : on passe de la protection à la puissance, de l’hétérotopie comme refuge 
à l’hétérotopie comme empire.

80. Cette notion d’imaginaire souverain rejoint ce que le théoricien Édouard Glissant nomme le droit à l ’opacité, le refus de se 
laisser réduire à une transparence lisible par l ’autre, et la revendication d’un espace mental propre, irréductible aux catégories 
dominantes. Voir Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 203-209.
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Profil d’artiste
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SCH
Fig. 46

SCH81, de son vrai nom Julien Schwarzer, est un rappeur et chanteur français, né 
le 6 avril 1993 dans le 12è arrondissement de Marseille, d’un père routier d’origine 
allemande prénommé Rudolph Otto Schwarzer et d’une mère infirmière française. 
Il perd son père durant la promotion de son deuxième album Deo Favente (2017), 
figure importante et récurrente dans sa musique, cette perte est le point de bascule 
biographique qui fonde la saga JVLIVS, dont le premier tome paraît le 19 octobre 
2018, reprenant des thématiques telles que le grand banditisme, la pauvreté, la 
paternité et l’amitié, principalement produite par Katrina Squad82.

81. Universal Music France, notice artiste SCH, universalmusic.fr ; Lymu, « Biographie du rappeur SCH », lymu.net ; 
SCH, entretien avec la rédaction d’Abcdr du Son, 2021.
82. Katrina Squad est un collectif de producteurs toulousain composé de quatre beatmakers : Guilty, DJ Ritmin, 
Ace Looky et Farid Next Level. Fondé à Toulouse. C’est dès la mixtape A7 (2015) que Katrina Squad collabore 
avec SCH. voir Guilty (Katrina Squad), entretien, Abcdr du Son, février 2021, abcdrduson.com ; Mouv’, « Katrina Squad : souf-
fleur de sons de SCH aux USA », mouv.fr, octobre 2016 ; Intrld, « SCH : bilan et décryptage de ses choix sur JVLIVS II », intrld.com, 
juil let 2021.
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3.4. L’ancrage spatial : Marseille comme zone de transit

Le Marseille de SCH n’est pas le Marseille des sociologues ni celui des guides 
touristiques, c’est une ville construite par l’image, habitée par la fiction, et 
constamment débordée par ses propres frontières. Là où les Tarterêts de PNL 
fonctionnent comme une île fermée, repliée sur elle-même dans une logique 
d’enclavement quasi cosmologique, le territoire de SCH est fondamentalement un 
espace de transit. Cette distinction n’est pas anecdotique : elle traduit deux rapports 
opposés à l’espace, deux manières de produire une hétérotopie. PNL construit une 
forteresse mentale, SCH détruit ces frontières.

Cette dimension de passage est inscrite dans la géographie même de l’œuvre. 
Dans l’imagerie de JVLIVS, les villas luxueuses des débuts cèdent la place à des 
ferrys accostant au port de Marseille, un déplacement symbolique fort, qui substitue 
à la possession immobile la circulation permanente. Dans le deuxième tome, le 
personnage voyage entre Gibraltar et Marseille pour acheminer de mystérieux 
conteneurs : le port n’est plus un lieu de travail ni un décor pittoresque, mais une 
frontière poreuse, une hétérotopie d’échange où le légal et l’illégal se croisent sans 
jamais se figer. On est ici plus proche du non-lieu tel que Marc Augé le théorise 

83un espace de transit sans identité stable, défini par le mouvement plutôt que par 
l’appartenance, que de l’hétérotopie foucaldienne pleinement assumée.

Cette dualité entre le texte et l’image est au cœur de la stratégie de mythification 
de SCH. Contrairement au réalisme brut du rap de rue traditionnel, SCH ne filme 
pas la cité comme un décor documentaire, il la suggère par des fragments : un quai 
de déchargement nocturne, le reflet de la mer sur une carrosserie, l’ombre d’un 
entrepôt. Marseille est ainsi placée hors-champ autant que dans le cadre. 

La lumière bleue du port comme décor de film noir, la référence directe aux Affranchis84 
de Martin Scorsese ancrant immédiatement la ville dans une cartographie mafieuse 
méditerranéenne. La ville n’est plus localisable sur une carte nationale : elle 
appartient à une géographie fictionnelle où Marseille et Naples sont voisines.

L’album est pensé comme un objet cinématographique, un film noir dont la ville 
constitue le décor. SCH affirmait lui-même en 2021 écrire de manière très visuelle, 
voulant que chaque son devienne un clip dans la tête de l’auditeur, décrivant JVLIVS 
comme la B.O méditerranéenne d’un film de gangster et affirmant que « quand tu 
vis à Marseille, tu te rends compte que ça n’est pas si différent de l’Italie ».85 Le 
territoire réel est ainsi spectacularisé, transformé en esthétique polar : le Marseille 
de SCH appartient à la même famille que le Naples de Gomorra des villes qui ne 
sont plus des lieux vécus mais des atmosphères habitables.

Ce déplacement s’opère enfin à une échelle géographique plus large. Pour s’affranchir 
des frontières du rap hexagonal, SCH relie Marseille à la Méditerranée criminelle 

83. Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll.  « La Librairie du XXe siècle », 
1992.
84. Les Affranchis (Goodfellas), fi lm réalisé par Martin Scorsese, Warner Bros., 1990. Adaptation du livre Wiseguy de Nicholas 
Pileggi, le film est considéré comme l’une des œuvres fondatrices du genre mafieux américain. La voix française de ses per-
sonnages principaux, mobilisée par SCH dans ses interludes, constitue un transfert délibéré de prestige cinématographique 
vers l’univers de JVLIVS.
85. SCH, entretien avec la rédaction d’Abcdr du Son, 2021. Propos rapportés.

« Si claires, les lumières bleues du port, ça pue la mort, genre 
quartiers nord, L’Italie des affranchis »

Quartiers nord, JVLIVS III
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: Calabre, Sicile, Naples, Maghreb, Andalousie, Gibraltar... Musicalement, cela se 
traduit par l’utilisation de la mandoline napolitaine et de productions influencées 
par la musique de film mafieux et la variété italienne.86 Visuellement, les courts-
métrages intègrent des plans siciliens, et la narration alterne constamment entre 
la cité phocéenne et le reste de la méditerranée. Marseille est ainsi «barbarisée» 
au sens étymologique du terme : sortie de la carte nationale pour être replacée sur 
une carte transfrontalière, mythologique. Ce n’est plus une ville française, c’est un 
port de l’Empire.

3.5. La métamorphose symbolique : le récit mafieux comme anoblissement 
tragique

Là où PNL convoque Disney et le manga pour figurer l’innocence sauvage et la 
survie primitive, SCH mobilise les codes de la mafia pour produire quelque chose 
de radicalement différent : de la dignité. Le criminel n’est plus un délinquant de 
quartier contraint par sa condition, il devient un homme d’honneur, un personnage 
de saga, l’héritier d’une lignée. Ce glissement constitue le cœur de la métamorphose 
symbolique opérée par JVLIVS : une conversion du capital criminel en capital 
culturel, au sens où Bourdieu entend la distinction, la capacité à transformer une 
origine sociale stigmatisée en position de prestige reconnaissable.87

Ce mouvement d’anoblissement commence par le choix du nom. En s’emparant du 
prénom Julius, référence explicite à Jules César, à l’Empire Romain, à la puissance 
et à la domination, SCH signale d’emblée que son personnage ne se mesure pas 
aux caïds de quartier, mais aux figures de la grandeur historique. Ses références 
ne sont plus les clips de la rue, mais la saga du Parrain de Coppola 88et la série 
Gomorra : des œuvres qui ont précisément opéré ce même geste d’anoblissement 
du crime, en lui conférant une dimension épique, esthétique, presque philosophique. 
Le personnage évolue en conséquence : il délaisse l’extravagance de ses débuts, 
les Ferraris, les chambres d’hôtel, pour se muer en tueur à gages taciturne, puis 
en parrain dirigeant une famille. L’illicite devient une marque de noblesse sombre.

Cet anoblissement ne serait cependant qu’un exercice de style s’il ne s’appuyait 
pas sur une dimension profondément tragique. La mort du père de l’artiste, Otto, 
constitue le fil conducteur et le point de bascule de l’œuvre entière. Elle oblige 
le personnage à reprendre le flambeau dynastique, transformant le récit en une 
tragédie de la transmission : non pas au sens de la catharsis grecque89, mais au 
sens du Fatum90 romain, de la malédiction inéluctable.

86. Musiques de films mafieux et variété italienne — Voir : Ennio Morricone, compositeur italien, bandes originales de la trilogie du Dollar de 
Sergio Leone (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966) et de Once Upon a Time in America (1984) ; Pino Donaggio, compositeur italien, La variété 
napolitaine comme répertoire populaire de référence. Ces musiques construisent un imaginaire sonore méditerranéen spécifique, cordes mé-
lancoliques, mandoline, cuivres lents, que SCH réinjecte dans le trap marseillais pour ancrer son univers mafieux dans une tradition esthétique 
transnationale plutôt que strictement hexagonale.
87. Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 70-71 (chapitre I, « Titres et quartiers de 
noblesse culturelle »). Bourdieu y analyse comment les pratiques culturelles et les goûts esthétiques fonctionnent comme 
des marqueurs de position sociale, permettant à des individus issus de milieux dominés de reconvertir un capital symbolique 
stigmatisé en ressource de prestige légitime.
88. Le Parrain (The Godfather), trilogie réalisée par Francis Ford Coppola, Paramount Pictures, 1972-1990.
89. Catharsis grecque : Voir : Aristote, Poétique, trad. Michel Magnien, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques », 1990, chap. 
VI, 1449b, p. 90-91. La catharsis désigne chez Aristote la purgation des passions, crainte et pitié, opérée par la représentation 
tragique sur le spectateur.
90. Fatum romain : Voir : Virgile, L’Énéide, trad. Jacques Perret, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1991. Le fatum désigne 
dans la pensée romaine la parole divine figée en destin, la sentence irrévocable qui s’impose aux hommes.
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Cette malédiction, SCH a essayé de la formuler avec la densité d’images  :

La malédiction, la perte, la transmission dynastique et la douleur pétrifiée sont 
toutes là, condensées en quelques vers. Le crime n’est pas un choix, c’est un 
héritage. Cette dimension fataliste est ce qui distingue le récit de SCH d’un simple 
récit de gangster : elle lui confère la densité d’une tragédie dynastique, où chaque 
acte de violence est aussi un acte de fidélité à une lignée.

Cette logique de transmission est portée à son point culminant par les interludes 
de JVLIVS, déclamés par José Luccioni, voix française d’Al Pacino, et Gérard 
Surugue, voix des Affranchis. Dans 420 mètres, la voix de Luccioni déclare :

Formule qui fonctionne exactement comme la voix du destin dans une tragédie 
antique, verrouillant l’auditeur dans un monde fermé, cohérent, doté de ses 
propres règles. Le choix de ces voix n’est pas un détail promotionnel : c’est un 
acte différentiel. SCH ne vend pas de la musique, il vend une saga, un univers 
habitable, une fiction totale.

Pour autant, le fatum ne dispense pas du choix moral, il le rend plus douloureux. 
Dans Bénéfice, le personnage adolescent se retrouve seul face au mal sans père 
pour le guider :

« Adolescence, tu connais les risques, que du sale,
Seul devant Iblis 91tant que Maman me dit,

Mon fils, t’es un homme, 
J’étais sans réponse et puis le sang qui glisse sur mon visage»

Bénefice,  JVLIVS I

L’initiation tragique, la solitude de celui qui doit porter une lignée sans en avoir 
reçu les outils, sans oublier qu’il formule l’héritage comme don corporel et douleur 
silencieuse, la dignité comme posture apprise dans la douleur.

91. Iblis : figure coranique du diable, équivalent de Satan dans la tradition islamique. Son invocation dans ce contexte situe la 
tentation morale du personnage dans un registre à la fois culturel et métaphysique, ancrant la trajectoire criminelle dans une 
lutte spirituelle intérieure.

« On n’a plus d’âme et tu sais déjà qu’on est maudits
J’ai perdu des potos, j’ai même plus les photos

Mon daron s’appelait Otto, il aimait pas les putos
Ici, tout pour la famille, Cosa Nostra

Cœur en glace, rappelle-toi l’incendie »
Otto, JVLIVS I 

« Le p’tit, il excellait où son père avait échoué : la survie. Et chacun 
de ses actes honorait sa mémoire. Otto : quatre lettres qui ont terrifié 

avant lui. Quatre lettres qu’il avait dans la peau »
Interlude — 420 mètres, JVLIVS I
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Fig. 47
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3.6. L’esthétique du prestige : le dandysme comme armure de marque

Le troisième pilier du branding SCH repose sur un paradoxe visuel fondamental : la 
violence absolue du propos coexiste avec un raffinement extrême de l’image. SCH 
ne cache pas la boue, il s’en pare comme un vêtement de soie. C’est précisément 
cette tension irrésolue qui constitue sa signature, et qui trouve sa meilleure 
formulation dans la figure du dandy telle que Baudelaire la théorise92: non pas un 
homme qui s’habille bien, mais un homme qui fait de sa propre apparence une 
œuvre d’art totale, une posture philosophique opposant l’élégance souveraine au 
chaos ambiant. La distance entre les deux pôles est l’essence même du geste :

Cette construction du corps est visible dans la transformation physique et 
vestimentaire de l’artiste. SCH abandonne les codes classiques du rap pour adopter 
une élégance à l’italienne : cheveux attachés ou soyeux, costumes taillés, gants de 
cuir, fourrures. Le clip R.A.C en est l’illustration la plus saisissante : SCH y met en 
scène le lien entre son passé et sa nouvelle vie en faisant défiler des majordomes 
avec son pressing au beau milieu d’une cité marseillaise en survêtements. L’écart 
n’est pas dissimulé, il est exhibé, mis en scène, revendiqué. Et lorsque la même 
logique de conversion s’étend à l’espace lui-même, elle produit des images d’une 
puissance saisissante :

La rue criminelle sublimée en espace de prestige, la piscine remplaçant les crimes, 
la mère pouvant enfin regarder dehors. La conversion n’est pas individuelle : elle 
est familiale, territoriale, totale.

Si l’artiste a d’abord affiché ostensiblement voitures et hôtels de luxe pour signaler 
sa sortie d’un milieu très modeste, il a ensuite sublimé ces codes pour les intégrer 
à l’univers mafieux. Le luxe chez SCH représente la conversion ultime d’un homme 
tiraillé entre l’avoir et l’être, qui a, selon ses propres mots, repeint les parois 
d’un cœur en plomb pour cacher sa misère intérieure. Les voitures, les villas, la 
gastronomie ne servent pas à masquer la rue, ils la subliment, la transforment en 
matière première d’une esthétique du pouvoir. 

92. Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne [1863], in Œuvres complètes, t. II ,  Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1976, p. 683-724. Dans la section « Le dandy », Baudelaire définit le dandysme non comme une coquetterie vestimen-
taire mais comme une « institution vague » fondée sur la maîtrise absolue de soi face au monde : « Le dandy doit aspirer à être 
sublime sans interruption ; i l  doit vivre et dormir devant un miroir. »

« Sur un banc, j’ai grandi, là j’vis Rue Paradis, J’viens du trou du cul 
d’en bas moi, nous, on a ramé »

Otto, JVLIVS I 

« Maman peut réouvrir ses rideaux, y’a plus d’crimes en bas, y’a la 
piscine »

SCH, VNTM, JVLIVS II
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Fig. 48
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Cette esthétique trouve enfin sa cohérence dans une signature visuelle et sonore 
immédiatement reconnaissable. Visuellement, l’univers de SCH est dominé par les 
clairs-obscurs, les aubes glaciales et des teintes froides qui rompent délibérément 
avec les clichés ensoleillés du rap marseillais. Musicalement, ses producteurs, 
Katrina Squad en tête,  superposent pianos mélancoliques, chœurs polyphoniques 
et lourdes basses trap pour construire ce que l’on pourrait nommer un luxe sale : une 
élégance organique et menaçante, où le raffinement instrumental coexiste avec la 
brutalité du propos. Comme le PNL Blue pour ses pairs, cette direction artistique 
d’une cohérence inégalée fonctionne comme un véritable outil de branding global, 
une signature qui s’impose bien au-delà du rap, et qui fascine précisément parce 
qu’elle refuse de choisir entre la beauté et la violence.
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Quand le territoire 
disparaît !
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L’analyse de l’univers de SCH révèle un geste fondamental : celui de l’expansion 
horizontale. Marseille se résume à une métropole de l’Empire, la rue se transmue 
en scène de saga, le crime se convertit en lignée dynastique. SCH ne fuit pas 
le territoire, il le conquiert, le spectacularise, l’érige en décor d’une fiction totale 
qui déborde ses frontières géographiques pour rejoindre Naples, la Méditerranée, 
Hollywood.
 
Mais cette posture de la conquête repose encore sur une prémisse que les deux 
univers précédents partagent : celle du territoire comme condition de départ. 
PNL part des Tarterêts, SCH part de Marseille. Dans les deux cas, l’architecture 
immatérielle s’élève sur une fondation géographique réelle, un code postal, un 
port, une rue, dont elle tire sa légitimité première avant de la transfigurer, Laylow 
supprime cette fondation.
 
Là où PNL construit une île et SCH ouvre un port, Laylow efface la côte. Là où 
PNL s’enfonce dans la jungle pour survivre et SCH déploie une saga pour régner, 
Laylow se dissout dans un univers entièrement numérique pour exister autrement. 
Les deux démarches précédentes maintiennent, même dans la fiction la plus 
élaborée, un lien de tension productive avec le réel : la cité reste visible sous la 
jungle, Marseille reste reconnaissable sous le film noir. Chez Laylow, ce lien est 
sectionné délibérément. Le territoire d’origine n’est pas transfiguré, il est remplacé 
par un espace entièrement construit, un univers numérique autonome dont les 
coordonnées ne figurent sur aucune carte.

Ce déplacement n’est pas une régression vers l’abstraction, c’est l’étape logique 
suivante dans la trajectoire que ce chapitre retrace : après la totémisation du bâti 
et l’anoblissement du territoire, vient la dématérialisation totale. L’architecture 
immatérielle du rap atteint ici son degré d’accomplissement maximal : non plus un 
quartier réel servant de fondation à une superstructure symbolique, mais un monde 
entièrement fictionnel, cohérent, habitable, dont la chambre de production est à la 
fois l’unique ancrage et l’unique frontière.
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Profil d’artiste
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Laylow
Fig. 49

Laylow, de son vrai nom Jérémy Larroux, est un rappeur et chanteur français, né le 12 
mars 1993 à Toulouse, d’origine ivoirienne par sa mère. Son parcours géographique 
est lui-même atypique : à l’âge de neuf ans, il part brièvement en Tunisie avec son 
père, avant de rejoindre sa mère à Abidjan en Côte d’Ivoire, puis revient en France 
et fréquente un internat à Mirande, dans le Gers, où il rencontre son manager et 
commence à rapper à 17 ans. Après quatre EP remarqués entre 2016 et 2018, 
Mercy, Digitalova, .Raw et .Raw-Z, il sort son premier album studio Trinity le 28 
février 2020 et un second album, L’Étrange Histoire de Mr. Anderson (2021).93 

93. Numéro, « Rencontre avec Laylow pour la sortie de son album Trinity », numéro.com, 28 février 2020 ; La Pé-
pite, « Laylow : Longue vie… Trinity », lappite.fr, février 2024
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3.7. L’ancrage spatial : la chambre comme matrice et le réseau comme 
territoire

Si PNL prend comme point de départ la cité des Tarterêts et SCH le port de 
Marseille, Laylow part d’un espace radicalement différent dans sa nature : non 
pas un quartier, non pas une ville, mais une chambre. Cette chambre est un 
espace de production solitaire et exigu, constitue le territoire originel depuis lequel 
l’ensemble de l’univers de Laylow est bâti. Cette particularité n’est pas anecdotique 
: elle signale un déplacement fondamental dans le rapport entre le rappeur et son 
ancrage spatial. Laylow se définit par rapport à un espace technologique, le studio 
domestique, dont les frontières ne sont pas murées de béton mais délimitées par 
les capacités d’un ordinateur.

Ce déplacement n’implique pas l’absence d’ancrage, il en redéfinit la nature. La 
chambre de Laylow n’est pas un non-lieu au sens où Marc Augé l’entend94, un 
espace de passage fonctionnel dépourvu d’identité propre. Elle est au contraire un 
espace hyper-saturé d’identité, un laboratoire mental dont chaque production porte 
l’empreinte. C’est depuis cet espace confiné que Laylow déploie ce qui constitue 
peut-être l’une des architectures immatérielles la plus accomplie du rap français 
contemporain : un monde fictionnel totalement autonome, doté de sa propre 
géographie mentale, de ses propres lois physiques et de sa propre temporalité.

Cet univers porte un nom : celui de Mr. Anderson, l’alter ego numérique que 
Laylow habite depuis ses débuts. Le nom lui-même est un acte de positionnement 
programmatique. Thomas Anderson est le nom civil de Neo dans Matrix95, le 
personnage qui ignore encore sa propre nature hybride, coincé entre le monde 
réel et la simulation. En s’emparant de ce nom comme pseudonyme de producteur, 
Laylow ne cite pas Matrix comme une référence de surface : il en adopte la 
structure ontologique, l’idée qu’il existe deux réalités superposées, l’une matérielle 
et contraignante, l’autre numérique et souveraine, et que l’artiste vit précisément 
dans l’interstice entre les deux.

La chambre est la matrice réelle, la musique est la matrice fictionnelle, et Mr. Anderson 
est celui qui circule entre les deux sans jamais totalement appartenir à aucune d’elles. 
Cette condition d’entre-deux n’est pas abstraite : elle est autobiographique. Laylow 
est un artiste métis, toulousain, ni blanc ni noir, ni de Paris ni de Marseille, ni du 
territoire canonique du rap français ni totalement extérieur à lui. Cette indétermination 
constitutive, qui pourrait être une fragilité identitaire dans une culture fondée sur la 
revendication territoriale, devient chez lui la matière première d’un univers. Il la 
formule sans détour :

« J’suis blanc, j’suis noir, j’sais même pas où m’placer 
Toujours la même galère, jeune tissmé96 dans la night »

 
                                                                Dehors dans la night, Trinity

94. Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll.  « La Librairie du XXe siècle », 
1992.
95. Matrix : fi lm de science-fiction réalisé par les Wachowski, Warner Bros., 1999. Thomas Anderson est le nom civil de Neo, 
personnage archétype de l’ identité scindée entre le monde physique et le monde numérique. Le pseudonyme de production 
Mr. Anderson, que Laylow util ise pour créditer ses propres productions sur Trinity, constitue une appropriation explicite et 
revendiquée de cette figure.
96. Le terme tisse-mé (ou tissmé) est un verlan de métisse, désignation identitaire récurrente dans l’argot des banlieues fran-
çaises, qui souligne ici la condition d’entre-deux racial et social du personnage, ni pleinement assignable à une communauté, ni 
pleinement extérieur à aucune.
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Cette impossibilité de se placer sur la carte sociale ordinaire est précisément ce 
qui fonde l’hétérotopie numérique97 : puisque aucun territoire réel n’est disponible, 
il faut en construire un de toutes pièces.

3.8. La métamorphose symbolique : la simulation, la mémoire et la 
désincarnation

Là où PNL opère une transfiguration mythologique du réel en le recouvrant d’une 
couche fictionnelle empruntée aux fables et aux mangas, et là où SCH opère un 
anoblissement tragique du réel en lui conférant la densité d’une saga mafieuse, 
Laylow opère quelque chose de plus radical encore : une dissolution du réel. 
Le procédé n’est pas la sublimation ni l’anoblissement, c’est la déréalisation, le 
monde tangible, la rue, le corps, la biographie, est systématiquement mis en doute, 
fragmenté, pixélisé98, jusqu’à ce que la frontière entre l’expérience vécue et la 
simulation devienne imperceptible.

Ce geste de dissolution commence par le traitement de la mémoire. Dans 
l’univers de Laylow, les souvenirs ne sont pas des ancrages stables, des repères 
biographiques fiables comme peuvent l’être les Tarterêts pour PNL, mais des 
fichiers corrompus, des données partiellement effacées, des images qui glitchent. 
L’Étrange Histoire de Mr. Anderson est construit comme un journal de bord dont 
les entrées se contredisent, se répètent et se lacunent, mimant la structure d’une 
mémoire numérique défaillante plutôt que d’une mémoire humaine. Cette instabilité 
mémorielle n’est pas un aveu de faiblesse : elle est le signe d’un mode d’existence 
différent, celui de l’entité numérique dont l’identité ne réside pas dans une continuité 
temporelle linéaire.

Cette interrogation sur la réalité est la question centrale autour de laquelle l’ensemble 
de l’œuvre s’organise :

Ces questions ne sont pas rhétoriques : elles sont le programme narratif de l’œuvre 
entière. Laylow construit un univers dans lequel la question de l’authenticité, valeur 
cardinale du rap depuis ses origines, principe organisateur du keep it real, est 
radicalement déplacée. L’authenticité ne réside plus dans la fidélité à un territoire 
géographique, mais dans la cohérence interne d’un univers fictionnel. Ce n’est plus 
le rep your hood qui fonde la légitimité : c’est la densité et la constance du monde 
que l’on construit, la qualité de la simulation.

97. Note : Hétérotopie numérique — Voir : Michel Foucault, « Des espaces autres », conférence au Cercle d’études architec-
turales, 14 mars 1967, publiée dans Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, 1984. Foucault définit l’hétérotopie comme un 
espace réel hors de tous les emplacements, qui entretient avec eux un rapport de contestation ou de compensation. Appliquée 
au numérique, cette notion désigne un espace construit hors-sol, sans ancrage géographique assignable, qui ne reflète pas le 
territoire social existant mais en propose un substitut autonome — ni utopie (sans lieu) ni territoire vécu (avec lieu), mais espace 
tiers, entièrement fabriqué, dont les règles de fonctionnement sont posées par son créateur seul.
98. Pixélisation comme procédé esthétique — Voir : Lev Manovich, théoricien des médias russo-américain, The Language of 
New Media, MIT Press, 2001. Manovich y analyse la pixélisation et la fragmentation numérique non comme défauts techniques 
mais comme esthétique constitutive des nouveaux médias — le pixel comme unité minimale d’un réel recomposé, jamais 
continu, toujours discret

« Est-c’que j’suis dans l’vrai ? Est-c’que j’pète un câble ? 
Est-c’que ces gens m’aiment, est-c’qu’ils s’foutent de moi ? 

Pourquoi j’vois toujours le monde en blanc et noir ? »
Dehors dans la night, Trinity
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Ce déplacement est d’autant plus radical qu’il s’opère depuis Toulouse, ville qui 
n’appartient à aucune des géographies canoniques du rap français : ni Paris, ni 
Marseille, ni les cités de banlieue parisienne. Cette absence de territoire légitimant 
préexistant constitue pour Laylow moins un handicap qu’une liberté structurelle : 
n’ayant pas de quartier à représenter, il n’est pas contraint de construire son identité 
en réaction à un espace réel. Il peut donc bâtir son territoire de toutes pièces, sans 
les contraintes d’un réalisme biographique attendu. Là où PNL et SCH transfigurent 
un lieu, Laylow invente un espace.

3.9. L’esthétique cyberpunk : persona, avatar et branding universel

Si PNL construit sa persona visuelle à partir de l’esthétique manga et de la figure de 
l’anti-héros mélancolique, si SCH construit la sienne à partir du dandysme mafieux 
et de la tragédie dynastique, Laylow construit la sienne à partir du cyberpunk99 et 
de la figure de l’avatar numérique. Cette filiation esthétique n’est pas décorative 
: elle est programmatique et détermine l’ensemble des choix visuels, sonores 
et narratifs de l’œuvre. Le cyberpunk, tel qu’il se déploie depuis le romancier et 
nouvelliste américano-canadien William Gibson100 jusqu’aux productions visuelles 
contemporaines, est fondamentalement une esthétique de la tension entre le corps 
biologique et la technologie, entre la chair et le circuit. C’est précisément cette 
tension que Laylow rejoue dans son rapport à la voix et au son. L’usage massif et 
revendiqué de l’Auto-Tune, qui ne vise pas ici à corriger une justesse défaillante 
mais à transformer la voix en synthétiseur organique, produit une entité sonore que 
l’on peut décrire comme une voix-avatar : une voix qui n’exhibe pas sa naturalité 
mais au contraire ses prothèses technologiques, comme des éléments constitutifs 
de son identité. La revendication de cette hybridation n’est pas nouvelle dans 
l’œuvre de Laylow : elle précède Trinity et remonte à ses premiers projets, où le 
programme était déjà formulé :

Cette ligne, deux ans avant Trinity, constitue l’acte de naissance de la persona 
cyborg : non pas un programme à venir mais une déclaration d’identité déjà 
accomplie. Le bionique n’est pas une aspiration, c’est une condition. Et c’est depuis 
cette condition que l’ensemble de l’édifice fictionnel est érigé : Trinity, le logiciel de 
stimulation émotionnelle qui dirige l’artiste depuis l’intérieur, n’est que la mise en 
récit systématique de ce que Maladresse avait affirmé d’un trait.

La référence au titre MEGATRON101 personnage antagoniste de l’univers 
Transformers, figure de la conversion totale d’une forme en une autre, est en ce 
sens programmatique : Laylow ne convoque pas un héros mais un transformateur, 
un être dont l’identité est le produit d’une métamorphose technologique radicale et 
irréversible. Les vraies paroles d’introduction du morceau éclairent cette logique de 
l’isolement fondateur :

99. Le cyberpunk désigne un sous-genre de la science-fiction apparu aux États-Unis dans les années 1980. Voir Bruce Sterling 
(dir.), Mirrorshades : The Cyberpunk Anthology, New York, Arbor House, 1986 ; voir également Darko Suvin, Metamorphoses of 
Science Fiction, New Haven, Yale University Press, 1979, pour le cadre théorique du genre.
100. Will iam Gibson, Neuromancer [1984], New York, Ace Books, 1984 ; trad. fr. Neuromancien, trad. Jean Bonnefoy, Paris, J’ai lu, 
1988.
101. Megatron est le personnage antagoniste principal de la franchise Transformers, créée par Hasbro en 1984, déclinée en sé-
rie animée, comics et films. Référence : Hasbro, Transformers, série originale, 1984 ; voir également le film Transformers réalisé 
par Michael Bay, DreamWorks Pictures / Paramount Pictures, 2007.

« Rajoute un truc électronique, tu sais qu’c’est nous les plus bioniques »
Maladresse, .RAW-Z
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Fig. 50

Fig. 51
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Ce n’est pas l’égotrip102 du rappeur qui se proclame le meilleur : c’est la solitude de 
celui qui voit ce que les autres ne voient pas, qui vit dans un régime de perception 
différent, hors des lois ordinaires, dans l’obscurité productive de la nuit numérique. 
La figure de l’étoile dans le noir condense l’ensemble du programme : un objet 
lumineux qui rayonne depuis l’isolement, visible de loin mais inaccessible de près, 
dont la nature exacte, astre réel ou projection, reste fondamentalement indécidable.

L’identité n’est plus ancrée dans la chair, elle devient un flux de données pouvant 
circuler d’un support à l’autre. Appliqué à Laylow, ce principe transforme la voix en 
pure unité d’information numérique. En saturant son chant d’effets et de distorsions, 
il s’affranchit de sa biologie pour devenir une entité sonore désincarnée. La persona 
de Laylow n’est pas l’homme derrière le micro : elle est le résultat de cette fusion 
technologique, une identité qui n’existe pleinement que dans le traitement, dans la 
médiation, dans l’écart entre le signal brut et le signal produit.

Cette logique de l’avatar se déploie enfin dans une direction artistique visuelle 
immédiatement reconnaissable : teintes vert électrique et bleu-nuit, interfaces 
numériques glitchées, typographies système, visuels évoquant les écrans de 
terminal et les mondes ouverts des jeux vidéo. Cette palette n’est pas nostalgique 
d’une esthétique passée : elle est une signature de marque au même titre que le 
PNL Blue ou les clairs-obscurs de SCH. Elle encode un régime d’écoute particulier, 
celui d’un univers où le réel est une variable parmi d’autres, où l’espace habité est 
simultanément celui du corps et celui de la simulation.

Ce branding numérique produit paradoxalement une universalité maximale. Là où 
l’argot des Tarterêts ou les références à la Méditerranée criminelle constituent des 
codes géographiquement situés, les imaginaires cyberpunk et les références à 
Matrix et Transformers appartiennent à un patrimoine visuel et narratif global. Un 
auditeur coréen ou brésilien, sans aucune connaissance de la scène rap française 
ni de la géographie française, peut immédiatement habiter l’univers de Laylow parce 
que cet univers est construitdans une langue visuelle et sonore transfrontalière. La 
chambre de production disparaît derrière le réseau, le quartier derrière la simulation, 
et la cité de béton cède la place à un espace mental global dont les murs sont faits 
de code et de son.

C’est en cela que Laylow représente l’accomplissement le plus pur de ce que l’on 
a nommé l’architecture immatérielle : il construit un monde où l’ancrage territorial 
n’est plus une condition de la légitimité, mais un choix parmi d’autres, ou plutôt, 
un choix dont il s’est délibérément affranchi. L’édifice tient sans sol, dans le vide 
productif de la simulation, et c’est précisément ce vertige architectural qui en fait la 
singularité.

102. L’égotrip désigne dans le rap un registre lyrical dans lequel le rappeur se proclame supérieur à ses pairs, valorise ses 
compétences techniques et affirme sa domination symbolique sur la scène. Voir Joseph Schloss, Kembrew McLeod et Murray 
Forman, That’s the Joint ! The Hip-Hop Studies Reader, New York, Routledge, 2004, p. 381-395.

« Les yeux de ces gens n’ont jamais vu le soleil de près, je le vois 
De montrer le chemin, d’rallumer la flamme qui s’éteint, je me dois 
Tu sais, loin des lois, je ne vis que le soir comme étoile dans le noir »

MEGATRON, Trinity
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Fig. 52

Fig. 53
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Graphiques 
transversaux des corpus 
discographiques
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Les neuf arc diagrams qui suivent constituent une lecture transversale des 
corpus discographiques de PNL, SCH et Laylow. Chacun représente la structure 
relationnelle d’un album clef : le nœud central désigne l’artiste, les nœuds satellites 
ses titres solos, ses featurings et ses interludes, les arcs représentent la nature 
des liens qui les unissent. Lus isolément, ces schémas documentent les choix de 
collaboration propres à chaque projet. Lus en séquence et en parallèle, ils révèlent 
quelque chose de plus fondamental : trois trajectoires radicalement différentes face 
à la même question jusqu’où l’univers d’un artiste doit-il s’ouvrir pour exister ? 

PNL répond par une fermeture progressive et totale, SCH par une expansion 
contrôlée qui suit la géographie fictionnelle de sa saga, Laylow par une dissolution 
de la frontière entre l’artiste et sa propre fiction. La topologie de chaque schéma 
est la synthèse graphique de cette réponse. Cartographier un univers, c’est déjà 
prendre position sur ce qu’il contient, et sur ce qu’il exclut. La lecture de ces schémas 
est elle-même un geste d’interprétation : ce mémoire en a proposé une, d’autres 
sont possibles.
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PNL — Le Monde Chico (2015) · Arc diagram des featurings

PNL
Le monde ou rien

Sur Paname

Oh lala

J'vends

Abonné

J'suis PNL

Mexico

Porte de Mesrine

Dans ta rue

Laisse

Loin des hommesLe M
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Première cartographie, de l’album Le Monde Chico de PNL  (2015): sept artistes 
extérieurs gravitent autour du nœud PNL, tous issus de l’orbite QLF. La topologie est 
encore partiellement ouverte, mais la distribution des featurings est déjà sélective, 
ils se concentrent sur les titres les plus ancrés dans le réel immédiat du quartier, 
tandis que les morceaux portant la charge mythologique la plus dense restent 
des solos. La règle fondamentale est posée dès l’origine : les autres doivent pas 
toucher au mythe. Ce premier schéma est le seul des trois albums PNL à montrer 
des nœuds de couleur différente du gris, il sera aussi le dernier.
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PNL — Dans la Légende (2016) · Arc diagram des featurings
16 titres · 0 featuring · label QLF Records
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↑ Radicalisation hermétique vs Le Monde Chico (2015) — 2 featurings QLF

En un an, le réseau se referme entièrement, Dans la légende (2016) : 16 titres, 
zéro featuring. Le schéma ne comporte plus qu’un seul type de lien, une figure 
circulaire close, sans satellite. Mis en regard du schéma précédent, le contraste est 
immédiat. La note inscrite dans le diagramme, radicalisation hermétique, nomme 
le mouvement.
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PNL — Deux Frères (2019) · Arc diagram des featurings
16 titres · 0 featuring · label QLF Records
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↑ Hermétisme total confirmé — 3e album consécutif sans featuring depuis Le Monde Chico (2015)

La morphologie de la  cartographie de l’album Deux frères (2019) est identique à 
celle de Dans la Légende, cercle fermé, nœud central unique, arcs homogènes, 
mais trois ans ont passé, et PNL est devenu le groupe de rap français le plus 
certifié en indépendance. L’hermétisme n’est plus une posture défensive : c’est 
une marque de puissance. Comparé aux schémas SCH et Laylow qui suivent, ce 
troisième cercle fermé produit un effet de contraste, la forteresse est achevée, et 
elle n’a jamais été aussi grande.
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SCH — JVLIVS Tome I (2018) · Arc diagram des featurings
17 titres · 1 featuring (Ninho) · 3 interludes (José Luccioni) · label Maison Baron Rouge
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SCH Titre solo Interlude Titre feat Artiste invité Lien solo Lien feat Lien interlude

1 seul featuring (Ninho) · 3 interludes narrées par José Luccioni (voix d'Al Pacino en français)

SCH — JVLIVS Tome I (2018) · Arc diagram des featurings
17 titres · 1 featuring (Ninho) · 3 interludes (José Luccioni) · label Maison Baron Rouge
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SCH Titre solo Interlude Titre feat Artiste invité Lien solo Lien feat Lien interlude

1 seul featuring (Ninho) · 3 interludes narrées par José Luccioni (voix d'Al Pacino en français)

Le schéma de JVLIVS I (2018), Comparé aux cercles fermés de PNL, ce premier 
schéma SCH introduit d’emblée une toile relationnelle plus complexe : un featuring, 
mais surtout trois interludes narrées par José Luccioni, voix française d’Al Pacino, 
représentées en violet clair comme nœuds distincts. La hiérarchie visuelle entre 
les trois types de nœuds, solos en vert, featurings en orange, interludes en violet 
clair, traduit la hiérarchie narrative de l’album : la voix off de Luccioni n’est pas un 
collaborateur musical, elle est une instance d’autorité fictionnelle. Là où PNL refuse 
toute présence extérieure, SCH intègre une voix extérieure, mais une voix qui ne 
parle pas de la rue, elle parle du destin. C’est la différence fondamentale entre les 
deux univers.
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SCH — JVLIVS Tome II (2021) · Arc diagram des featurings
19 titres · 2 featurings · 3 interludes (José Luccioni) · label Maison Baron Rouge
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SCH — JVLIVS Tome II (2021) · Arc diagram des featurings
19 titres · 2 featurings · 3 interludes (José Luccioni) · label Maison Baron Rouge
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SCH — JVLIVS Tome II (2021) · Arc diagram des featurings
19 titres · 2 featurings · 3 interludes (José Luccioni) · label Maison Baron Rouge
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JVLIVS II (2021), Le réseau se densifie : 19 titres, deux featurings, trois interludes, 
plus des arcs qui relient des artistes invités entre eux sans passer par le nœud 
central. Ce déplacement est analytiquement significatif, l’univers de JVLIVS 
commence à générer sa propre gravité interne. Mis en regard du schéma précédent, 
la croissance est visible : davantage de nœuds orangés, davantage d’arcs croisés. 
Mis en regard des cercles PNL, le contraste est maximal : au moment où PNL 
confirme son hermétisme total avec Deux Frères, SCH ouvre son deuxième tome 
avec Jul et Freeze Corleone, deux figures dont les univers s’inscrivent naturellement 
dans la géographie fictionnelle marseillaise de la saga. Jul, pilier incontournable 
de la scène locale, et Freeze Corleone, de son vrai nom Issa Lorenzo Diakhaté, 
aux origines italiennes, enrichissent le récit de leurs références transalpines, 
prolongeant ainsi l’ancrage méditerranéen de l’œuvre. L’expansion suit la carte, 
pas les affinités.
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SCH — JVLIVS Prequel : Giulio (2024) · Arc diagram
18 titres · 0 featuring · 4 interludes (Gérard Surugue) · label Maison Baron Rouge
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SCH Titre solo Interlude Lien solo Lien interlude

0 featuring · 4 interludes narrées par Gérard Surugue (voix française des Affranchis) · José Luccioni est décédé en 2022

SCH — JVLIVS Prequel : Giulio (2024) · Arc diagram
18 titres · 0 featuring · 4 interludes (Gérard Surugue) · label Maison Baron Rouge

SCH
Le baptême

Prequel

Crois-moi

Interlude

La recette

Cannelloni

Les hommes aux yeux noirs

Quoi

Interlude
La renaissanceBalafres

Gris

Interlude

Jimmy Twice

Hells Kitchen

L'Opinel

Interlude

Calabre · Batterie vide

Gérard Surugue (voix off)

SCH Titre solo Interlude Lien solo Lien interlude
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JVLIVS : Le Prequel (2024) paraît avant Ad Finem (2024) et accomplit un geste 
narratif précis : replonger la saga dans son propre passé pour mieux préparer sa 
clôture. SCH y raconte l’enfance du personnage Giulio, son voyage géographique 
originel, et comble délibérément les lacunes et les flous accumulés sur les tomes 
précédents, les zones d’ombre de la saga sont éclairées rétrospectivement, pour 
que le dernier album puisse arriver sans dette narrative. La décision formelle qui 
accompagne ce geste est radicale : zéro featuring, quatre interludes. Le schéma 
retrouve la sobriété de JVLIVS I, un nœud central, des solos, des interludes en 
violet clair, aucun arc orangé. Mais la rupture la plus significative que le schéma 
documente est d’ordre vocal : les interludes ne sont plus narrées par José Luccioni, 
décédé en 2022, mais par Gérard Surugue, voix française des Affranchis de 
Scorsese. La saga perd sa voix fondatrice et en convoque une autre, tout aussi 
chargée de prestige cinématographique mafieux.
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SCH — JVLIVS III : Ad Finem (2024) · Arc diagram
18 titres · 2 featurings (Sfera Ebbasta, Damso) · 2 interludes · label Maison Baron Rouge
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SCH Titre solo Interlude Titre feat Artiste invité Lien solo Lien feat Lien interlude

2 featurings : Sfera Ebbasta (Italie) + Damso (Belgique) · ouverture internationale de la saga

SCH — JVLIVS III : Ad Finem (2024) · Arc diagram
18 titres · 2 featurings (Sfera Ebbasta, Damso) · 2 interludes · label Maison Baron Rouge
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2 featurings : Sfera Ebbasta (Italie) + Damso (Belgique) · ouverture internationale de la saga

SCH — JVLIVS III : Ad Finem (2024) · Arc diagram
18 titres · 2 featurings (Sfera Ebbasta, Damso) · 2 interludes · label Maison Baron Rouge
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2 featurings : Sfera Ebbasta (Italie) + Damso (Belgique) · ouverture internationale de la saga

JVLIVS : Ad Finem arrive après le Prequel, et le contraste de topologie entre les 
deux schémas est immédiat : là où le Prequel refermait le réseau sur lui-même, 
JVLIVS III l’ouvre à son maximum. Deux featurings étrangers, Sfera Ebbasta (Italie) 
et Damso (Belgique), font entrer la saga dans une cartographie transnationale 
que le Prequel, par son repli sur les origines, avait temporairement suspendue. Le 
schéma matérialise ce décentrement : les nœuds orangés portent des géographies 
qui prolongent exactement l’argument de ce chapitre, la Méditerranée criminelle où 
Marseille et les métropoles italiennes sont voisines, avec Sfera Ebbasta comme 
figure centrale du rap trap milanais, tandis que Damso est présent pour sa maitrise 
du registre triste, mélancolique. Le titre Ad Finem, jusqu’à la fin, en latin, dit ce 
que la topologie confirme : c’est le schéma SCH le plus ouvert des quatre, et c’est 
aussi le dernier. La saga finit par occuper tout l’espace au moment même où elle 
annonce sa disparition. Le Prequel avait comblé les lacunes, clarifié le passé, Ad 
Finem peut donc partir sans rien laisser derrière.
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Trinity introduit une innovation structurelle absente de tous les schémas précédents: 
un nœud distinct, hors du cercle des collaborations, représentant la voix du 
logiciel Trinity. Ce nœud violet clair, plus grand que les interludes, ancré à droite 
du diagramme,  ne ressemble à rien dans les topologies PNL ou SCH. Ce n’est ni 
un featuring, ni une voix narrative externe : c’est une entité fictionnelle interne qui 
pilote l’album depuis l’intérieur. Là où SCH convoque José Luccioni comme voix du 
destin venant de l’extérieur de la fiction, Laylow génère sa propre voix du destin à 
l’intérieur du logiciel. Tous les arcs des interludes convergent vers ce nœud hors 
cercle, la note finale du schéma l’énonce directement : entité narrative hors du 
cercle des collaborations.
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Laylow Titre solo Interlude Titre feat Artiste invité Mr. Anderson Lien solo Lien feat Lien interlude
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Laylow Titre solo Interlude Titre feat Artiste invité Mr. Anderson Lien solo Lien feat Lien interlude

Dernier schéma de la série, et le plus radical : Mr. Anderson apparaît avec la même 
couleur et le même rang visuel que Laylow lui-même. Deux nœuds violets de 
taille comparable se font face, l’artiste et son alter-ego numérique sont devenus 
indiscernables dans la topologie. C’est le point d’aboutissement de la trajectoire 
que ces neuf schémas tracent ensemble : PNL ferme son univers pour le protéger, 
SCH l’ouvre pour le déployer sur une carte, Laylow le dissout pour le faire exister 
autrement. Les featurings,  dont Slowthai et Fousheé, deux artistes anglophones, 
montrent que cette dissolution n’est pas un repli : c’est une ouverture maximale, 
mais vers un espace sans coordonnées géographiques. La chambre a remplacé le 
quartier. La simulation a remplacé la carte.
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Hors-cartes
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Les trois cartes qui suivent constituent le pendant géographique des arc diagrams: 
là où les schémas cartographiaient la structure relationnelle des albums, ces 
planisphères cartographient leur emprise spatiale, les territoires réels, fictionnels 
et immatériels que chaque univers convoque, habite ou traverse. La grammaire 
visuelle est fixe sur les trois cartes : le rouge désigne les lieux cités dans les 
paroles, le bleu les lieux où un clip a été tourné, le violet les lieux qui appartiennent 
aux deux registres simultanément. 

Chaque point est donc à la fois une coordonnée géographique et une donnée 
poétique, la preuve qu’un lieu a été nommé, filmé, ou les deux. En marge de la 
géographie réelle, des zones supplémentaires ont été tracées pour accueillir les 
lieux qui n’existent sur aucune carte ordinaire : espaces astraux, imaginaires, 
spirituels...
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La carte PNL est la plus dense et la plus contradictoire. Les points violets : France, 
Italie, Espagne, Mexique, signalent les lieux où la parole et l’image coïncident, 
les territoires pleinement habités par l’univers du groupe. Autour d’eux s’étend 
une constellation de points rouges qui dessine une géographie du désir et de 
la référence : Algérie, Palestine, La mecque, Colombie, Thaïlande, Bali, Sibérie, 
Miami, autant de noms qui traversent les paroles sans jamais être filmés, des lieux 
convoqués depuis le bas des tours, depuis une immobilité fondamentale. Les points 
bleus : Islande, Jamaïque, Japon, Maroc, Namibie, tracent quant à eux l’itinéraire 
des clips, des espaces de dépouillement maximal que PNL choisit précisément 
parce qu’ils n’appartiennent à aucune géographie rap établie : des paysages sans 
société, sans institution, sans jugement, où ils s’évadent librement, loins du regard 
extérieur. La tension entre ces trois couches est l’image exacte de l’hétérotopie 
analysée dans ce chapitre : un univers ancré aux Tarterêts qui projette ses images 
aux antipodes, et ses mots encore plus loin. En marge de la carte réelle, les zones: 
Astrale, imaginaire et spirituel débordent le planisphère vers un espace que la 
géographie conventionnelle ne peut pas contenir, le vrai territoire de PNL est là, 
hors cadre.

La carte SCH est plus resserrée, plus intentionnelle. Les points violets, France, Italie, 
Espagne, tracent exactement le bassin méditerranéen fictionnalisé analysé dans 
ce chapitre : le triangle Marseille-Calabre-Gibraltar qui structure la géographie de 
JVLIVS. Les points rouges dessinent quant à eux une carte parallèle, souterraine, 
celle des routes du trafic qui innervent la saga. Le Maghreb d’abord,  point zéro de 
la marchandise, là où la production prend forme avant de traverser la mer. L’Europe 
centrale ensuite, Albanie et Tchéquie, places fortes des réseaux d’armes et de la 
criminalité organisée dans l’imaginaire mafieux européen, Russie, figure tutélaire de 
l’illégal à grande échelle dans le même registre. Les Pays-Bas enfin, hub logistique 
mondial du trafic de stupéfiants, port d’entrée européen par excellence, le Benelux 
comme nœud de redistribution que la géographie fictionnelle de JVLIVS convoque 
sans jamais le nommer explicitement, mais que la carte rend visible. L’Allemagne 
complète ce réseau comme comme référence aux origines de SCH. Lus ensemble, 
ces points rouges ne dessinent pas une tournée européenne anecdotique : ils 
cartographient l’infrastructure réelle sur laquelle la saga construit sa vraisemblance 
fictionnelle, la route de la marchandise comme fondation géographique de l’empire. 
L’absence de zones fictionnelles en marge est significative : SCH n’a pas besoin 
d’espaces hors-carte parce que sa fiction est pleinement incarnée dans des lieux 
réels. Le bassin suffit à contenir le mythe, la carte ne déborde pas, elle se densifie 
au centre.

La carte Laylow est la plus sobre, et de loin. Quatre points rouges seulement, 
France, Côte d’Ivoire, Colombie, Mexique, aucun point bleu, aucun point violet. 
La géographie réelle est presque absente. Mais c’est précisément cette absence 
cartographique qui fait sens : le territoire de Laylow n’est pas sur la carte du monde, 
il est dans les zones fictionnelles qui la bordent, la Matrice, Trinityville, le Monde de 
Mr. Anderson. Là où PNL déborde la carte par excès de géographies convoquées, 
et SCH la remplit par expansion d’un empire fictionnel ancré dans le réel, Laylow 
la vide délibérément pour que le hors-carte devienne l’essentiel. Les quatre points 
rouges sont les coordonnées biographiques minimales : Toulouse, Abidjan, les 
références à l’illégal, le reste est simulation. La chambre a remplacé le territoire. Le 
code a remplacé la carte.



109

ASTRALE

IMAGINAIRE

SPIRITUEL

TRINITY-VILLE

MATRICE

Monde de Mr Anderson

PNL

SCH

Laylow



110



111

PLAYLIST DU CHAPITRE : 

10.  PNL - Luz de luna, (2016), 04:04 
11. SCH - Gibraltar, (2021), 02:16
12. SCH - Marché noir, (2021), 03:31 
13. Laylow - Ça va pas être possible..., (2021), 00:53
14. Laylow - WINDOW SHOPPER PART. 2, (2021), 03:14
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CONCLUSION ET 
OUVERTURE
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Ce que le mémoire a regardé, et depuis où
 
Ce mémoire s’est construit sur un postulat : il a regardé les artistes. Leurs corpus, 
leurs stratégies, leurs topologies relationnelles, leurs choix esthétiques, leurs 
architectures symboliques. Il a adopté, pour ce faire, le point de vue de celui 
qui cartographie, une position en surplomb, analytique, qui observe les univers 
depuis l’extérieur pour en décrire la cohérence interne. Ce choix méthodologique 
est légitime. Il est aussi une présupposition. Toute cartographie suppose un 
cartographe qui se tient en dehors de ce qu’il trace, et cette extériorité n’est jamais 
tout à fait neutre, ce que Michel de Certeau, historien et théoricien français, nomme 
la position stratégique : une vue d’en haut qui transforme le territoire en lisible, mais 
qui dissimule ce faisant sa propre situation dans l’espace qu’elle prétend décrire 
(L’Invention du quotidien, UGE, 1980)103, et cette extériorité n’est jamais tout à fait 
neutre.
 
Ce travail a essayé de montrer que le rap français contemporain n’est pas seulement 
une musique populaire : c’est une pratique de construction d’espace. PNL élève sur 
la fondation des Tarterêts une île mythologique hermétiquement close, dont la jungle 
Disney et les réverbérations saturées forment les murs invisibles. SCH part du port de 
Marseille pour déployer un empire méditerranéen dont la saga JVLIVS constitue la loi 
fondatrice, colonisant au passage les codes du cinéma mafieux américain pour les 
retourner en prestige local. Laylow supprime la fondation géographique elle-même et 
construit un monde entièrement fictionnel, cohérent, autonome, dont la chambre de 
production est à la fois l’unique ancrage et l’unique frontière. Trois gestes distincts, 
une même trajectoire : celle de la conversion de la contrainte spatiale en architecture 
immatérielle, du stigmate territorial en capital symbolique, de l’enclavement en désir. 
Ce que les arc diagrams ont essayé de rendre visible et tente de préciser cette 
trajectoire.

PNL répond à la question de l’ouverture par une fermeture progressive et totale, 
le réseau des featurings se referme album après album, jusqu’à l’hermétisme 
radical de Deux Frères. SCH répond à la clôture par une expansion contrôlée 
qui suit la géographie fictionnelle de sa saga, intégrant des voix extérieures (José 
Luccioni, Freeze Corleone, Jul) précisément là où la carte fictionnelle l’exige, 
et nulle part ailleurs. Laylow répond par une dissolution de la frontière entre 
l’artiste et sa propre fiction, jusqu’à ce que Trinity, entité narrative hors du cercle 
des collaborations, devienne le vrai nœud central du schéma. La topologie de 
chaque arc diagram est l’image de la philosophie spatiale de chaque univers. 
Mais en reconstituant scrupuleusement cette logique de l’ancrage territorial, ce 
mémoire a aussi, sans le vouloir, reconduit une présupposition que le rap lui-même 
tend à naturaliser : que le territoire appartient à celui qui le produit. Que la légitimité 
de la parole sur un espace est conditionnée par l’expérience vécue de cet espace. 
Or cette présupposition, l’architecture du XXe siècle l’a éprouvée de la manière la 
plus brutale qui soit, et dans des configurations symétriquement inverses qui en 
révèlent toute la fragilité. Les grands ensembles d’après-guerre ont été conçus 
par des architectes qui n’y habitaient pas, selon des plans qui répondaient 
à des équations de densité et de coût, pour des populations qui n’avaient pas 
été consultées. Pruitt-Igoe, les Vele di Scampia, la dalle de Sarcelles : autant de 
preuves que l’espace conçu ne détermine pas l’espace vécu, mais entre avec lui 
dans un rapport de tension, de négociation, parfois de conflit ouvert.

103. Position stratégique — Référence : Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, tome 1 : Arts de faire, UGE, coll. « 10/18 », 
1980, partie I, « Manières de faire ».
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L’espace n’est pas un contenant neutre : il est une production sociale, traversée 
par des rapports de force et des conflits d’usage. L’espace conçu, celui de 
l’architecte, du planificateur, ou de l’artiste rap qui représente son quartier, n’est 
qu’une des trois dimensions de l’espace habité. L’espace vécu lui résiste toujours. 
Ce que Henri Lefebvre104 dit de l’espace conçu, celui des planificateurs qui croient 
maîtriser un territoire parce qu’ils l’ont représenté, on peut le retourner vers ce 
mémoire lui-même : l’espace symbolique construit par les artistes analysés n’est 
que l’espace conçu. Tout comme Moses croyait comprendre le Bronx parce qu’il en 
avait tracé les autoroutes, tout comme Di Salvo croyait comprendre Scampia parce 
qu’il en avait dessiné les voiles, l’artiste rap croit posséder son territoire parce qu’il 
l’a mis en mots, en images, en sons. 

L’espace vécu, celui de l’écoute, échappe, par définition, à toute cartographie 
depuis l’intérieur de l’œuvre. Ce mémoire a construit une géographie des univers 
des artistes étudiés, ce qu’il n’a pas pu cartographier, c’est l’espace que ces univers 
produisent dans la conscience de ceux qui les écoutent depuis un autre quartier, 
une autre ville, un autre continent, et qui les habitent pourtant, à leur façon, sans en 
avoir la propriété.

L’habitant fictif, ou ce que l’analyse n’a pas pu entendre
 
Ce mémoire a regardé depuis les œuvres. Il n’a presque jamais regardé depuis un 
autre endroit pourtant tout aussi légitime : l’écoute. Non pas l’écoute analytique du 
chercheur qui décompose, mais l’écoute ordinaire, celle qui précède toute analyse 
et la conditionne sans le dire, l’écoute de celui ou celle qui n’est pas des Tarterêts, 
qui n’a jamais vu les quais de Marseille, qui n’a aucune idée de ce qu’est Toulouse, 
et qui habite pourtant ces univers avec une familiarité troublante. Ce phénomène 
n’est pas anecdotique. Il est, à certains égards, la condition de possibilité même 
du succès de masse que ce mémoire a documenté. La géographie vécue de ces 
artistes est, pour l’immense majorité de leurs auditeurs, une géographie fictive, 
connue par le son, par les images des clips, par les paroles déchiffrées à défaut 
d’être immédiatement comprises, par la vibe atmosphérique dont ce mémoire a 
analysé la construction. Cet auditeur est ce qu’on pourrait appeler un habitant fictif, 
quelqu’un qui réside dans un territoire sans y avoir de droits de résidence, sans en 
connaître les coordonnées réelles, sans partager l’expérience corporelle et sociale 
qui l’a produit.
 
Cette habitation fictive n’est pas sans précédent dans l’histoire de la réception 
culturelle. Gaston Bachelard, dans La Poétique de l’espace, montre que l’image 
poétique d’un espace peut produire une expérience d’habitation aussi réelle, 
psychologiquement, que la présence physique dans cet espace. Ce que le rap 
fait, par le son, la voix, la précision topographique des paroles, la saturation 
atmosphérique des instrumentales, est une version contemporaine et amplifiée de 
ce geste : il fabrique des espaces habitables par l’imaginaire, pour des corps qui 
ne sont pas là. 

La théorie de la réception a tenté de nommer ce phénomène sans jamais tout à 
fait y parvenir. Umberto Eco, sémiologue et romancier italien, proposait la figure du 
lecteur modèle : un destinataire implicite construit par le texte lui-même, dont l’auteur 
anticipe les compétences et les codes pour que l’œuvre fonctionne105. Stanley Fish, 
théoricien littéraire américain, lui répondait par les communautés interprétatives : 
104. Henri Lefebvre, philosophe et sociologue français, La Production de l’espace, Anthropos, 1974. chap. 1, « Plan de l’ouvrage 
actuel »
105. Lecteur modèle — Voir : Umberto Eco, sémiologue et romancier italien, Lector in fabula. La coopération interprétative dans 
les textes narratifs, Grasset, 1979, chap. 3, « Le lecteur modèle ». 
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des groupes sociaux partageant les mêmes conventions de lecture, qui produisent 
collectivement le sens d’un texte plutôt qu’ils ne le reçoivent106. Ces deux catégories 
sont utiles, elles décrivent comment un texte construit son public, comment un 
public construit un texte. Elles ne suffisent pas à décrire ce qui se passe quand un 
auditeur de Rennes ou de Bruxelles connaît par cœur la topographie des Tarterêts 
sans y avoir jamais mis les pieds : ni lecteur modèle ni communauté interprétative 
ne rendent compte de cette incorporation affective d’un territoire étranger, de cette 
familiarité avec un espace que le son seul a rendu habitable.
 
Là où Gaston Bachelard, philosophe et épistémologue français, voyait dans cette 
habitation imaginaire une forme d’universalité heureuse de la poésie, l’urbaniste et 
le sociologue pourraient y lire quelque chose de plus ambigu. Car l’espace dont le 
rap fabrique une version habitable par tous est précisément un espace qui, dans 
sa réalité physique, a été conçu pour contenir, isoler, reléguer. Robert Fishman a 
analysé la suburbanisation occidentale comme une spatialisation de la hiérarchie 
sociale : mettre à l’écart, hors de la vue du centre-ville, les populations jugées 
indésirables. Le rap opère un retournement spectaculaire de ce dispositif : il prend 
l’espace de la relégation et en fait un espace de désir, un territoire que des millions 
de personnes souhaitent habiter, fût-ce fictivement, précisément parce qu’il est 
chargé d’une intensité symbolique que les espaces planifiés et normés ne peuvent 
pas produire. Cette inversion est peut-être la démonstration la plus concrète de ce 
que Lefebvre entendait par droit à la ville, non pas le droit d’accéder à un espace 
existant, mais le droit de le produire, de le définir, d’en fixer les significations.107

Ce que le rap a accordé aux habitants des grands ensembles, c’est précisément ce 
droit : nommer leur espace, en faire une géographie désirable, le projeter à l’échelle 
mondiale.
 
À qui appartient le territoire, une fois produit ?
 
La question que ce mémoire n’a pas posée est peut-être la plus difficile, et la plus 
honnête : à partir de quel moment un territoire symbolique échappe-t-il à celui qui 
l’a construit ?
 
Stuart Hall, dans ses travaux sur l’encodage et le décodage des messages culturels, 
a montré que la production d’un sens et sa réception ne sont jamais symétriques. 
Un message encodé selon une certaine logique peut être décodé selon une 
logique radicalement différente, non pas par erreur, mais parce que le décodage 
mobilise des ressources culturelles et des expériences vécues qui n’étaient pas 
celles du producteur. L’auditeur de Grenoble qui écoute du rap de cité n’entend pas 
ce qu’entend un habitant de cette cité, non pas parce qu’il entend moins bien, mais 
parce qu’il entend depuis un autre endroit.

Cette asymétrie de la récéption, appartient à l’architecture depuis longtemps. 
Aldo Rossi, dans L’Architecture de la ville, a développé la notion de fait urbain 
pour désigner ces éléments bâtis qui accumulent au fil du temps des couches 
de significations déposées par des générations d’usagers successifs, souvent 
étrangères aux intentions de leurs concepteurs. Ce que Rossi appelle la 

106. Communautés interprétatives — Voir : Stanley Fish, théoricien littéraire américain, Is There a Text in This Class ? The Autho-
rity of Interpretive Communities, Harvard University Press, 1980, chap. 14, « Interpreting the Variorum ».
107. Habitation imaginaire — Voir : Gaston Bachelard, philosophe et épistémologue français, La Poétique de l’espace, PUF, 1957, 
chap. 1, « La maison. De la cave au grenier. Le sens de la hutte ».
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permanence des faits urbains,108 c’est précisément cette capacité d’un espace à se 
laisser habiter par des significations que son auteur n’avait pas prévues. Le même 
phénomène opère dans les territoires symboliques du rap, avec une temporalité 
accélérée par le streaming. Quand l’argot des Tarterêts devient un code pratiqué 
par des lycéens de banlieue résidentielle, quand la saga JVLIVS est appropriée par 
des publics qui n’ont aucune expérience de la violence qu’elle met en scène, quand 
l’univers numérique de Laylow est habité par des auditeurs pour qui la chambre de 
production n’évoque pas une condition sociale mais une esthétique — le territoire 
a subi une transformation analogue à celle que Rossi décrit : il est devenu un fait 
culturel autonome, qui n’appartient plus exclusivement à ceux qui l’ont produit.
 
Cette appropriation soulève la question que l’urbanisme critique109, de Jane 
Jacobs (urbaniste, militante et journaliste américaine), à David Harvey (géographe 
et théoricien britannique), a posée à propos des espaces physiques : celle de la 
gentrification symbolique. Quand un quartier populaire est investi par des classes 
moyennes attirées par son authenticité, ses habitants d’origine finissent par en être 
chassés, non par la violence directe, mais par la transformation des usages que 
cette nouvelle attractivité produit. Quelque chose d’analogue se joue, selon des 
modalités différentes, quand un univers rap de cité devient une esthétique globale 
consommée par des publics dont les conditions d’existence sont radicalement 
étrangères à celles qui l’ont produit. Ce n’est pas exactement de la gentrification — 
l’espace symbolique n’expulse pas ses habitants originels comme le fait l’espace 
physique.

Mais la question de ce qui se perd dans la translation, de ce qui est nécessairement 
laissé derrière quand un territoire vécu devient un territoire imaginé par des millions 
d’habitants fictifs, reste entière.
 
Trois pistes de recherche se dessinent naturellement à partir de cette limite. La 
première serait une enquête de réception à proprement parler : interroger des 
auditeurs extérieurs aux territoires représentés pour documenter empiriquement ce 
que ces univers produisent comme espace vécu depuis d’autres positions sociales 
et géographiques. La deuxième serait une analyse comparée avec d’autres 
musiques populaires à forte territorial authenticity110, la country américaine et son 
rapport à la ruralité du Sud, la cumbia colombienne et sa géographie des marges, 
la trap brésilienne et sa cartographie des favelas pour tester si les mécanismes 
décrits dans ce mémoire sont propres au rap français ou relèvent d’une logique 
plus générale de la musique populaire urbaine. La troisième, peut-être la plus 
vertigineuse, serait d’étudier la transformation physique des quartiers représentés 
après leur consécration symbolique par le rap : la gentrification symbolique produit-
elle, à terme, une gentrification réelle ? Les Tarterêts sont-ils devenus, pour certains, 
un objet de désir résidentiel que la musique de PNL a fabriqué ?

108. Permanence des faits urbains — Voir : Aldo Rossi, architecte et théoricien italien, L’Architecture de la ville, Infolio, 2001 (éd. 
originale : L’Architettura della Città, Marsilio, 1966), chap. I, sect. 7, « La théorie de la permanence et les monuments », p. 56
109. Voir : Jane Jacobs, , The Death and Life of Great American Cities, Random House, 1961, partie II, « The conditions for city 
diversity ». Voir aussi : David Harvey,, The Right to the City, New Left Review, n°53, septembre-octobre 2008.
110. Territorial authenticity — Voir : Richard Peterson, Creating Country Music : Fabricating Authenticity, University of Chicago 
Press, 1997,  chap. 1, « Introduction : Finding Country Authenticity » ; partie II, « Fabricating the Image of Authenticity ».



117

Playlist du Mémoire

01. Grandmaster Flash & The Furious Five - The Message, (1982), 07:12 
02. Nas - N.Y. State of Mind, (1994), 04:52 
03. PNL - Le Monde ou Rien, (2015), 04:16 
04. SCH - Gomorra, (2015), 03:42 
05. Enzo Dong -  Dalle Vele, (2019), 03:35
06. 13 Organisé - Bande Organisée, (2020), 05:56
07.  Eric B. & Rakim, Marley Marl - Paid in Full, (1987), 03:37 
08. Metro Boomin, 21 Savage, Gunna - Space Cadet, (2018), 03:28 
09. Laylow - MEGATRON, (2021), 02:58
10.  PNL - Luz de luna, (2016), 04:04 
11. SCH - Gibraltar, (2021), 02:16
12. SCH - Marché noir, (2021), 03:31 
13. Laylow - Ça va pas être possible..., (2021), 00:53
14. Laylow - WINDOW SHOPPER PART. 2, (2021), 03:14
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figure Titre / Légende Source Page
1 Autocollant « Parental Advisory Explicit Content », 

RIAA (visuel promotionnel)
https://www.riaa.com/re-
sources-learning/parental-advi-
sory-label/

7

2 Classification MPAA « Restricted » (visuel 
promotionnel)

https://www.mpaa.org/film-ra-
tings/

7

3 Affiche du film Straight Outta Compton, F. Gary 
Gray, Universal Pictures, 2015 (visuel promotionnel)

https://www.britannica.com/to-
pic/the-Sugarhill-Gang

7

4 Pochette de l’album Straight Outta Compton, 
N.W.A, Priority Records / Ruthless Records, 1988 
(visuel promotionnel)

https://www.discogs.com/mas-
ter/26117-NWA-Straight-Outta-
Compton

7

5 Portrait altéré par un effet de glitch numérique 
(photographie couleur)

Auteur, 2026 9

6 Plan architectural OMA, S,M,L,XL, Rem Koolhaas & 
Bruce Mau (capture)

Rem Koolhaas, Bruce Mau, 
S,M,L,XL, Monacelli Press, New 
York, 1995

17

7 Double page graphique, S,M,L,XL, Rem Koolhaas 
& Bruce Mau (capture)

Rem Koolhaas, Bruce Mau, 
S,M,L,XL, Monacelli Press, New 
York, 1995

17

8 Voitures renversées dans une rue lors d’émeutes 
urbaines (photographie couleur), S,M,L,XL, Rem 
Koolhaas & Bruce Mau (capture)

Rem Koolhaas, Bruce Mau, 
S,M,L,XL, Monacelli Press, New 
York, 1995

19

9 Affiche promotionnelle du film Wild Style, 
Charlie Ahearn, First Run Features, 1983 (visuel 
promotionnel)

https://www.imdb.com/title/
tt0084904/

25

10 Spectacle de rap en salle, années 1980 
(photographie n/b)

https://www.britannica.com/to-
pic/the-Sugarhill-Gang

27

11 Rappeurs en voiture décapotable (photographie 
n/b)

https://www.reddit.com/r/Tupac/
comments/1mvicbu/whats_the_
best_worst_song_from_still_i_rise_
in/?tl=fr

27

12 Groupe de jeunes en extérieur, quartier urbain 
(photographie n/b)

https://eyescream.jp/
fashion/40114/?utm_source=Pin-
terest&utm_medium=organic

29

13 Rappeurs devant un immeuble de banlieue 
(capture d’écran d’un clip)

https://www.youtube.com/
watch?v=rlt6TGbu-G4

29

14 Carte de l’Italie, localisation de Naples (infographie) Auteur, 2026 30

15 Carte de Naples, localisation de Scampia 
(infographie)

Auteur, 2026 31

16 Maquette des Vele di Scampia (photographie n/b) https://www.lemonde.fr/arts/
article/2017/09/21/a-scam-
pia-l-art-plutot-que-la-camor-
ra_5188921_1655012.html

33

17 Couloir intérieur des Vele di Scampia 
(photographie n/b)

https://www.lemonde.fr/arts/
article/2017/09/21/a-scam-
pia-l-art-plutot-que-la-camor-
ra_5188921_1655012.html

33

18 Vue extérieure des Vele di Scampia, 
rassemblement (photographie n/b)

https://www.italynotes.com/sto-
ries/le-vele-di-scampia

33
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19 Grille enchaînée à Scampia (photographie couleur) https://www.italynotes.com/sto-
ries/le-vele-di-scampia

35

20 Pochette de l’album Get Rich Or Die Trying, 50 
Cent (visuel promotionnel)

https://www.amazon.fr/Get-Rich-
Die-Tryin-Cent/dp/B0000YO81S

37

21 Pochette de l’album Dalle Vele, Enzo Dong (visuel 
promotionnel)

https://genius.com/albums/En-
zo-dong/Dio-perdona-io-no

37

22 Couverture du livre Gomorra, Roberto Saviano 
(Mondadori, 2006–2016)

https://www.fnac.com/
a9724982/Roberto-Saviano-Go-
morra

39

23 Personnages de la série télévisée Gomorra 
(capture)

https://programmi.sky.it/serie-tv/
gomorra-la-serie

39

24 Scène de la série Gomorra aux Vele di Scampia 
(capture)

https://programmi.sky.it/serie-tv/
gomorra-la-serie

39

25 Ademo (PNL) devant les Vele di Scampia (capture 
vidéo-clip)

https://www.youtube.com/
watch?v=umF1kfVujhM

39

26 Pharrell Williams, directeur artistique Louis Vuitton 
homme, GQ

https://www.gqmagazine.fr/
article/pharrell-williams-hommes-
de-l-annee-gq-interview

41

27 Pharrell Williams tenant la sneaker LV Trainer Maxi, 
Louis Vuitton, 2023 (photographie couleur)

https://us.louisvuitton.com/eng-
us/products/lv-trainer-maxi-snea-
ker-nvprod5370010v/1ACXKA

43

28 Collection de sneakers ButterSoft en multiples 
colorways, Pharrell Williams pour Louis Vuitton, 
2025 (photographie couleur)

https://www.highsnobiety.com/p/
louis-vuitton-buttersoft-sneaker/

43

29 Moodboard Laylow, esthétique cyber-glitch 
(photomontage numérique)

https://fr.pinterest.com/ameliedel-
court2/

45

30 Illustration « 91 Allstars », ville imaginaire (visuel) https://www.fnac.com/
a17125768/Ninho-91-All-Stars-
Edition-Violette-Mig-CD-album

47

31 Pochette d’album, 13 organisé https://www.fnac.com/
a15089039/Soprano-13-Orga-
nise-CD-album

47

32 Roland TR-909 et TR-808 Rhythm Composer 
(photographie)

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ro-
land_TR-808

51

33 Dj Mehdi en studio (photographie glitchée, effet 
numérique)

Auteur, 2026 53

34 Passager anonyme du métro new-yorkais avec 
écouteurs (photographie)

https://www.reddit.com/r/Cine-
philes/comments/1soyuz6/
name_films_that_have_emotio-
nal_intelligence/?tl=fr

57

35 Trois captures du clip DTF - Veni qui https://www.youtube.com/
watch?v=nNRPV64D8bM

59

36 Moodboard — collage d’images Auteur, 2026 61

37 Photographie de PNL (Ademo & N.O.S) en 
extérieur (photographie n/b)

https://www.thefader.
com/2016/06/14/pnl-couver-
ture-article-francais

63
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38 Trois captures du clip PNL - DA Trois captures du clip DTF - 
Veni qui

65

39 Son Goku face à Vegeta, désert de Gizard, Dragon 
Ball Z, Toei Animation, 1989 (capture d’écran)

https://fr.pinterest.com/
pin/7036943162226109/

69

40 Capture du clip PNL - Oh lala https://www.youtube.com/
watch?v=SWEYLpG70AI

69

41 Le Pêcheur de Kajikazawa dans la province de 
Kai, Katsushika Hokusai, série Trente-six vues 
du mont Fuji, v. 1831

https://fr.wikipedia.org/wiki/
Le_P%C3%AAcheur_de_
Kajikazawa

69

42 Le Voyageur contemplant une mer de nuages, 
Caspar David Friedrich, 1818

https://fr.wikipedia.org/wiki/
Le_Voyageur_contemplant_
une_mer_de_nuages

69

43 Saria devant l’Arbre Mojo, The Legend of Zelda 
: Ocarina of Time, Nintendo, 1998 (capture 
d’écran)

The Legend of Zelda : 
Majora’s Mask 3D, Nintendo, 
(DR)

71

44 Capture du clip PNL - La vie est belle https://www.youtube.com/
watch?v=Btg12Fuz7t0

71

45 Jaquette de The Legend of Zelda : Majora’s 
Mask 3D, Nintendo, 2015 (visuel promotionnel)

https://www.nintendo.com/
fr-fr/Jeux/Nintendo-3DS/
The-Legend-of-Zelda-Ma-
jora-s-Mask-3D-901959.
html

71

46 Portrait de SCH (Julien Schwarzer) en studio 
(photographie n/b)

https://www.rtl.be/actu/sch-
le-baron-noir-du-rap-fran-
cais/2021-04-16/article/386017

75

47 Pochette d’album, SCH -Prequel : Guilio https://www.deezer.com/en/
album/603805552

79

48 Captures du clip SCH - R.A.C https://www.youtube.com/
watch?v=GReYTgrrdro

81

49 Portrait de Laylow (Jérémy Larroux) https://www.ouest-france.fr/
festivals/les-vieilles-charrues/
vieilles-charrues-2025-le-
rappeur-laylow-annule-sa-venue-
le-festival-annonce-un-concert-
dhamza-4dba795c-29a2-11f0-
964c-4f0f93c651c3

87

50 Capture du clip  LAYLOW - TRINITYVILLE https://www.youtube.com/
watch?v=Ta-3VizBGtQ

91

51 Photo de l’entretien : Laylow, le réalisateur du rap 
français

https://www.vogue.fr/
vogue-hommes/promotion/
entretien-laylow-le-realisa-
teur-du-rap-francais-nike

91

52 Photo de l’entretien : Laylow, le réalisateur du rap 
français

https://www.vogue.fr/
vogue-hommes/promotion/
entretien-laylow-le-realisa-
teur-du-rap-francais-nike

93

53 Photo de l’entretien : Laylow, le réalisateur du rap 
français

https://www.vogue.fr/
vogue-hommes/promotion/
entretien-laylow-le-realisa-
teur-du-rap-francais-nike

93
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Ce mémoire parle d’architecture. Pas de béton, pas de structure, pas de programme. 
D’architecture au sens premier : la manière dont un espace est construit, habité, ressenti, 
transmis. Si vous tenez ce document entre les mains en vous demandant ce que le rap 
vient faire ici, cette question est exactement celle à laquelle il tente de répondre.
 
Peut-être avez-vous déjà tranché. Peut-être le titre vous a-t-il semblé trop loin du 
sérieux que l’on attend d’un mémoire d’école d’architecture. Peut-être pensez-vous que 
la légitimité académique se mesure à la distance que l’on maintient avec la culture 
populaire, et que franchir cette distance, c’est déjà perdre quelque chose.
 

Ce mémoire pense le contraire.


