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Le titre Buildings & Flows procede d’un choix qui engage simultanément une posture formelle
et une cohérence analytique. Le recours a I'anglais est une décision qui prend acte de la
nature profondément hybride de I'objet étudié. Le rap frangais contemporain s’est constitué
en dialogue permanent avec la culture hip-hop américaine, ses imaginaires, ses codes et
sa langue. Inscrire dés le titre cette langue dans le texte, c’est reconnaitre que I'on travaille
sur un corpus qui n’a jamais pensé son identité dans une seule géographie, ni dans un seul
idiome.

Les deux substantifs sont programmatiques. Buildings convoque le vocabulaire de
I'architecture dans sa double dimension : celle du bati réel que ces artistes habitent, fuient ou
transfigurent, et celle des univers fictionnels qu’ils érigent, depuis la fondation géographique
jusqu’a la superstructure symbolique. Flows désigne quant a lui la matiére premiére de cette
construction : le son comme outil d’édification, mais aussi le mouvement, des corps, des
capitaux, des signes, qui traverse et déborde ces architectures sans jamais s’y fixer. Le flow
est a la fois technique rap et force de circulation : il nomme ce qui résiste a I'enclavement
autant que ce qui le produit.

Ensemble, les deux termes cartographient exactement 'espace que ce mémoire va explorer,
celui qui s’étend entre le sol et 'onde, entre le béton et le signal, entre I'architecture tangible
et 'architecture immatérielle que le rap construit dans I'espace perceptif de I'auditeur.



Avertissement

Il convient d’adresser au lecteur un avertissement préalable quant a la teneur
de certains propos rapportés au fil de cet ouvrage. Ce travail, s'imprégnant de
la culture Hip-Hop, intégre ponctuellement un lexique cru, voire transgressif. Loin
d’une volonté d’offenser, le maintien de ces termes dans leur forme originelle est
un choix délibéré visant a garantir I'intégrité de la recherche et la véracité des
références citées. Ne pas édulcorer le langage permet d’en préserver la force
brute ainsi que la dimension critique nécessaire a la compréhension du sujet.

Ces marqueurs visuels (fig.1 et fig.2), longtemps instrumentalisés comme outils de
mise a I'écart, ont été retournés par la culture Hip-hop en marqueurs d’authenticité,
attestant non d’une dangerosité, mais d’un refus de compromis avec les codes
dominants. Leur présence ici procede de la méme logique : signaler que ce travail de
recherche assume, au méme titre que ses objets d’étude, une posture d’honnéteté
intellectuelle et de fidélité aux pratiques étudiées.

Lalbum Straight Outta Compton du groupe N.W.A est originaire de la ville de
Compton, située dans la banlieue sud de Los Angeles, en Californie. sort en 1988,
au moment ou le systeme d’étiquetage commence a étre appliqué massivement.
Le groupe en devient I'une des cibles les plus visibles pour plusieurs raisons :
les textes décrivent explicitement la violence, le trafic de drogue, les rapports a la
police, le FBI leur envoie méme une lettre officielle en 1989 suite au morceau Fuck
Tha Police, cas unique dans I'histoire de la musique populaire américaine.

Laffiche du Biopic Straight Outta Compton réalisé par le réalisateur Américain Felix
Gary Gray récupére exactement ce code graphique et le place la ou d’habitude
figure le titre du film. Le résultat est une inversion totale du sens original : ce qui
était un symbole de censure, de mise en garde institutionnelle contre le rap, devient
le titre lui-méme, lidentité visuelle, 'acte de fierté dans les revendications des
rappeurs
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AVANT-PROPOS

Lengagement personnel : du vécu a I'étude

La genése de ce travail de recherche s’enracine d’abord dans une trajectoire
personnelle et une immersion culturelle de longue date. Auditeur de rap depuis
'enfance, ce genre musical a constitué ma premiére langue maternelle artistique,
faconnant ma sensibilité bien avant que je n’envisage d’en faire un objet d’étude
académique. Plus qu’une simple préférence esthétique, le rap francais a agicomme
le moteur de mon parcours géographique et intellectuel. C’est a travers la force
évocatrice des clips et la construction de mythes visuels que mon désir de vivre et
d’étudier en France s’est cristallisé. Il existe une dimension presque performative
dans ce lien : si je suis aujourd’hui en mesure de rédiger ces lignes, c’est en
grande partie grace a I'apprentissage informel de la langue et de ses subtilités
par le prisme de la culture hip-hop. Enfin, ce choix de sujet est aussi une réponse
a un paradoxe observé au sein de mon cursus. En école d’architecture, le rap
mainStream celui qui sature I'espace public et les plateformes de streaming semble
souvent frappé d’'un stigmate ou d’un désintérét au profit de produits culturels dits
de niche. Ce mémoire nait de la volonté de contester cette hiérarchie tacite. Il s’agit
de comprendre pourquoi ces figures populaires, parfois méprisées pour leur succés
commercial, sont précisément celles qui participent a la réinventention de notre
rapport au territoire et a 'image.

Du batiment a la fiction : une nécessité analytique

Le projet initial se concentrait sur PNL, avec I'ambition de lire I'architecture
comme langage visuel capable de transformer le stigmate des Tarteréts en mythe
international. Mais cette approche s’est rapidement révélée insuffisante, non pas
parce qu’elle était fausse, mais parce qu’elle s’arrétait au seuil de ce que le corpus
donnait réellement a voir. Ce n’est pas seulement 'image qui construit ces univers:
c’est le son, la fiction, la topologie relationnelle des albums, la maniére dont un
artiste décide d’habiter, ou d’'inventer, un espace. Lélargissement du corpus a SCH
puis a Laylow n’a pas été un choix de confort comparatiste : c’est la confrontation
entre ces trois trajectoires radicalement différentes qui a permis de formuler la
question centrale. La ou PNL transfigure un territoire, SCH 'annexe, et Laylow le

supprime.
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Introduction

Le rap est le style musical qui domine l'industrie culturelle contemporaine tant sur le
plan économique que symbolique. Né dans les décombres de la désindustrialisation
du Bronx°", secteur new-yorkais en difficulté sociale et é&conomique, ce mouvement
a évolué pour redéfinir les normes du style, du langage et de l'identité. Pour un futur
architecte, le rap représente bien plus qu’une discipline musicale : il s’agit d’une
véritable architecture immatérielle, Lexpression architecture immatérielle désigne
ici la construction d’environnements symboliques, sonores et visuels qui produisent
une expérience spatiale sans support bati physique. Elle s’appuie sur la distinction
établie par Henri Lefebvre entre 'espace congu, I'espace percu et 'espace vécu.”

Cette forme de création ne se limite pas aux batiments physiques, mais englobe
la construction d’espaces a la fois physiques et numériques ou le worldbuilding®et
le storytelling deviennent une discipline a part entiére. Le rap agit comme un
sismographe des mouvements sociétaux, transformant la prose du quotidien
morne et de la précarité en une poésie exaltante par la puissance de I'expression
et du rythme.

C’est depuis ce regard d’architecte en formation que ce mémoire a été construit.
Non pas le regard du sociologue qui documente des trajectoires sociales, ni celui
du critique musical qui hiérarchise des ceuvres, mais celui de quelqu’un formé a lire
les espaces, a comprendre comment une forme construite produit une expérience,
comment un volume, un cadrage, une matiére génerent une atmosphére et un sens.
Ce que la formation architecturale apporte a la lecture du rap, c’est précisément
la capacité a distinguer I'espace congu, vécu et percu®, distinction que Lefebvre
a posée comme fondamentale et que ces artistes rejouent, a leur maniere, dans
chaque clip, chaque pochette, chaque parole. Regarder un clip de PNL® comme on
lirait un plan de coupe, analyser les sagas JVLIVS de SCH% comme on analyserait
une séquence urbaine, décrypter l'univers numérique de Laylow® comme on
décrypterait une architecture sans gravité : c’est ce déplacement du regard qui
justifie ce mémoire.

La question que cette recherche pose n’est pas seulement esthétique. Elle est
politique. Elle touche a la maniére dont des corps assignés a des espaces de
relégation retournent cette assignation en désir, dont des quartiers congus pour
contenir deviennent des territoires projetés a I'échelle mondiale, dont la fiction sert
non pas a fuir le réel mais a en exposer la vérité la ou les faits bruts resteraient
muets.Lobjectif de ce mémoire est de cartographier un archipel des mondes, ou
chaque artiste propose une gestion unique de la tension entre I'ancrage territorial
réel et un univers visuel idéalisé.

01.Le Bronx des années 1970 a subi une destruction accélérée sous l'effet conjugué des politiques de « bénigne négligence »
et de la construction de la Cross Bronx Expressway sous la direction de Robert Moses. Voir Jeff Chang, Can't Stop Won't Stop
- A History of the Hip-Hop Generation, New York, St. Martin's Press, 2005

02. Voir : Henri Lefebvre, La production de lespace, Paris, Anthropos, 1974

03. Le worldbuilding designe la pratique de construction dun univers fictionnel cohérent et autonome, doté de ses propres lois physiques, vi-
suelles, sonores et narratives. Issu initialement de la littérature de science-fiction et du jeu de role, le concept a éte théorise notammment par Mark
JP Woalf, Building Imaginary Worlds : The Theory and History of Subcreation, New York, Routledge, 2012

04. Ladistinction entre espace congu, espace pergu et espace vecu est au coeur de la triade spatiale développée par Henri Lefebvre dans

LLa Production de lespace, Paris, Anthropos, 1974. Lespace congu est celui des planificateurs et des architectes ; lespace vecu est celui des
usagers qui luirésistent et le réinventent

05.PNL est un duo de rap frangais formé par les freres Ademo et NOS, originaires des Tarteréts, cite HLM de Corbeil-Essonnes.

06.SCH est unrappeur marsellais né en 1992, de son vrai nom Julien Schwarzer. Issu des quartiers nord de Marseile

07. Laylow est un rappeur et producteur toulousain ne en 1996, de son vrai nom Jeremy Larroux
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Ce corpus permet de sortir de I'étude d’'un cas isolé pour analyser comment
I'architecture devient un langage visuel capable de transformer nos perceptions
sur le territoire. Bien que les figures étudiés constituent le cceur de I'étude, les
exemples seront élargis a d’autres artistes et références au fil de 'analyse, selon les
besoins des thématiques abordées, afin d’illustrer la diversité de cette architecture
immatérielle. Ce corpus englobe une analyse de la création de I'identité de marque,
ou I'architecture n’est plus un décor mais un outil stratégique de branding global
: chaque élément visuel (clip, pochette, scénographie) participe a la construction
d’'un univers reconnaissable. C’est précisément dans cet espace de fabrication
identitaire que la fiction intervient comme instrument analytique.

Le mémoire s’organise en trois mouvements. Le premier part du territoire physique
et de sa mise en scene : comment le bati devient embleme, comment «I'architecture
de la précarité» se convertit en capital symbolique, comment le quartier cesse d’étre
un environnement subi pour devenir la scénographie d’une identité revendiquée.
Le deuxieme déplace le regard vers la question spatiale du son : comment
linstrumentale, le traitement vocal et I'atmosphére sonore construisent des
espaces habitables avant méme que I'image n’intervienne, et dans quelle mesure
le son fonctionne comme une architecture invisible qui précede et conditionne
toute mise en scéne visuelle. Le troisieme entre dans I'analyse des corpus eux-
mémes : comment PNL, SCH et Laylow élaborent chacun un monde cohérent,
lois visuelles, sonores et narratives, et comment ces trois univers se distinguent
du reste du paysage francais, par leur rapport radicalement différent a la réalité
sociale et territoriale. Ce parcours s’achéve sur une synthése qui est en méme
temps une ouverture : si ces architectures immatérielles fonctionnent comme des
marques globales capables de de faire habiter, arpenter, occuper des territoires
par le biais de la fiction, a des millions d’auditeurs dispersés, c’est peut-étre parce
qgu’elles disent ce que l'architecture physique ne formule pas encore : 'espace le
plus habité n’est pas toujours celui qu’on construit, mais celui gu’on imagine.
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Méthodologie et Corpus

Ce mémoire emprunte a plusieurs disciplines. Travailler sur le rap depuis une
formation d’architecte, c’est accepter d’avance une certaine position de déport:
celle de l'analyste qui travaille depuis une discipline étrangére a son objet, et qui
tire de cet écart non pas une faiblesse méthodologique mais une acuité du regard
différenciée : on n’est pas chez soi, et c’est cet inconfort qui oblige a regarder
autrement.

La démarche est analytique et croisée. Elle mobilise des outils issus de I'analyse
architecturale, lecture des espaces, des cadrages, des matiéres, des ambiances,
et les applique a des corpus qui ne les ont pas sollicités. Un clip vidéo n’est pas un
batiment. Mais il peut étre lu comme une séquence spatiale. Une pochette d’album
n’est pas un plan de facade. Mais elle encode une identité territoriale avec la méme
intentionnalité qu’une architecture de représentation. C’est cette transposition du
regard® qui constitue le moteur de la méthode.

Le corpus principal s’articule autour de trois artistes : PNL, SCH et Laylow. Ce
choix résulte d’un constat progressif, évoqué dans I'avant-propos, selon lequel ces
trois trajectoires constituent non pas trois variations sur un méme théme, mais trois
gestes radicalement distincts face a la méme question fondamentale : comment
habite-t-on un territoire dans le rap francais contemporain ? PNL le transfigure,
SCH l'annexe, Laylow le supprime. Lintérét du corpus tient précisément a cette
divergence de réponses face a une méme condition de départ.

Pour chacun de ces artistes, I'analyse porte sur un ensemble cohérent de
matériaux : les discographies majeures, les clips vidéo associés, les pochettes
d’album, les interviews disponibles et les éléments de communication visuelle qui
forment ce que I'on peut appeler leur identité de marque . Ces matériaux ne sont
pas hiérarchisés a priori. Une pochette peut étre aussi analytiquement dense qu’un
texte. Un choix de décor de clip peut révéler autant qu’'une déclaration d’intention.
Lanalyse prend au sérieux 'ensemble des strates de production visuelle et sonore,
sans distinguer ce qui reléverait du volontaire et ce qui reléverait de I'instinctif,®®
parce que cette distinction est souvent artificielle lorsqu’on travaille sur des ceuvres
construites avec cette précision.

08. Transposition du regard— Voir : Erwin Panofsky, Essais diconologie. Les themes humanistes dans lart de la Renaissance,
Paris, Galimard, 1967 [1939]. La méthode iconologique de Panofsky, fondée sur lalecture desimages a plusieurs niveaux de
sens (pré-iconographique, iconographigue, iconologigue), constitue un précedent méthodologique pour toute démarche qui
applique aun corpus visuel des outils danalyse initialement congus pour un autre domaine

09. Distinction volontaire / instinctif— Voir : Pierre Bourdieu, Les Regles de lart. Genése et structure du champ littéraire, Paris,
Seull, 1992 Bourdieu montre gue la distinction entre intention consciente et disposition incorporee est analytiquement stérile
dans letude des pratiques culturelles : ce qui compte, cest lalogique objective de loeuvre, indépendamment de la conscience
quelauteurena.
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Lanalyse iconographique porte sur un corpus d’images diversifié : pochettes
d’albums, photographies promotionnelles, captures d’écran de clips, visuels publiés
sur les réseaux sociaux, mais aussi plans urbains, documents d’architecture et
images issues de sources en ligne non identifiées, produites, diffusées et mises
en scéne par des acteurs variés : artistes, équipes créatives, institutions urbaines
ou auteur du présent mémoire. Leur mise en page obéit a deux logiques distinctes
: certaines images sont accompagnées d’un bloc de texte analytique qui les éclaire
et les contextualise ; d’autres sont laissées seules sur la page, sans légende ni
commentaire, car elles portent en elles-mémes une évidence que le texte ne ferait
qu’affadir.

Cette distinction formelle n’est pas purement éditoriale : elle refléte une conviction
analytique selon laquelle certaines choses se voient avant de se dire, et que
contraindre une image a n’étre que le double d’'un énoncé, c’est déja réduire ce
gu’elle excéde, ce que le sémiologue francais Roland Barthes appelle le punctum’™,
cette puissance de débordement que le texte ne peut ni épuiser ni contenir.
Le modéle de référence pour cette approche est Le livre S, M, L, XL publié en 1995
par Rem Koolhaas, architecte et théoricien néerlandais fondateur de 'agence OMA,
et Bruce Mau, graphiste et designer canadien, ouvrage dans lequel image et texte
sont traités comme des matériaux co-productifs : ni hiérarchisés, ni redondants,
mais tissés en un régime hybride ou chacun fait ce que I'autre ne peut pas faire.
Ce mémoire assume cette posture sans prétendre en égaler la densité formelle.

Lanalyse discographique mobilise un outil spécifique : les arc diagrams'. Chaque
album clé du corpus est représenté sous la forme d’'un schéma relationnel ou le
nceud central désigne l'artiste, les nceuds satellites ses titres solos, ses featurings
et ses interludes, et les arcs la nature des liens qui les unissent. Les arc diagrams
constituent ici une transcription visuelle de la structure collaborative de chaque
projet : lus isolément, ils documentent les choix de collaboration propres a chaque
album ; lus en séquence et en paralléle, ils font apparaitre trois philosophies
radicalement différentes de construction d’'un univers. La topologie d’'un réseau de
collaborations n’est pas une donnée comptable. C’est I'artiste qui, en structurant
ses collaborations, projette et délimite son univers, la cartographie ne fait que
rendre visible une décision déja prise.

10. Punctum — Voir : Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, 1980, p. 48-49. Le
punctum designe, dans la theorie barthésienne de la photographie, ce détail ou cette qualité de limage qui échappe au code
culturel maitrisable pour affecter le regardeur de maniere singuliere et non verbalisable. Appliquée ici, la notion fonde le choix
d'accorder a certaines images un espace autonome dans la mise en page : toute image recele un exces irreductible a la pa-
raphrase textuelle, que la page pleine seule peut preéserver.

1. Arc diagrams — Voir : Mike Bostock, Hierarchical Edge Bundling, Observable, 2011 ; voir aussi Edward Tufte, The Visual Dis-
play of Quantitative Information, Cheshire, Graphics Press, 1983. L'arc diagram est une forme de visualisation relationnelle qui
représente les noeuds sur un axe linéaire et les connexions par des arcs courbes. Mobilisé ici pour cartographier les réseaux
de featurings, il permet de rendre visible la topologie sociale et artistique de chaque album, sa densité, son ouverture, ses
asymetries, la ou une simple liste de collaborations resterait muette sur la logique quiles organise
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Lanalyse sonore mobilise des notions issues de la musicologie et du sound
design, spatialisation, textures, traitement vocal, sans pour autant adopter une
posture technicienne. Ce qui importe, ce n’est pas le recensement des effets, c’est
leur fonction spatiale et narrative : comment un reverb construit une profondeur,
comment un Auto-Tune opere comme peau sonore'?, comment une instrumentale
peut constituer un espace avant toute image. Ce choix d’intégrer le son comme objet
d’analyse a part entiére répond également a un angle mort que ce mémoire a voulu
nommer explicitement : la formation en architecture reste résérvée sur la question
acoustique et atmosphérique™. A chaque projet, & chaque rendu, les étudiants et
chercheurs représentent des espaces, plans, coupes, maquettes, perspectives,
mais quelle résonance aura cette salle? Quel fond sonore habitera cette rue?
Quelle ambiance acoustique définira ce seuil? Ces questions sont structurellement
absentes de nos outils de conception et de nos critéres d’évaluation. Etudier le
rap comme architecture immatérielle, c’est aussi, en creux, formuler ce manque :
'espace n’est pas seulement ce qu’on voit, il est aussi ce qu’on entend.

12.Peau sonore, Auteur développe. Voir : Michel Chion, Le Son, Paris, Nathan, 1998. Michel Chion, théoricien du son au cinéma,
développe la notion de texture sonore comme enveloppe perceptive qui conditionne l'expérience d'un espace avant toute
information visuelle.

13.Peau sonore — Voir : Michel Chion, Le Son, Paris, Nathan, 1998. Michel Chion, théoricien du son au cinéma, développe la no-
tion de texture sonore comme enveloppe perceptive qui conditionne I'expérience d'un espace avant toute information visuelle
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Létat de l'art révéle que la recherche académique sur le rap frangais s’est
longtemps concentrée sur deux axes dominants : la sociologie des pratiques
culturelles en milieu populaire™ et I'analyse textuelle des paroles comme discours
politique ou identitaire. Ces deux entrées sont Iégitimes et leurs apports, féconds.
Mais elles laissent en friche précisément ce qui constitue le coeur de ce mémoire:
la dimension spatiale, visuelle et architecturale de la production rap. Les travaux
sur le worldbuilding en culture populaire, principalement développés dans le champ
des études anglophones sur la science-fiction et les franchises transmédiatiques,
fournissent des outils conceptuels pertinents mais n‘ont pas encore été
systématiquement appliqués au corpus rap frangais. C’est dans cet interstice que
ce mémoire cherche a s’installer.

La notion d’hétérotopie's, telle que Foucault I'a formulée, espace autre, espace
de déviation, espace qui entretient avec le reste du tissu social un rapport de
suspension et d’inversion, s’avere particuliérement opératoire pour lire la maniére
dont les artistes du corpus construisent leurs territoires fictionnels. Elle ne sera
pas appliquée mécaniquement, mais convoquée la ou elle éclaire réellement un
aspect que d’autres concepts ne permettraient pas de saisir. Il en va de méme pour
la triade lefebvrienne! espace congu, espace percgu, espace vécu, qui structure en
filigrane une grande partie de I'analyse sans jamais en devenir le cadre rigide.

Ce mémoire tente de comprendre comment des pratiques culturelles populaires
produisent des espaces, fictionnels, symboliques, sonores, qui fonctionnent avec
la méme logique qu’une architecture : ils générent des atmospheres, structurent
des expériences, font habiter des corps dans des lieux qui n’existent peut-étre que
dans l'oreille de celui qui écoute. Il ne prétend pas livrer une sociologie des artistes
étudiés, ni une biographie de leurs quartiers d’origine. Il ne cherche pas a évaluer
'authenticité de leurs représentations territoriales, question a la fois impossible et
stérile, ni a se prononcer sur la valeur artistique comparée des ceuvres. Ce qu'il
fait, c’est lire.

Une derniére décision formelle mérite d’étre explicitée : chaque chapitre est
accompagné d’une playlist. Ce dispositif n’est pas ornemental. Il est directement
inspiré de la pratique de Mehdi Maizi dans Le rap a gagné, mais a quel prix ?'¢ ,
ou la musique ne vient pas illustrer le propos mais l'activer, elle est une couche de
sens a part entiére, pas une annexe sonore. Reprendre ce geste ici, c’est assumer
que ce mémoire appartient lui-méme, un peu, a la culture qu’il analyse.

Ces playlists de chapitre ne constituent pas un simple récapitulatif des morceaux
cités. Elle est congcue comme un parcours autonome : les enchainements suivent
la progression analytique du mémoire, du territoire réel a I'espace fictionnel, de
'ancrage au worldbuilding , de la cité au mythe. Elle doit pouvoir s’écouter comme
on lirait une argumentation, avec un début, une crise, un dénouement, et restituer,
par le seul mouvement de la musique, ce que les mots ont tenté de démontrer.

14. Sociologie des pratiques culturelles en milieu populaire— Voir : Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du juge-
ment, Paris, Minuit, 1979. Les travaux de Bourdieu sur la légitimité culturelle et les pratiques de classes ont constitué le cadre
dominant dans lequel le rap frangais a dabord été lu — comme pratique subalterne en quéte de reconnaissance, ou comme
vecteur d'un capital symbolique alternatif,

15, Hétérotopie — Voir : Michel Foucault, « Des espaces autres », conférence prononcée au Cercle d'études architecturales,
14 mars 1967, publiee dans Architecture, Mouvement, Continuite, n° 5, octobre 1984, reprise dans Dits et ecrits, t. IV, Paris,
Gallimard, 1994, texte n° 360. Foucault définit 'hétérotopie comme un espace reel qui fonctionne comme contre-emplace-
ment — lieu ou tous les autres emplacements sont simultanément représentés, contestés et inverses. Appliquee aux territoires
fictionnels construits par PNL, SCH et Laylow, la notion permet de lire leurs univers non comme de simples représentations de
la banlieue, mais comme des espaces qui entretiennent avec elle un rapport de suspension et de réinvention

16. Playlist comme dispositif analytigue— Voir : Mehdi Maizi, Le rap a gagné, mais & quel prix ?, Paris, Editions Don Quichotte,
2021
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Cette logique rejoint une ambition plus large sur la nature de I'objet d’études lui-
méme. Ce mémoire a été congu pour pouvoir étre lu et appréhendé de plusieurs
maniéres. On peut le traverser linéairement, chapitre aprés chapitre, en suivant
la progression argumentaire. On peut aussi I'habiter autrement : entrer par les
images, les arc diagrams, les playlists, les interludes, et trouver un autre chemin
vers les mémes intuitions. Le texte n’est pas le seul porteur de sens. La mise en
page, le choix typographique, la respiration visuelle entre les pages participent du
méme projet : faire de ce mémoire non pas un rapport sur le worldbuilding, mais
un objet qui en rejoue, modestement, la logique. C’est pourquoi la majorité des
images sont positionnées sur la belle page. Elle est congue pour que le feuilletage
précéde la lecture : avant que I'ceil ne rencontre le texte, il traverse des images
issues de domaines délibérément hétérogenes, architecture brutaliste, captures
de clips, photographies urbaines, références cinématographiques, iconographie du
luxe. Ce défilé visuel n’est pas une illustration en attente de Iégende : c’est une
premiére forme d’argument. Il s’agit de provoquer le lecteur, de I'exposer a des
rapprochements inattendus, de créer une intuition avant que le raisonnement ne
la formalise. Limage précéde le concept comme le son précéde I'image, c’est, au
fond, ce que ce mémoire tente de démontrer a propos du rap, et qu’il essaie, dans
sa propre forme, de mettre en pratique.

Si les pages précédentes ont traité de la forme : mise en page, régimes d'image,
dispositif sonore, feuilletage, il faut maintenant dire un mot du fond, du style d’écriture
lui-méme. Ce style assume des influences critiques situées, de Tricia Rose,
sociologue américaine, a Karim Hammou, sociologue francais, de Hugues Bazin,
chercheur et praticien francais du hip-hop, a Jeff Chang, journaliste et historien
culturel américain, qui ont montré qu’il était possible d’écrire sur la culture hip-hop
avec rigueur sans sacrifier la proximité au sujet, mobilisant un jargon culturel ancré
comme outil analytique et non comme ornement. Ce choix n’est pas une licence :
il est une cohérence. Analyser des artistes dont toute la force repose sur la densité
de la langue (sur la capacité d’'un vers a contenir simultanément une image, une
référence, une blessure et une posture )en prose entierement neutralisée, ce serait
déja trahir 'objet. Lécriture doit étre a la hauteur de ce qu’elle regarde. Cela ne
signifie pas que la rigueur analytique est sacrifiée a I'élégance, mais que l'une
et I'autre ne sont pas ennemies, et que ce mémoire a choisi de parier sur leur
coexistence.

2



Problematique

Lévolution de la problématique

Lapproche initiale, centrée sur la dialectique entre banlieue et global,
envisageait I'architecture comme langage visuel universel : un outil par
lequel PNL faconnait une identité cohérente a travers ses clips et sa
communication visuelle, dans un but a la fois stratégique et culturel. Mais
I'élargissement du corpus a déplacé le questionnement. Ce n’est plus
seulement la maniere dont un groupe construit une image qui est en jeu,
c’est la logique plus profonde par laquelle des artistes issus de territoires
stigmatisés convertissent la contrainte spatiale, 'enclavement, la relégation,
I'invisibilité, en matériau premier d’'une construction fictionnelle autonome.
Lancrage territorial réel cesse d’étre un simple décor biographique pour
devenir une fondation symbolique depuis laquelle s’éleve un monde : une
architecture immatérielle dont le son, les images et les récits constituent les
matériaux. Ce déplacement du regard, de 'image vers I'espace, du visuel
vers le sonore, du document vers la fiction, est précisément ce qui a orienté
la formulation finale du questionnement central de ce mémoire :

22



En quoi et pourquoi le rap francais
contemporainconstitue-t-ilunepratiquede
construction d’espace et comment cette
architecture immatérielle reconfigure-
t-elle le rapport entre identité, lieu et
imaginaire ?
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1.1. Apercu historique : de la rue au monde

Le rap ne constitue pas un phénomene culturel monolithique, mais le produit d’'une
longue sédimentation dont les racines remontent aux années 1950. Ses sources
plongent dans les traditions orales jamaicaines du toasting'” et dans les pratiques
rhétoriques afro-américaines du playing the dozens' avant de se cristalliser le
11 aodt 1973, au 1520 Sedgwick Avenue dans le Bronx de New York. Ce pivot
fondateur, orchestré par le DJ jamaicain-américain Clive Campbell, alias DJ Kool
Herc, transforme un lieu ordinaire en acte de naissance d’un mouvement culturel
structuré autour de quatre piliers : le DJing, le MCing, le breakdance et le graffiti.
Ce que le lieu incarne alors n’est pas seulement une féte de quartier, mais une
réponse esthétique et politique a 'abandon urbain, économique et institutionnel qui
frappe les communautés noires et latinos du Bronx dans I'aprés-crise des années
1970.

Lexpansion du genre suit une trajectoire d’appropriation spatiale que I'on peut
articuler en quatre séquences historiques distinctes :

La premiere séquence, celle de linstitutionnalisation (1979—1984), est amorcée
par la diffusion de Rapper’s Delight'® du Sugarhill Gang (1979) et The Message
2de Grandmaster Flash and the Furious Five (1982). Le rap quitte alors les parcs
et les gymnases du Bronx pour les ondes radiophoniques mondiales. Ce passage
au disque constitue une rupture décisive : c’est la que s’affirme une conscience
sociale revendiquée, ouvre la voie a une industrialisation du genre et pose les
premiers jalons d’un marché discographique spécifique.

La deuxiéme séquence correspond a l'age d’or américain et a l'importation
francaise (1986-1996). Aux Etats-Unis, cette période est marquée par la
polarisation géographique et esthétique entre une école de la cbte Est, incarnée
par les rappeurs et les collectifs, dont les textures narratives denses s’ancrent dans
le tissu urbain de New York, et une école de la céte Ouest, représentée par N.W.A,
Snoop Dogg ou Dr. Dre, qui forge I'esthétique gangsta rap a partir de I'expérience
des quartiers de Compton et de South Central Los Angeles. En France, c’'est le
NYC Rap Tour de 19822' qui introduit le hip-hop dans le paysage culturel, avant
que des formations comme MC Solaar, IAM ou Supréme NTM n’en opérent une
appropriation souveraine. Ces pionniers ne reproduisent pas simplement le modéle
américain : ils l'articulent a des réalités linguistiques, géographiques et sociales
francaises spécifiques, inaugurant une rivalité créatrice entre Paris et Marseille qui
structurera durablement la scéne nationale.

La troisieme séquence, celle de ’hégémonie commerciale (1997—2014), voit le rap
s'imposer comme force économique majeure a I'échelle mondiale. Aux Etats-Unis,
la culture Bling, incarnée par Jay-Z ou 50 Cent, consolide l'articulation entre rap
et capital, tandis que I'émergence de la Trap??, initiée par T.l. puis développée par

17 Toasting — Voir : Dick Hebdige, Cut N'Mix : Culture, Identity and Caribbean Music, Londres, Comedia, 1987, e toasting
designe une pratique orale jamaicaine consistant aimproviser des textes rimés et rythmés sur un riddim, généralement portes
par un DJ.

18.Playing the dozens — Voir : Henry Louis Gates Jr, The Signifying Monkey : A Theory of African-American Literary Criticism,
New York, Oxford University Press, 1988. Le playing the dozens est une joute verbale afro-américaine fondée sur lechange
dinsultes ritualisées, souvent a caractére humoristique, adressees a ladversaire ou a sa famille. Practice sociale autant que
rhétorique, elle institue la maltrise du verbe comme forme de pouvoir et de résistance, et constitue [une des matrices orales
directes du rap, notamment dans sa dimension de battle et de beef.

19.Sugarhill Gang, « Rapper's Delight », Rapper’s Delight (single), Sugar Hill Records, 1979, produit par Sylvia Robinson
20.Grandmaster Flash and the Furious Five, « The Message », The Message, Sugar Hill Records, 1982

21.NYC Rap Tour de 1982: Organisée en novembre 1982 par Bernard Zekri et Jean Karakos, cette tournée est la premiere
manifestation internationale de la culture hip-hop en France

22.La trap: désignait initialement le lieu de vente de stupéfiants a Atlanta avant de devenir, sous l'impulsion de l'album Trap
Muzik (2003) de Tl un sous-genre du Rap
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Future ou Gucci Mane, introduit de nouveaux paradigmes sonores et narratifs issus
d’Atlanta. En France, cette période est celle d’un rattrapage et d’une consolidation
: des artistes comme Booba établissent des passerelles effectives avec l'industrie
américaine, tandis que la production phonographique s’émancipe progressivement
du simple échantillonnage pour devenir une ingénierie sonore a part entiére.

Le point d’inflexion de 2015 marque I'entrée dans la modernité contemporaine.
Porté par la généralisation du streaming et par I'autonomisation des circuits de
distribution indépendants, le rap frangais, incarné notamment par Jul, PNL ou
SCH, cesse d’opérer dans le registre de la validation américaine pour construire
ses propres codes esthétiques, ses propres temporalités de production et ses
propres imaginaires visuels. La France, devenue le deuxiéme marché mondial du
rap, n’habite plus simplement le modéle américain : elle élabore un archipel de
mondes imaginaires singuliers, irrigués par des ancrages territoriaux précis et des
biographies sociales spécifiques.

1.2. De la réponse au chaos urbain a la cité comme théatre du réel

Lémergence du rap illustre de maniére paradigmatique la capacité des artistes a
transformer les contraintes architecturales et sociales en ressources esthétiques,
faisant du béton une matiére premiére et du quartier un théatre du réel. Dés ses
origines dans le Bronx de la fin des années 19702, le hip-hop se forge comme
pratique culturelle de résistance permettant aux jeunes des minorités, relégués
dans un urbanisme d’exclusion®, d’habiter autrement des espaces congus pour les
contenir. Faute d’infrastructures dédiées, les pionniers du mouvement investissent
la rue, les toits, les halls d'immeubles et les cages d’escalier, les convertissant en
studios informels et en scénes de création improvisées.

Cette réappropriation de I'enclavement passe fondamentalement par le son. La
diffusion du rap dans I'espace public, via des enceintes portatives, depuis des
fenétres ouvertes ou lintérieur de voitures, permet de transfigurer des lieux de
passage routiniers, de redéfinir acoustiquement I'espace urbain et d’y inscrire
physiquement une identité sonore collective. Le quartier cesse alors d’étre un
environnement subi et 'exigence d’authenticité que résume la formule keep it real
25 la crédibilité artistique d’'un rappeur repose sur la représentation fidéle de son
territoire d’origine et de son expérience vécue, sans médiation ni euphémisation.
C’est ce que le sociologue francais Anthony Pecqueux nomme [l'authenticité
territoriale dans Voix du rap. Essai de sociologie de I'action musicale®® : le quartier
n’est pas qu’un décor, c’est un actant de la narration. Le rappeur doit témoigner pour
son territoire, et cette fidélité au code postal, ce rep your hood, convertit 'espace
stigmatisé en capital symbolique.

Cette sublimation de I'espace quotidien trouve son expression la plus accomplie
a I'ére du clip vidéo, ou l'architecture de la précarité est érigée en monument
cinématographique. Larchitecture cesse d’étre un simple arriere-plan pour devenir
un acteur a part entiere du récit. Lexemple des Vele di Scampia®, a Naples, constitue
a cet égard un cas particulierement instructif pour comprendre la maniére dont un
espace de relégation peut se muer en icdne culturelle transnationale.

23.Le Bronx des années 1970 : Jeff Chang, Can't Stop Won't Stop: A History of the Hip-Hop Generation, St. Martin's Press,
2005, L'auteur y analyse comment les politiques de « bénigne negligence » et la construction de la Cross Bronx Expressway
ont conduit a la dévastation economique du quartier, créant le terreau de l'invention du hip-hop comme réponse a cet abandon
systemique

24. Urbanisme dexclusion — Voir : Mike Davis, City of Quartz : Excavating the Future in Los Angeles, Londres, Verso, 1990. Davis y analyse la
maniere dont la planification urbaine américaine a systematiquement produit des espaces congus pour contenir et isoler les populations margi-
nalisees, transformant la vile en instrument de ségregation spatiale. Appliquee ici, cette lecture éclaire le contexte dans lequel le hip-hop émerge
comme pratique de réappropriation despaces hostiles

25 Keep it real : Le concept de « keep it real » y est décrit comme une stratégie de distinction culturelle visant a protéger liden-
tite du genre contre la dilution commerciale.en capital symbolique

26. Authenticité territoriale — Référence : Anthony Pecqueux, Voix du rap. Essai de sociologie de laction musicale, Paris, LHarmattan, 2007, p
8712
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Etude de cas : Les Vele di Scampia, de 'utopie architecturale 3 /'icone globale
a) Genése et intentions du projet

Avant les années 1960, Scampia n’était qu’'une vaste étendue périphérique au
nord de Naples, son nom méme, signifiant esplanade, évoque I'absence de forme
béatie. Lorigine du quartier remonte a 1962, dans le contexte des années du miracle
économique italien, lorsque le maire de Naples, Vincenzo Maria Palmieri, constitue
une commission d’urbanisme dirigée par I'architecte et urbaniste italien Luigi
Piccinato chargée d’élaborer un plan de développement résidentiel d’envergure.
Ce projet prend appui sur la loi n"167 de 196227, définitivement approuvée en 1964,
destinée a I'édification de logements sociaux a grande échelle.

Le projet architectural spécifique des Vele est confié a I'architecte italien Francesco
Di Salvo, dont la proposition s’inscrit dans la filiation des grandes expériences de
logement collectif européen de I'aprés-guerre, au premier rang desquelles la Cité
Radieuse de Le Corbusier a Marseille. Lintention programmatique est explicitement
sociale : il s’agit de recréer, en hauteur, la densité relationnelle et la convivialité du
vicolo® napolitain (la ruelle traditionnelle) a travers de grands balcons filants et des
passerelles intérieures servant de rues suspendues. Comme le souligne I'historien
de I'architecture Tanzanien Matthew Maganga, les logements des Vele étaient «
délibérément congus pour étre minimaux, I'idée étant que les espaces extérieurs
partagés devaient faciliter une vie communautaire vivante »2°. Cependant, entre le
projet et sa réalisation s’ouvre un écart fatal. La réalisation trahit rapidement le projet
initial. Comme le documente La Lettre du Cadre®°, 'entreprise de construction réduit
'espacement entre les deux corps de chaque Vela, ramené a 7,2 métres au lieu des
10 metres prévus, afin de loger 23 % de logements supplémentaires au détriment
des espaces communs. Les passerelles, congues pour étre transparentes, sont
coulées en béton opaque, privant les intérieurs de lumiere naturelle. Quant aux
ascenseurs, indispensables dans des tours de seize étages, ils ne seront jamais
installés.

La construction des lots dits L et M, ceux qui constituent les Vele, débute en 1975
et s’acheve au début des années 1980. Entre-temps, les appartements encore en
état brut sont massivement squattés, générant un contexte de précarité juridique et
sociale avant I'inauguration. Le tremblement de terre de I'lrpinia en 1980 aggrave
encore la situation en provoquant un afflux de familles déplacées, poussant a
modifier le programme en cours de chantier pour augmenter la densité au détriment
des équipements et des services prévus.

Scampia se retrouve ainsi constituée en immense zone résidentielle construite dans
'urgence, totalement dépourvue des services, commerces, écoles et infrastructures
sociales initialement programmés. Cette absence d’équipements transforme
I'utopie moderniste en un territoire d’exclusion, et 'architecture monumentale en un
dispositif involontaire d’enfermement.

27.Loin°167 de 1962 : définitivement approuvée en 1964, destinée a I'édification de logements sociaux a grande échelle. »
Reférence : Legge 18 aprile 1962, n. 167, Disposizioni per favorire l'acquisizione di aree fabbricabili per l'edilizia economica e
popolare, Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, n. 116, 9 maggio 1962

28.Vicolo: le vicolo est la ruelle étroite caractéristique du tissu urbain historique de Naples, espace de sociabilité dense et de
vie communautaire intense

29 Matthew Maganga : Référence : Matthew Maganga, « Cabrini-Green and Vele di Scampia: When Public Housing Projects
Don't Work Out », ArchDally, 19 septembre 2023

30.La Lettre du Cadre: Référence : « Naples, les Vele di Scampia et la Camorra — ou comment un projet d'urbanisme connait
une dérive catastrophique », La Lettre du Cadre, 2024
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b) La confiscation par le crime organisé : logique spatiale et économique

La compréhension du glissement de I'utopie vers la «narco-géographie»®! requiert
une analyse croisée des caractéristiques physiques du projet et du vide institutionnel
et économique dans lequel il s’inscrit. Au début des années 1980, dans le sillage
d’une guerre sanglante entre la Nuova Camorra Organizzata®*etla Nuova Famiglia®,
le territoire de Scampia est confié par la Camorra a un responsable nommé Aniello
La Monica. La logique criminelle trouve ici un terrain structurellement favorable.
Scampia ne dispose alors d’aucune infrastructure économique légale susceptible
d’étre taxée ou rackettée, ni usines, ni commerces, ni chantiers en cours
susceptibles de détournements. Face a ce vide, la Camorra percoit dans la
démesure architecturale du quartier une ressource tactique inestimable : I'espace.
Lécrivain et journaliste italien Roberto Saviano formule cette logique avec une
précision lapidaire dans son ouvrage Gomorra (2006) :

« 81l y a de espace. il y a du tratic de drogue. S’il y a de I'espace. il y
a des guetteurs, il y a des clients, »

Dans un quartier ou le chdmage des jeunes dépasse 60 % **de la population active
et o 'Etat est structurellement absent, le trafic de stupéfiants s'impose rapidement
comme le seul modéle économique viable. Il est organisé avec un niveau de
professionnalisation élevé, remplacement immédiat des dealers arrétés, escortes
motorisées, division du travail entre guetteurs, distributeurs et collecteurs, et génére
selon certaines estimations jusqu’a deux milliards de lires par jour a son apogée.
Cette économie parallele recrute massivement parmi les adolescents, dés 'age de
quatorze ans voire en dessous, les soustrayant durablement au systéme scolaire.

Les larges voies de circulation internes, les vastes espaces vides, les champs de
vision dégagés et les passerelles en hauteur, initialement congus pour la vie sociale,
sont réappropriés comme infrastructure de contrble territorial. Larchitecture des
Vele, avec ses balcons filants permettant une surveillance panoramique de chaque
étage et des abords extérieurs, offre un systéeme de veille et de fuite parfaitement
adapté aux exigences opérationnelles du narcotrafique. Ce que la conception avait
pensé comme espace de sociabilité se révéle étre, dans un autre régime d’'usage,
un dispositif de quadrillage et de guet.

C’est ainsi la configuration spatiale monumentale des Vele, couplée a un abandon
social et économique total, qui fournit a la Camorra I'infrastructure idéale pour batir
'un des plus grands marchés de stupéfiants d’Europe.

31 Narco-geographie — Voir : Roberto Saviano, Gomorra, Naples, Mondadori, 2006, La notion de narco-geographie de-

signe lorganisation spatiale d'un territoire structurée par les logiques économiques, sociales et territoriales du crime organise.
Appliquee a Scampia, elle décrit la maniere dont la Camorra a investilespace residuel du quartier — son vide institutionnel, son
isolerent urbain, son architecture labyrinthique — pour en faire une plateforme logistique et economique a part entiere
32.Nuova Camorra Organizzata : organisation criminelle napolitaine fondée par Raffacle Cutolo dans les années 1970, rivale de
la Nuova Famiglia dans la guerre de clans des années 1980

33.Nuova Famiglia : coalition de clans camorristiques napolitains formée en opposition a la Nuova Camorra Organizzata de
Cutolo

34. Taux de chomage des jeunes a Scampia : Source : Scampia, 'ancien quartier de la mafia a Naples, reportage INA/Media-
clip, disponible sur mediaclip.ina.fr [consulte le 13 avril 2026]
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¢) Du crime réel a I'icone culturelle : la transition médiatique

Jusqu’en 2005, Scampia fonctionnait dans une relative invisibilité médiatique,
malgré la violence qui la structurait. Léclatement d’une guerre de clans cette année-
la, se soldant par une vague de meurtres a haute visibilité, rompt cette opacité et
attire 'attention des médias nationaux. La publication du livre Gomorra de Roberto
Saviano en 2006 léve définitivement le voile sur les mécanismes du crime organisé
napolitain et fait de Scampia un nom connu dans toute I'ltalie.

Ce processus de visibilisation s’accélére avec le film de Matteo Garrone (2008), puis
la série télévisée produite par Sky Italia a partir de 2014, distribuée dans plus de 170
pays. Paradoxalement, cette hyper-médiatisation contribue a une transformation
du rapport entre le lieu et la criminalité : sous le regard constant des caméras et
des forces de I'ordre, le narcotrafic a grande échelle migre progressivement vers
d’autres zones périphériques de la métropole napolitaine (Melito, Parco Verde) ou
se réinscrit dans le centre historique. Les Vele se vident en partie de leur fonction
criminelle originelle pour devenir un plateau de tournage a ciel ouvert, envahi de
camions-régies, de grues, d’équipes techniques et de centaines de figurants issus
du quartier.

Cette reconversion scénographique entraine une mutation sémiotique profonde.
Limage des Vele, saturée de codes visuels issus de la série, acquiert une valeur de
marque (un brand de la criminalité) qui déborde largement le contexte napolitain.

Elle devient une toile de fond immédiatement reconnaissable, mobilisée pour
signifier le ghetto, la précarité et la proximité avec la mort dans n’importe quel
contexte géographique. Des rappeurs francais comme PNL, SCH, RIM’K ainsi que
des artistes italiens comme Geolier et Baby Gang investissent les Vele comme
décor de clip, rejouant les codes visuels de la série tout en les infléchissant vers
un récit de revanche sociale, de loyauté et de fatalité. Le rappeur napolitain Enzo
Dong va jusqu’a consacrer un titre entier, Dalle Vele, a cet espace, en un hommage
qui transforme l'architecture de la relégation en monument affecti.

Ce glissement révéle un processus de requalification symbolique ou la demande
d’authenticité et de vérité sociale rencontre la logique de lindustrie culturelle.
D’un cété, Scampia demeure un territoire marginalisé, partiellement promis a la
démolition dans le cadre du projet Restart Scampia®® porté par I'administration
De Magistris, qui prévoit la destruction de trois des quatre Vele restantes et la
reconversion de la quatrieme, la Vela Celeste, en siege institutionnel. De l'autre, la
série et les clips la convertissent en ressource visuelle stratégique, en décor hyper-
demandé pour tout récit voulant signifier 'enfermement social. La caméra opére
une transformation de I'espace : les couloirs et les balcons deviennent coulisses et
scénes, les facades un rideau, les toits des estrades. Lancienne enclave urbaine
se mue en théatre du réel, ou I'exclusion n’est plus seulement vécue mais mise en
scéne, performée et exportée comme image globale de la banlieue contemporaine.

35.Projet Restart Scampia : documentation officielle du programme Restart Scampia, Comune di Napoli / administration De
Magistris. [consulté le 13 avril 2026]



« Dio perdona, io no, buon viaggio

A tutte le unita, c’é un soggetto pericoloso, dice di chiamarsi Enzo Dong
Dove Ognuno Nasce Giudicato. ripeto, Dove Ognuno Nasce Giudicato
Si, comandante, I'abbiamo avvistato, é su una vela a Scampia sulla 167,
sembra armato, attendiamo ordini

¢ una minaccia per il rap italiano, bisogna abbatterlo immediatamente

Ordine generale, ordine generale, sparare a vista »

Enzo Dong, Dalle Vele, 2019

« Dieu pardonne. pas moi. bon voyage

A toutes les unités. il y a un individu dangereux, il dit s’appeler Enzo Dong

La Ou Tout le Monde Nait Jugé). je répete. La Ou Tout le Monde Nait Jugg.

Oui, commandant, nous I’avons repéré, Il est sur une «Vela» a Scampia. sur la 167.
Il semble armé, nous attendons les ordres.

c’est une menace pour le rap italien, il faut ’abattre immeédiatement.

Ordre général, ordre général : tirez a vue. »

Dans son morceau Dalle Vele, le rappeur napolitain Enzo Dong construit une
mise en scéne empruntant aux codes des communications radio policieres, dans
laquelle c’est le rappeur lui-méme qui est désigné comme sujet dangereux a abattre.
Le nom D.O.N.G. — Dove Ognuno Nasce Giudicato, « la ou chacun nait jugé »
condense a lui seul la logique de stigmatisation territoriale : Scampia, congu dés
I'origine comme espace de relégation des populations défavorisées en périphérie
de Naples, devient ici matiére premiére d’'une identité revendiquée. Cette logique
de retournement du stigmate se lit aussi dans les choix visuels : méme fond rouge,
méme verre brisé, mémes balles en suspension, méme torse nu en posture frontale
que sur la pochette de Get Rich or Die Tryin’ de 50 Cent (Interscope Records,
2003). Enzo Dong ne cite pas, il convoque, réactivant I'iconographie du gangsta
rap américain pour I'ancrer dans le contexte napolitain. Le geste est celui d’'une
filiation revendiquée.
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1.3. Mutation de I'industrie : hybridation entre majors, streaming et luxe

Le basculement vers I'’économie du streaming (2015-2016) a fait du rap la matrice
centrale de l'industrie musicale contemporaine.®® Genre majoritairement produit
et consommé par une jeunesse urbaine hyper-connectée, il s’est imposé comme
le plus écouté sur les plateformes de diffusion en continu, ou la logique de flux,
playlists algorithmiques, lecture automatique, recommandations personnalisées,
remplace la logique de collection qui structurait le marché du disque. On passe
ainsi d’'un régime de la possession, acheter un vinyle ou un CD, a un régime de
'acces, dans lequel la valeur économique se mesure non plus en unités physiques
vendues, mais en volumes de streams générés.

Dans ce contexte, le milliard d’écoutes constitue le nouvel étalon de la réussite
commerciale, et les artistes capables de produire des titres a fort potentiel de viralité
structurent désormais les bilans financiers des majors®. Le rap, longtemps percu
comme un segment a risque ou comme un genre de niche, est devenu I'assurance-
vie de lindustrie phonographique mondiale. Le capitalisme culturel y trouve un
terrain idéal : la productivité intense de la culture rap, albums, mixtapes, singles,
freestyles, clips, contenus de réseaux sociaux, alimente un modéle dans lequel
I'attention et la mise en scéne de soi® devient la ressource rare et monnayable.

Parallélement, le luxe a cessé d’étre I'extérieur ou la trahison du rap pour en devenir
le prolongement logique et le principal partenaire symbolique. Cette articulation
n’est pas nouvelle dans son principe, le port de marques de luxe comme signe de
réussite sociale appartient au vocabulaire hip-hop depuis les années 1980 — mais
sa nature a profondément changé. La ou, dans les années 1990, cette ostentation
pouvait étre percue comme une forme de compromission avec les codes de la
bourgeoisie blanche, elle est aujourd’hui au coeur de I'esthétique rap dominante,
elle signale la mobilité sociale ascendante, mais aussi une appropriation arrogante
et revendiquée des codes de l'aristocratie économique.

Le renversement est double. D’'un c6té, les grandes maisons de luxe, Louis
Vuitton, Dior, Gucci, Balenciaga, ne percgoivent plus le rappeur comme un risque
réputationnel, mais comme un vecteur de prestige et de désirabilité auprés d’'une
jeunesse globale dont elles cherchent & capter I'attention. De I'autre, le rappeur
ne se contente plus d’endosser un role d’égérie ou de porte-parole : il aspire a
devenir, et devient effectivement, un acteur créatif au coeur de ces institutions. La
figure du rappeur-directeur artistique matérialise cette hybridation : Virgil Abloh,
fondateur de Off-White et directeur artistique de la ligne homme de Louis Vuitton
de 2018 jusqu’a sa mort en 2021, en constitue I'incarnation la plus aboutie et la
plus précoce. Pharrell Williams, qui lui succéde a ce poste en 2023, prolonge cette
logique en y ajoutant une dimension de crossover® pop-culture a grande échelle.
Dans les deux cas, les frontiéres entre musicien, designer, curateur et stratége de
marque se brouillent irrémédiablement.

36. Rap et économie du streaming — Voir : Spotify, Loud & Clear, rapport annuel sur la répartition des revenus du streaming, 2023. Le hip-hop
représente un quart de lensemble des streams mondiaux sur Spotify, avec 400 milions dauditeurs actifs, ce qui en fait structurelement le
genre le plus consomme sur les plateformes découte & la demande. Cette domination sest cristallisee au cours des années 2015-2020
37.Lemiliard de streams comme étalon — Référence : SNEP, Bilan de l[économie de la musicque enregistrée, Paris, 2020 ; IFPI, Global Music
Report, 2021

38.1Am A God — Kanye West, Yeezus, Def Jam Recordings / Roc-A-Fella Records, 2013, Le morceau constitue [une des formulations les plus
radicales de la figure du rappeur comme entite transcendante et auto-sacralisée. En sappropriant la désignation divine a la premiere personne,
Kanye West ne commet pas simplement une provocation — lopere un geste théologique inverse, retournant contre les institutions religieuses
et mediatiques leur propre logigue de consécration. La figure du god MC, déja présente dans la tradition du hip-hop américain, atteint ici son
point de saturation et de rupture : le persona deborde lartiste et devient a lui seul un objet culturel autonome,

39, Pharrell Williams chez Louis Vuitton : Référence : annonce officielle de la nomination de Pharrell Williams comme directeur
artistique de la ligne homme de Louis Vuitton, communique LVMH, février 2023
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Cette double mutation, domination du streaming et alliance stratégique avec le
luxe, conduit a 'émergence d’un modeéle d’hybridation dans lequel le rap constitue
une industrie a 360 degrés.

Lartiste ne se définit plus uniqguement par ses performances commerciales
musicales, mais par un écosystéme diversifi€ comprenant labels*®, marques de
prét-a-porter, lignes de parfums, investissements dans le secteur technologique,
collaborations artistiques et contrats de distribution internationaux. La brand equity
du rappeur, c’est-a-dire la valeur marchande de sa marque personnelle, finit par
rivaliser avec celle de grandes entreprises du numérique ou du sport.

Son nom, son logo, son univers visuel constituent des actifs stratégiques que I'on
décline sur des sneakers, des capsules de mode, des expériences immersives
et des objets numériques. Dans ce cadre, I'indépendance vis-a-vis des majors
devient une forme ultime de souveraineté : des artistes comme Jul ou PNL, en
conservant la maitrise de leurs catalogues, de leurs structures de distribution et
de leurs univers visuels, imposent leurs propres regles et contraignent les grandes
maisons de disques a négocier plutét qu’a modeler.

40. Label : Structure de production phonographigue chargée de la direction artistique, du financement de l'enregistrement et
de la stratégie marketing d'un artiste
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1.4. Larchitecture comme outil de branding : du territoire social a 'architecture
immatérielle

Le premier mouvement de cette transformation est ce que 'on peut nommer la
totémisation du bati: un élément architectural précis, une tour, une barre d'immeuble,
un numéro de batiment, une cage d’escalier, cesse d’étre fonctionnellement un
lieu d’habitation pour devenir un signe graphique, presque un logo, Les Tarteréts
pour PNL, les Vele di Scampia, sont moins identifié€s comme logements sociaux
que comme totems visuels immédiatement reconnaissables, au méme titre qu’un
monogramme de maison de couture. En se répétant de clip en clip, sur les pochettes
d’album, dans les paroles et sur les réseaux sociaux, ces fragments d’architecture
acquiérent une valeur de marque, ils condensent I'origine sociale de lartiste, sa
trajectoire biographique et son imaginaire en une forme simple, reconnaissable et
partageable.

Lancrage territorial, le fait de venir de 14, se convertit en capital symbolique. Montrer
sa tour ou sa barre, c’est produire un certificat d’authenticité, une preuve visuelle
de légitimité qui alimente un processus dans lequel le quartier devient une marque
concurrente des grandes griffes dans I’économie des signes.

A partir de cette base, le rap pousse plus loin la logique en construisant des territoires
hors les murs : C’est le cceur de ce que I'on peut désigner comme une architecture
immatérielle. Lartiste ne se contente plus d’habiter un quartier donné, il élabore
un monde qui se déplace avec lui, au gré des clips, des pochettes, des réseaux
sociaux et des tournées. Le réel est spectacularisé : les mémes halls, parkings,
terrains vagues ou toits d'immeubles sont mis en scéne a travers des traitements
chromatiques, des cadrages et des montages qui les transforment en espaces
fictionnels, ou la cité devient décor de science-fiction, de tragédie ou de réve éveillé.
Le spectateur n’a plus besoin de se rendre sur place pour habiter I'architecture : il
en fait 'expérience a travers des images, des sons, des atmospheres, une forme
d’hétérotopie médiatique au sens foucaldien, c’est-a-dire un lieu réel servant de
support a un imaginaire amplifié et re-territorialisé. Appliquée au territoire rap, cette
logique se précise : I'espace hétérotopique que construit le rappeur obéit a ses
propres régles d’entrée, la connaissance des codes, des références, du lexique,
a ses propres temporalités, 'album comme cycle, le projet comme monde clos,
et a sa propre géographie symbolique, ou le quartier d’origine devient fondation
mythique plutt que simple adresse. On passe alors d’un territoire géographique a
un territoire psychologique : le quartier de l'artiste se compose d’un ensemble de
codes, de langages, de références visuelles et sonores qui forment une architecture
mentale cohérente, méme lorsque lartiste a physiquement quitté les lieux.

Ce déplacement ouvre sur une dématérialisation du prestige : la contrainte
initiale (I'enclavement, le béton, le stigmate social) se retrouve retournée en luxe
immatériel. Le prestige ne réside plus dans la possession d’objets ou de métres
carrés, mais dans la capacité a générer une impression spatiale reconnaissable,
une structure d’ambiances dans laquelle un public dispersé géographiquement peut
se projeter. Des univers comme celui de Laylow, qui construit un monde cohérent
de serveurs, d’interfaces numériques et de villes aux lumiéres néon sans ériger
un seul batiment tangible, montrent a quel point I'architecture peut étre narrative
avant d’étre matérielle. Ce sont les tunnels sonores, les voix synthétiques, les
références a des technologies imaginaires et les décors numériques qui donnent
forme a un espace habitable par 'imaginaire. Dans Naha (2019), PNL construit un
espace souterrain par accumulation de basses sub et de nappes atmosphériques






qui semblent absorber la voix plutét que la porter — 'auditeur ne recoit pas le son,
il 'y entre. La méme logique d’immersion totale structure STARGAZING de Travis
Scott (2018), ou la rupture au milieu du morceau — changement de tempo, de
tonalité, d’atmosphére — fonctionne comme un sas : on ne passe pas d’une section
a l'autre, on change de monde. Dans les deux cas, le morceau cesse d’étre un
objet d’écoute pour devenir un espace traversable, une architecture sonore que le
corps de l'auditeur habite le temps de la lecture.

Larchitecture immatérielle du rap désigne ainsi cette capacité a faire de I'ancrage
social un sol fondateur, situé, daté, territorial, sur lequel s’éléve une superstructure
symbolique de signes, de récits et de ressentis.

La pochette de 'album 91 All-Stars*' constitue une illustration de ce propos. On
y voit une ville composite, hybride, ou se mélent des éléments architecturaux
reconnaissables (la Tour Eiffel, 'Arc de Triomphe, des barres d'immeubles de
banlieue) fondus dans un paysage urbain unifié€ par une palette rose et violette,
dominé par une colline sur laquelle tréne, a la maniere du célébre panneau
hollywoodien, I'inscription « 91 ALL STARS ».

Le geste estprogrammatique : le 91, département de 'Essonne et territoire d’ancrage
du collectif, est littéralement élevé au rang de capitale mondiale du spectacle. La
géographie réelle, ses cités, ses voies ferrées, ses grands ensembles, sert de
socle a une construction symbolique qui la transfigure en mythe. Ce n’est plus un
territoire subi que I'on documente, mais un matériau que I'on érige en monument.
La pochette fait ainsi écho a I'architecture immatérielle : elle pose le quartier comme
fondation visible et le branding comme superstructure, donnant a voir exactement
ce dont il est question, la cité comme matériau de construction d’'un habitat mental
global, projeté a I'’échelle d’'une scénographie planétaire.

Le rapport au territoire peut dépasser la trajectoire individuelle et atteindre
une dimension collective, lorsque ce n’est plus un artiste qui érige son quartier
en monument, mais un territoire entier qui se dote de ses propres institutions
symboliques. C’est précisément ce que réalise 13’Organisé (2020), compilation
initiée par le rappeur marseillais Jul, qui rassemble pour la premiére fois 'ensemble
des figures majeures de la scéne rap de Marseille (SCH, Soso Maness, Alonzo,
Kofs, Naps, DA Uzi, Le Rat Luciano...) autour d’un projet commun. Le geste n’est
pas seulement musical : il est territorial et politique. En réunissant sous un méme
objet discographique des artistes issus de quartiers, de codes et de générations
différents. 13’Organisé fonctionne comme un acte de fondation : il pose Marseille
non plus comme décor de trajectoires individuelles, mais comme sujet collectif,
comme territoire qui se dote de ses propres institutions symboliques. La ou PNL
érige le 91 en monument personnel, Jul transforme le 13 en fédération, méme
logique de transfiguration, méme ambition cartographique, mais a I'échelle d’'une
ville entiere plutét que d’un collectif familial.

41.91all stars : album collaboratif, L'initiative revient & Lazer MMZ, membre du collectif MMZ, . Aprés plus d'un an de travail, le
projet réunit la majorité des artistes issus de 'Essonne. Raprnb, Le premier extrait, La Zone de Ninho, est dévoilé dés octobre
2020, mais la date de sortie officielle nN'est communiquée gu'en juin 2022, pour une mise en ligne le 15 juillet.
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PLAYLIST DU CHAPITRE :

01. Grandmaster Flash & The Furious Five - 7The Message, (1982), 07:12
02. Nas - A.Y. State of Mind, (1994), 04:52

03. PNL - Le Monde ou Rien, (2015), 04:16

04. SCH - Gomorra, (2015), 03:42

05. Enzo Dong - Dalle Vele, (2019), 03:35

06. 13 Organisé - Bande Organisée, (2020), 05:56

Fig. 31

47



48

INTERLUDE 1.0



La dimension intrinséquement spatiale du son

Historiquement, la philosophie a souvent opposé l'espace a la temporalité,
forgeant le préjugé du son détachée de l'architecture. Selon le philosophe Anglais
Peter Strawson*?, le son serait un objet essentiellement temporel, dénué de toute
caractéristique intrinséquement spatiale. Dans cette vision, des expressions
purement architecturales telles que «a gauche», «en haut», «plus prés» ou «plus
loin» n'auraient aucune signification purement auditive sans I'intervention de la vue
ou du toucher. Cette conception, que I'on retrouve également chez le philosophe
Francais Henri Bergson*® qui tentait d’épurer le son de toute influence spatiale,
réduit le phénomeéne sonore a un pur objet de temps.

Pourtant, la phénoménologie et I'étude des musiques enregistrées démontrent
que le son contient et construit sa propre architecture. Le théoricien du son et
compositeur frangais Michel Chion** explique en effet qu'il existe un espace interne
(ou espace composé) propre a la musique. Cet espace interne virtuel interagit
ensuite avec I'espace externe de diffusion.

De son c6té, le philosophe allemand Edmund Husserl prouve que I'écoute génere
un fantdme d’espace d’ordre sonore : méme en faisant abstraction de la réalité
matérielle et visuelle, un son apparait toujours doté d’une orientation, d’'une position
et retentit depuis un certain lieu dans I'espace. Plus fondamentalement, I'ouie est
capable de batir la perception de la profondeur grace a un véritable effet sonar. Cet
effet de volume nait du décalage psychologique et temporel entre le son direct et
sa propre résonance ou son écho modifiés dans I'espace. Lespace n’est donc pas
un simple contenant vide ou la musique se propage, il est une dimension véritable
de I'écriture musicale. Pierre Boulez* a d’ailleurs théorisé la possibilité d’appliquer
des enveloppes spatiales sur la matiére sonore brute. Lingénieur du son ou le
producteur utilise ces enveloppes pour sculpter le son de I'extérieur, lui conférant
une forme spatiale définie au sein d’'un espace a multiples dimensions.

Enfin, au-dela de cette composition fictionnelle et interne au morceau, le son agit
comme un matériau influant l'architecture physique réelle. Comme le démontre
Henri Lefebvre, 'espace ne préexiste pas passivement a ’lhomme ; le capitalisme
et la société survivent par la production active de I'espace.*” Contrairement a un
objet visuel que I'on observe de front, le son entoure et enveloppe physiquement
lauditeur. En diffusant de la musique via des technologies mobiles, I'auditeur
superpose l'espace virtuel du morceau a la réalité urbaine, créant des espaces
hybrides en s’appropriant le domaine public.

Les pratiques d’écoute viennent redéfinir et s’approprier activement 'espace congu
par les urbanistes. Il apparait donc impossible d’isoler I'étude du son de la question
spatiale : de sa conception en studio jusqu’a sa diffusion dans la rue, la matiére
sonore est une force fondamentalement architecturale et urbaine.

42 Peter Strawson : Voir : Peter Frederick Strawson, Individuals. An Essay in Descriptive Metaphysics, London, Methuen, 1959 ;
trad. fr. Les Individus. Essai de métaphysique descriptive, trad. Albert Shalom et Paul Drong, Paris, Le Seuil, coll. « L'Ordre philo-
sophique », 1973, chap. 1 (« Particulars »), p. 59-86
43.Henri Bergson : Voir : Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience [1889], Paris, PUF, coll. « Quadrige
» 2013, chap. Il (« De la multiplicité des états de conscience : lidée de durée »), p. 51-97. Voir également Matiére et mémoire
[1896], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012.
44 Michel Chion : Michel Chion, LAudio-vision. Son et image au cinéma, Paris, Nathan, 1990 ; ou Le Son, Paris, Nathan, 1998
45 Pierre Boulez : Référence a compléter : Pierre Boulez, Penser la musigue aujourd'hui, Paris, Gonthier, 1963 ; ou travaux liés a
'TRCAM sur la spatialisation du son
46.Henri Lefebvre: Henri Lefebvre, La Production de l'espace, Paris, Anthropos, 1974 ; rééd. Paris, Economica, 2000.
47 David Harvey, Le Capitalisme contrele droit a la ville. Néolibéralisme, urbanisation, résistances, Paris, Editions Amsterdam,
201,96 p.
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LINGENIERIE SONORE:
BATIR LCESPACE
FICTIONNEL PAR LE
SON
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2.1. Naissance et premiers roles de I'instrumentale : le DJ comme premier
architecte sonore et I'ere des Boites a rythme

Des ses origines, le rap se construit sur la figure du DJ comme pionnier plutét
que simple passeur de disques : dans le Bronx en ruine des années 1970, le
DJ récupére des fragments sonores comme on récupére des matériaux de
réemploi. En isolant le breakbeat*®, des DJs comme Kool Herc extraient d’anciens
enregistrements pour en faire la structure d’une nouvelle musique. Sa technique
du « Merry-Go-Round »*°, qui consiste a enchainer ou doubler ces breaks sur
deux platines pour prolonger indéfiniment le moment de tension rythmique, revient
a transformer quelques secondes d’un disque en un espace flottant ou les corps
peuvent s’installer par la danse : un espace-temps continu, créé a partir d’'un
fragment, qui se constitue dans le méme geste architectural du travail avec le plein
et le vide. Ce geste fondateur trouve un écho inattendu dans le champ de l'art
contemporain, chez Christian Marclay®. Installé a New York, il débute dés la fin
des années 1970 comme DJ culture nait de I'autre c6té de la ville, dans le Bronx,
mais son ancrage est celui des beaux-arts, non du hip-hop. Il fracasse ses disques
au marteau, en colle les fragments, joue cet assemblage chaotique, faisant de la
platine non plus un appareil de reproduction mais un instrument de déconstruction.

A partir de ces matériaux, la boucle impose une géométrie propre : la ot la musique
classique ou le rock suivent un déroulé linéaire, le rap nait d’'un temps circulaire, qui
tourne sur lui-méme. La répétition de la boucle, stable et hypnotique, joue le réle de
fondation : elle offre un cadre fermé, prévisible, dans lequel peuvent se loger les
variations du flow®', des voix et des effets. On peut y voir un isomorphisme avec
'urbanisme des grands ensembles : comme les fagades répétitives d’'une barre ou
la succession de cages d’escalier autour d’'une cour, le pattern rythmique répété
définit un territoire acoustique, un bloc sonore ou se reconnait une communauté.

Lentrée dans I'ére des machines vient reconfigurer les codes sonores. La Roland
TR-808°%, avec son kick massif et sa basse vibrante, ne se contente plus de marquer
le temps : elle fait trembler le sol, envahit la poitrine et transforme ce fragment de
instrumental en masse. LAKAI MPC?®, en permettant de découper, sampler®* et
réorganiser les sons sur une grille, institue une forme de pattern modulaire : le
producteur assemble des blocs préfabriqués (un fragment de batterie, un accord de
soul, un cri, un bruit de ville...) comme on empile des €léments pour monter étage par
étage. Cette création parmodules, précise et chirurgicale, fait du studio un chantierou
lemorceauseconstruitplanparplan, section parsection, jusqu’adevenirun produitfini.

48 Le breakbeat : designe generalement quelques mesures de batterie gue le DJ isole et repete pour creer une boucle ryth-
mique continue. C'est la matiere premiere du hip-hop. Voir Tricia Rose, Black Noise : Rap Music and Black Culture in Contempo-
rary America, Wesleyan University Press, 1994, p. 51-53

49 Merry-Go-Round : technigue de DJing inventée par DJ Kool Herc consistant a utiliser deux platines et deux copies du
méme disque pour isoler et prolonger indéfiniment la section rythmigue d'un morceau

50. Turntablism comme pratique artistique — Voir : Christian Marclay, Record Without a Cover, Recycled Records, 1985 ; voir
aussi Douglas Kahn, « Christian Marclay's Early Work », in Wireless Imagination : Sound, Radio, and the Avant-Garde, MIT Press,
1992, La oule DJ de hip-hop détourne la platine pour construire une communauté sonore, Marclay en fait un objet dinterroga-
tion sur lamémoire, lusure et la reproduction — deux pratigues nees simultanement, dans des espaces radicalement étrangers
[unalautre.

51 Le flow designe dans le rap la maniere dont le rappeur place ses syllabes sur le rythme, C'est a la fois un parametre tech-
nique mesurable et un marqueur identitaire fort. Voir Kyle Adams, «On the Metrical Techniques of Flow in Rap Music», Music
Theory Spectrum, vol. 31, n 2, 2009, p. 301-332

52.La Roland TR-808 Rhythm Composer (1980) est une boite a rythmes analogique dont le kick profond et la caisse claire
claqguante ont marque l'esthetique sonore du hip-hop. Voir Simon Reynolds, Energy Flash, Picador, 1998.

53.LAKAIMPC (Music Production Center), lancée en 1988 par Roger Linn et Akai, est un sampler-seguenceur & pads qui a
revolutionné la production hip-hop. Voir Thom Holmes, Electronic and Experimental Music, Routledge, 4e ed., 2012, p. 315-317.
54. e sample est un fragment audio extrait d'un enregistrement préexistant et réintegre dans une nouvelle composition. Voir
Kembrew MclLeod et Peter DiCola, Creative License : The Law and Culture of Digital Sampling, Duke University Press, 2011






Dans ce cadre, le son devient un véritable abri mental. Au milieu du chaos urbain,
linstrumentale offre une structure rigide et répétitive dans laquelle on peut se
réfugier. Le rythme dur et les textures « hardcore » répondent a la dureté de
'environnement tout en ouvrant un espace de liberté intérieur : le flow du rappeur
circule dans la grille rythmique comme une personne qui se déplace dans une cité,
détournant cages d’escalier et parkings en lieux de jeu. Le sample fonctionne ainsi
comme matériau de réemploi au sens architectural du terme : restes d’anciennes
chansons, voix oubliées, fragments de funk ou de jazz sont recyclés pour batir de
nouvelles formes, plus adaptées au vécu des quartiers populaires. Méme avec peu
de moyens techniques, le DJ-producteur crée une spatialisation primitive, jeu de
profondeur entre basse, batterie, nappes...et échos, qui donne I'impression d’entrer
dans un volume, une piéce, voire un ensemble de pieces reliées entre elles. La
structure de la musique finit ainsi par ressembler & la structure de la ville ou elle nait
: répétitive, modulaire, brute, mais capable d’abriter des imaginaires complexes.

2.2. De 'accompagnement a la signature : la montée en puissance du
producteur-star et la révolution des studios numériques

Avec la généralisation des logiciels de production (DAW®°) et du home studio, le
producteur de rap est devenu I'équivalent d’'un starchitecte : sa seule signature
suffit a conférer une valeur particuliere a un morceau. Le producer-tag®®, ces
annonces sonores placées au début des instrumentales, popularisées par des
figures comme le producteur Américain Metro Boomin, fonctionne comme une
plague d’architecte sur la facade d’un immeuble ; il marque I'ceuvre, crédite 'auteur
du plan et signale une identité esthétique singuliére. Cette logique rejoint ce que
Foucault®” désigne comme la fonction-auteur : le nom apposé a I'ceuvre n’identifie
pas un individu mais assure une fonction classificatoire, elle manifeste le mode
d’étre d’'un ensemble de discours. Le producer-tag en est la traduction sonore la
plus littérale : avant méme qu’une mesure soit rappée, il active un régime d’écoute,
signale une identité esthétique et crédite I'architecte invisible du son. Ces tags
sont devenus de véritables outils de branding, donnant aux beatmakers une place
d’auteur a part entiére, parfois au méme niveau que le rappeur : on écoute un
morceau précisément parce qu'il est signé par tel producteur, dont on reconnait
d’emblée la signature sonore.

Cette montée en puissance s’inscrit aussi dans la révolution des bedroom
producers, ces producteurs qui batissent des mondes sonores depuis une
chambre de dix métres carrés. Avec I'essor de logiciels abordables et puissants,
la barriere a I'entrée du studio professionnel s’est effondrée : n’importe qui,
muni d’'un ordinateur, peut accéder a un arsenal de synthétiseurs, d’effets et
de banques de sons autrefois réservés aux studios professionnels. Confinés
dans des pieces exigués, ces producteurs créent pourtant des univers sonores
vastes, luxueux ou futuristes, démontrant que [larchitecture immatérielle n’a
pas besoin de métres carrés pour exister. Le DAW devient ainsi un terrain
illimité ou [I'étroitesse du réel disparait au profit de l'immensité du virtuel.

Lusage massif de VST et de banques de sons permet d’'importer dans une

55.Le DAW (Digital Audio Workstation) est un logiciel de production musicale permettant d'enregistrer, déditer, de mixer et de
masteriser des pistes audio et MIDI

56.Le producer-tag est une signature sonore qu'un beatmaker insére en début d'instrumental pour se créditer, il fonctionne
comme une margue deposee auditive. voir Joseph Schloss, Making Beats : The Art of Sample-Based Hip-Hop, Wesleyan
University Press, 2004

57 Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ? », conférence a la Société frangaise de philosophie, 1969, in Dits et écrits, t. |,
Paris, Gallimard, 1994, texte n° 69

58.Le VST (Virtual Studio Technology), format developpe par Steinberg en 1996, est un standard de plug-ins permettant d'inte-
grer des instruments virtuels (synthetiseurs, samplers) et des effets audio directement dans un DAW



méme session des bruits de villes lointaines, des cordes hollywoodiennes, des
synthétiseurs futuristes ou des réverbérations de cathédrale, offrant la possibilité
d’injecter du luxe ou de la fiction dans une instrumentale sans quitter son quartier.

On peut parler ici d’architecture virtuelle : la spatialité numérique simulée par les
reverbs, delays et panoramiques crée des volumes imaginaires ou I'auditeur circule
mentalement. Le producer-tag scelle cette construction : il désigne 'auteur de ce
monde sonore comme on signerait une tour ou un musée, consacrant la figure du
producteur-star comme architecte de l'univers rap a I'ére de la démocratisation
technologique.

2.3. Effets et sound design : 'usage de I’Auto-Tune, de la spatialisation et la
voix comme mateériau textural

Dans l'univers du rap francgais contemporain, les effets sonores transcendent leur
rble technique pour devenir des outils narratifs. LAuto-Tune®, la spatialisation via
la reverb et le delay®, et la voix traitée comme texture ne corrigent pas simplement
le son : ils construisent des zones mentales immersives, fondant 'humain et la
machine dans une métamorphose numérique.

LAuto-Tune comrme prothése

Loin d’'un simple correcteur de justesse, I’Auto-Tune agit comme une prothése qui
redéfinit la voix humaine. Chez Laylow, cet effet transforme la voix en un synthétiseur
organique, capable de se fondre dans les textures instrumentales, un glissement
de la parole charnelle vers une voix-instrument hybride. Cette mutation peut étre
mise en lien avec la figure du cyborg telle que la philosophe américaineDonna
Haraway la théorise dans son Manifeste cyborg (1985) ©': non pas comme figure
posthumaniste, terme qu’Haraway récuse elle-méme, mais comme brouillage de la
frontiere entre 'organique et le machinique. La voix traitée par I’Auto-Tune ne corrige
pas, elle négocie une frontiére, celle qui sépare le corps humain de l'algorithme. Ce
brouillage est constitutif de la persona® de Laylow : I'artiste n’existe pas en dehors
de sa voix augmentée, comme le cyborg n’existe pas en dehors de ses prothéses.

Pour la théoricienne américaine de la littérature et des médias Katherine Hayles,%3
le passage au posthumain se caractérise par une dématérialisation ou I'information
prime sur la présence physique : I'identité n’est plus ancrée dans la chair, mais
devient un flux de données pouvant circuler d’'un support a l'autre. Appliqué a
Laylow, ce principe transforme sa voix en une pure unité d’'information numérique
: en saturant son chant d’effets et de distorsions, il s’affranchit de sa biologie pour
devenir une entité sonore désincarnée. Lartiste ne possede plus une voix, il est le
signal traité par la machine. On assiste alors & une véritable migration de I'ego : la
persona de Laylow n’est pas ’'homme derriere le micro, mais le résultat de cette
fusion technologique ou le corps disparait au profit d’'un avatar de données.

59 L'Auto-Tune est un logiciel de correction de hauteur tonale developpé par Antares Audio Technologies en 1997. Initialement
concu pour corriger discretement les fausses notes.

60. La reverb et le delay sont les deux outils premiers de la spatialisation sonore. La reverb simule la persistance d'un son dans
un espace physique apres gue sa source a cesse demettre. Le delay, quant a lui, est un effet d'écho controlé quirépete le
signal sonore a intervalles définis.

61.Donna Haraway, A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century, in Socia-
list Review, 1985, republi¢ in Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991

62. Persona — Voir : Carl Gustav Jung, Dialectique du Moi et de linconscient, Gallimard, 1964. Jung définit la persona comme le masaue social
que lindividu construit pour se présenter au monde, interface entre le moi profond et lespace public, notion que le rap réinvestit en en faisant
non plus un masgue de dissimulation mais une construction identitaire revendiquee.

63.N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics, Chicago
University of Chicago Press, 1999
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La spatialisation : créer de /a profondeur et du relief

Le sound design spatial refuse la planarité : la reverb et le delay insufflent une
volumétrie simulée, mimant des pleins et des vides physiques. Ces effets évoquent
des cathédrales gothiques, des tunnels urbains ou des espaces a ciel ouvert,
injectant un relief palpable qui étend ’horizon sonore. Chez PNL, la spatialisation
par des réverbérations massives engendre une mélancolie aérienne ou la cité
des Tartarets s’étire a I'infini, transmutant un lieu confiné en un espace aux
dimensions dilatées. Le delay rebondit comme un écho dans des halls déserts,
conférant au beat une profondeur tridimensionnelle qui enveloppe l'auditeur.

2.4. Le primat de 'atmosphére : pourquoi I'instrumentale prend le dessus sur
le texte

Le rap frangais contemporain opére un virage décisif : l'instrumentale supplante
le texte narratif, érigeant 'atmosphére en pilier central. Ce primat traduit un
passage du récit linéaire a une expérience immersive, ou le son construit des
univers habitables plutt que des histoires a décrypter. En ce sens, I'instrumentale
contemporaine fonctionne moins comme accompagnement que comme milieu,
au sens que l'architecte suisse Peter Zumthor donne a ce terme : une présence
totale et immédiate qui précede toute lecture consciente, qui oriente le corps avant
d’atteindre lintellect®*. Ce que le CRESSON (Centre de Recherche sur 'Espace
Sonore et 'Environnement Urbain) nomme ambiance sonore, la capacité d’un
environnement acoustique a définir une qualité d’espace, a produire un dedans,
devient ici une stratégie de composition explicite : les nappes de synthétiseurs de
PNL, les orchestrations mafieuses de SCH, les textures glitchées de Laylow ne
décorent pas un propos, elles constituent le territoire dans lequel ce propos devient
audible. Linstrumentale est 'espace avant d’étre le fond.

Le branding globa/

Ce primat atmosphérique répond aussi a une logique de branding stratégique. Une
vibe : mélancolique, futuriste ou luxueuse, transcende les barrieres linguistiques,
assurant une universalité immédiate. PNL illustre ce phénomene : leur rayonnement
international repose surl’espace sonore saisi par les nappes aériennes de morceaux
comme Le Monde ou Rien, bien avant toute compréhension des lyrics en argot.
La voix, des lors, s’efface en matiere texturale : son grain, traité par Auto-Tune
ou delay, renforce I'identité sonore de la marque-artiste. Le texte n’informe plus, il
complete l'univers global.

En somme, si le texte sollicite l'intellect, 'atmosphére interpelle le corps et la
perception spatiale. Linstrumentale métamorphose I'écoute en espace de projection
: un lieu prosaique® , chambre exigué, wagon de métro, se transmue en extension
du monde de Lartiste.

64. Atmosphere — Voir : Peter Zumthor, Atmospheres, Birknauser, 2008 ; Bruce Begout, philosophe francais, La Découverte
du quotidien, Allia, 2005 ; CRESSON (Centre de Recherche sur [Espace Sonore et [Environnement Urbain), travaux sur
[ambiance architecturale et sonore. Ces auteurs convergent pour definir latmaosphére non comme decor mais comme milieu
sensible, une qualite despace qui enveloppe et oriente lexpérience avant toute lecture consciente. Applique au rap contermnpo-
rain, ce cadre permet de lire linstrumentale non comme accompagnement mais comme construction dun miieu habitable.
65.La notion de lieu prosaique désigne ici les espaces de transit et de routine quotidienne, caractérisés par leur neutralité
fonctionnelle

56



Fig. 34

Cette photographie d’'un passager anonyme du métro new-yorkais, écouteurs
vissés sur les oreilles, yeux mi-clos, mains croisées, incarne la thése du primat
atmosphérique. Le corps est 1a, physiquement contraint dans I'espace fonctionnel
et collectif du wagon, mais la perception, elle, est ailleurs. Les écouteurs opérent
ce que le chercheur britannique en sound studies Michael Bull®® homme une re-
territorialisation acoustique: ils superposent a I'espace subi un espace habité,
personnel, aux dimensions définies non par l'architecture du métro mais par les
réverbérations et les nappes de I'instrumentale en cours d’écoute. C’estI’hétérotopie
a I'état le plus quotidien : deux espaces coexistant dans le méme volume physique
sans se confondre, I'un relevant du territoire collectif et contraint, 'autre de I’enclave
sensorielle que le son a construite.

PLAYLIST DU CHAPITRE :

07. Eric B. & Rakim, Marley Marl - Paid in Ful| (1987), 03:37
08. Metro Boomin, 21 Savage, Gunna - Space Cadet, (2018), 03:28
09. Laylow - MEGATRON, (2021), 02:58

66.Michael Bull, Sound Moves: iPod Culture and Urban Experience, London, Routledge, 2007. Bull y analyse les
pratigues d'écoute mobile dans I'espace urbain.
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Fig. 35

Les trois captures d’écran issues du clip Veni Qui de DTF®” (2019)
révelent une cohérence visuelle et sonore totale, entre le son, les
couleurs, 'architecture, les décors et le casting : désert ocre, architecture
troglodyte en pierre seche, lumiere rasante du Maghreb... Aucun de ces
éléments n’appartient a la banlieue parisienne et c’est précisément
la que réside la logique du worldbuilding. Le clip ne documente pas
un territoire vécu, il en construit un : un espace-fiction cohérent, doté
de ses propres lois visuelles, de sa propre palette chromatique, de
sa propre gravité narrative, chaque plan fonctionne moins comme un
décor que comme une brique d’'un monde. Ce geste de construction
fictionnelle, DTF le partage avec les trois artistes qui font I'objet des
analyses suivantes : PNL, SCH et Laylow ont chacun érigé un univers
aussi immédiatement reconnaissable et aussi délibérément coupé du
réel, trois architectures immatérielles distinctes dont il s’agit maintenant
de cartographier les matériaux, les logiques et les ambitions.

67 Veni Qui, DTF — Référence: DTF (RTlet RKM), Veni Qui, clip officiel, realisé en 2019, tourné a Tataouine,
Tunisie, extrait de lalbum Onira. ot ?, QLF Records, 2019.
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Fig.37

PNL, sigle de Peace N’Lovés, est un groupe de rap frangais composé de deux fréres,
Ademo et N.O.S, de leurs vrais noms Tarik et Nabil Andrieu, nés respectivement le
26 décembre 1986 et le 25 avril 1989, originaires de la cité des Tarteréts a Corbeil-
Essonnes. Leur pére, René Andrieu, pied-noir d’origine corse, ancien braqueur
ayant purgé huit ans a la maison d’arrét de Poissy, les éléve en I'absence de leur
mere, d’origine algérienne. Le premier album studio du duo, Le Monde Chico, sort
en 2015, suivi par Dans la légende en 2016 puis Deux fréres en 2019. Produits
et distribués en totale indépendance sous leur propre label QLF Records, Ademo
et N.O.S sont les premiers artistes, et a ce jour le seul groupe, a avoir obtenu la
certification disque de diamant en indépendance®.

68.Mehdi Maizi, Abcdr du Son, dossier PNL, 2019 ; Hip Hop Corner, « PNL : lincroyable parcours de deux freres
devenus legende », hiphopcorner fr, juillet 2025.
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3.1. Lancrage spatial : la cité des Tarteréts comme hétérotopie enclavée

La cité des Tarteréts, implantée a Corbeil-Essonnes en banlieue sud de I'lle-de-
France, occupe dans l'univers de PNL une fonction qui excede largement celle
d’'un simple ancrage biographique. Elle opére comme une hétérotopie au sens
foucaldien du terme : un espace réel, localisable sur une carte, mais fonctionnant
selon des régles en rupture totale avec l'ordre spatial et social dominant. Les
Tarteréts incarnent précisément cette tension : intégrées administrativement a
la commune, elles constituent dans les représentations de PNL un monde clos,
autonome, obéissant a ses propres temporalités et a ses propres codes.

Cet enclavement est d’abord rendu visible par le dispositif filmique lui-méme. Dans
leurs clips, les deux fréres recourent systématiquement a la prise de vue par drone,
un choix technique qui n’est jamais neutre : survoler la cité a altitude élevée revient
a en souligner la désolidarisation du tissu urbain environnant, a la faire apparaitre
comme une ile minérale flottant dans un territoire indifférent. La verticalité des
tours, accentuée par les cadrages plongeants, produit une figure d’isolement quasi
cosmologique, la cité comme vaisseau spatial dérivant dans une orbite séparée du
monde. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les habitants eux-mémes la surnomment
le Tartezoo : la métaphore du zoo désigne un espace d’observation mutuelle, ou
ceux du dehors regardent ceux du dedans, et ou ceux du dedans ont intériorisé
limpossibilité de sortir. Cette intériorisation, PNL la formule souvent dans leurs
morceaux :

« /grandis dans I’zoo, j’suis niqué pour la vie »

Zoulou Tchaing, deux freres, 2019

Cette cl6ture hétérotopique n’est pas seulement subie, elle est revendiquée. Comme
le souligne Louisa Yousfi®, le zoo devient 'espace ou 'humanité des personnages
peut s’exprimer sans se trahir, loin du regard de I'Empire’™, qui conditionne la
reconnaissance sociale a l'effacement des marqueurs culturels et raciaux des
classes populaires issues de 'immigration. LEmpire n’est pas une institution mais
un régime de visibilité : il tolére I'’Autre a condition qu’il se civilise, c’est-a-dire qu’il
disparaisse en tant que tel. Rester dans le zoo, c’est refuser de se civiliser pour
plaire au monde extérieur. C’est ce que Yousfi appelle une stratégie d’évasion :
pour sauver leur ame et celle de leurs proches, Ademo et N.O.S acceptent de rester
des barbares aux yeux de la société, préférant la vérité crue du hall a la comédie
sociale du dehors.

Cet enclavement n’est pas seulement physique : il est temporel et linguistique.
Le quartier génere sa propre durée, un temps cyclique et répétitif rythmé par
I'économie souterraine du trafic, ce que les paroles de PNL désignent par le terme
visser, (vendre), sans horizon d’attente ni projection dans I'avenir. Cette circularité
du temps contraste frontalement avec la temporalité linéaire et progressiste de la
société extérieure.Parallelement, la cité produit son propre systéme sémiotique : un
argot dense, codifié, opaque pour quiconque n’y a pas été socialisé, qui fonctionne
comme une langue a part entiére, signal d’appartenance et barriere symbolique
simultanément.

69. Louisa Yousfi, Rester barbare, Paris, La Fabrique, 2022
/0. LEmpire — Voir : Note 69. Voir Aussi: Achille Mbembe, philosophe camerounais, Critique de la raison négre, La Découverte, 2013



Fig. 38
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L'hétérotopie agit des lors comme un miroir déformant, projeté et rendu visible dans
les clips : le monde extérieur, ses mobilités et ses richesses, y est observé avec
distance et désabusement, depuis le bas des tours. PNL exprime une forme de
mélancolie sociale, ils observent la réussite et le bonheur de la société classique,
mais ils le font avec une tristesse lucide, sachant que leur origine les empéchera
toujours d’y étre totalement intégrés. C’est pour cela qu’ils créent leur propre univers
: puisque le monde des autres ne veut pas d’eux, ils vont construire le leur entre les
murs de la cité. Le choix est sans appel, binaire, définitif :

« Le Mownde or Rrery

Le monde ou rien. Le monde chico. 2015

Soit conquérir 'extérieur dans son entiéreté, soit demeurer dans le rien de la cité. |l
n’y a pas d’entre-deux, pas d’intégration partielle possible.

3.2. La métamorphose symbolique : la jungle, Disney et le réenchantement
du bitume

C’est a partir de cette réalité brute que PNL opére un geste proprement architectural
au sensimmatériel : non pas fuir le quartier, mais le recouvrir d’'une couche fictionnelle
qui le transforme sans le nier. Le procédé central de cette métamorphose est
l'identification aux figures de I'enfant sauvage issues de I'imaginaire Disney et des
fables populaires. En se projetant dans la peau de Mowgli ou de Simba”’, Ademo
et N.O.S ne mobilisent pas des références naives ou enfantines : ils convoquent
des archétypes de la survie primitive, des étres abandonnés a un environnement
hostile qui doivent construire seuls leur propre code moral et leur propre territoire.
La jungle n’est pas une métaphore édulcorée de la cité, elle en est la traduction
mythologique exacte, un espace sans institution ni protection, régi par la loi du plus
fort et la loyauté du clan.

Ce principe dépasse le simple message, il reléve d’une responsabilité métaphysique.
Yousfi analyse la posture de PNL comme celle du gardien de son frere”. Dans leurs
textes, la réussite n’est pas un but égoiste, mais un sacrifice : ils acceptent de se
salir les mains, pour que le petit frére, figure de l'innocence, puisse rester intact. La
jungle Disney devient alors le théatre d’'un pacte.

« Je me suis détruif en contruisant I'avenir des miens »

Blanka, deux freres, 2019

C’est lillustration exacte de ce que Yousfi nomme le pacte diabolique™ : le grand
frére accepte la barbarie pour protéger 'innocence familiale. La jungle est un lieu
de sacrifice autant que de survie.

71 Mowdgli et Simlba comme archétypes — Voir : Rudyard Kipling, The Jungle Book, Macmillan, 1894 ; Wiliam Shakespeare, Hamlet, 1603,
source littéraire du récit de Simba tel guadapté par Walt Disney Pictures, The Lion King, 1994. Ces deux figures partagent une structure narra-
tive commune : lfenfant arrache a sa filiation legitime, contraint de former son identite hors des institutions, dans un espace sauvage regi par des
lois non écrites

72 Yousfi, op. cit, p. 97-98

73.Voir note 72
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Cette dimension clanique est précisément ce que le mantra QLF Que La Famille,
vient cristalliser en tant qu’outil de branding. La formule n’est pas seulement une
déclaration d’appartenance : elle fonctionne comme un dispositif identitaire total,
une éthique de meute qui transforme la solidarité de survie en valeur esthétique
exportable. En griffant QLF sur leurs visuels, leurs vétements et leurs réseaux
sociaux, PNL convertit un code de quartier en sigle de marque, reconnaissable bien
au-dela des Tarteréts, par des publics qui n’en partagent ni I'origine ni 'expérience.

C’est ici que le repli identitaire, hermétique et exclusif, devient paradoxalement un
vecteur d’universalité : précisément parce qu’il ne cherche pas a séduire I'extérieur, il
en devient fascinant. Cette déviance est revendiquée, jamais euphémisée, comme
le souligne Yousfi, PNL ne cherche pas a étre la bonne pomme, le bon immigré, le
bon citoyen :

«J’suis la pomme pourrie qui s’écarte du panier »

Le monde ou rien, Le monde chico, 2015

lls s’écartent volontairement du systéme pour créer leur propre norme, et c’est
précisément cet écart qui fonde leur légitimité.

Ce mouvement constitue ce qu’on pourrait appeler le réenchantement du bitume’*:
PNL ne vend pas le récit de la misére sociale, registre déja surexploité dans le rap
francais des années 2000, mais une mythologie des bas-fonds, une épopée colorée
et codifiée ou la grisaille des Tarteréts se transmue en forét tropicale, en savane
africaine, en terrain de chasse. La fiction ne cache pas la réalité, elle la travaille de
I'intérieur, lui conférant une densité narrative et symbolique qui excéde la simple
documentation sociologique. C’est le sommet de ce geste de transfiguration que
résume, avec une économie de mots saisissante, le titre éponyme :

« La misére est si belle »
La misere est si belle, deux freres, 2019

Comme l'analyse Yousfi”>, PNL ne nie pas la souffrance, ils la rendent sacrée.
La laideur sociale devient esthétique sublime, la contrainte se mue en matiere
premiére d’'un branding total.

3.3. Lesthétique manga : persona, déréalisation et branding universel

Cette hétérotopie fictionnelle trouve son achévement dans un troisiéme registre,
visuel et iconographique, puisant dans I'esthétique des mangas japonais, et plus
précisément du seinen, sous-genre destiné aux jeunes adultes, caractérisé par des
récits sombres, des personnages taciturnes et une violence souvent nihiliste. En
nommant certains de leurs morceaux d’aprés des personnages tels qu’Onizuka ou
Ryuk™, en adoptant des postures de corps fermés, des silhouettes aux cheveux
longs filmées en contre-plongée ou de dos, Ademo et N.O.S construisent une

74. Lexpression est empruntée a la tradition critique du sublime urbain telle que la théorise notamment Marshall Berman dans
All That Is Solid Melts Into Air (1982). Voir Marshall Berman, All That Is Solid Melts Into Air. The Experience of Modernity, New
York, Simon & Schuster, 1982 ; trad. fr. Voir Tout ce qui est solide se volatilise, Paris, L'Harmattan, 2010.

75.Yousfi, op. cit., p. 97.

76. Onizuka et Ryuk — Voir: Tohru Fujisawa, GTO (Great Teacher Onizuka), Pika Edition, 1997-2002 ; Tsugumi Ohba et Takeshi Obata, Death
Note, Kana, 2003-2006. Onizuka est un ancien delinquant devenu professeur, figure de linadapté social quiimpose sa propre loi en dehors de
toute institution — son autorité nait non du titre mais de la force brute et de laloyauté. Ryuk, dieu de la mort shinigami dans Death Note, est un
observateur nihiliste du monde humain, étranger a toute morale, mu par le seul ennui. Convogues par PNL, ces deux figures condensent une
méme posture : celle de [étre hors-systeme, impermeéable aux codes dominants, dont la marginalite nest pas une faiblesse mais une condition
dexistence souveraine
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persona visuelle cohérente et immédiatement identifiable : celle de I'anti-héros
mélancolique, étranger au monde qui I'entoure, mu par une logique intérieure
imperméable au regard d’autrui. Cette figure du barbare assumé, ils la poussent
jusqu’a la caricature revendiquée :

« [go jsuis sauvage et jcrie ounga ounga wawa »

Différents. Que la famille, 2015

Comme le souligne Yousfi”’, ils portent la figure du sauvage a son point de
saturation pour mieux s’en moquer et affirmer une identité radicalement différente,
inatteignable par les codes de la politesse bourgeoise.

Ce choix n’est pas cosmétique. Il prolonge la logique hétérotopique a I'échelle du
corps lui-méme : le personnage-manga fonctionne comme un avatar qui permet
a l'artiste de se mouvoir dans des espaces fictionnels sans jamais totalement
appartenir a aucun d’eux. La mise en sceéne au sommet de la Tour Eiffel, ou au milieu
de paysages désertiques et volcaniques, n’est pas une démonstration de réussite
sociale, c’est la projection du héros solitaire dans des espaces de dépouillement
maximal, des lieux sans société, sans institution, sans jugement. On retrouve ici
la figure de la Rdckenfigur "®chére a Caspar David Friedrich, que PNL réactive
dans un contexte contemporain : le dos tourné, l'artiste refuse de se laisser saisir,
maintenant une distance souveraine entre sa persona et le monde. C’est cette
méme distance qu’ils formulent avec une brutalité sans concession a I'adresse du
public extérieur :

« Jsuis ravi que ma haine vous plaise. Ravi qu’on vous baise »

Hasta la vista, deux freres, 2019

PNL sait pertinemment que leur sauvagerie fascine, mais ils brisent ici le charme
délibérément : ils ne sont pas la pour divertir 'Empire, mais pour prendre ce qui
leur est di sans donner leur &me en échange, refusant les interviews, contrélant
leur image, revendiquant ce que le philosophe martiniquais Edouard Glissant
nomme le droit a 'opacité : le droit de ne pas se laisser comprendre, de ne pas se
rendre transparent pour étre accepté. Limage participe enfin a une déréalisation
systématique de I'espace réel. Le recours aux travellings lents, aux prises de vue
aériennes et a une colorimétrie aux tons froids, communément désignée sous
le nom de PNL Blue par les observateurs et la presse spécialisée, confére aux
Tarteréts comme aux décors extérieurs une qualité irréelle, proche de I'esthétique
des jeux vidéo en monde ouvert ou des dystopies de science-fiction. Cette palette
chromatique froide et désaturée n’est pas un filtre esthétique parmi d’autres : elle est
une signature visuelle de marque, aussi reconnaissable que le producer-tag d’'un
beatmaker. Couplée au traitement hypnotique de I'’Auto-tune, qui désincorpore la
voix et la suspend dans un espace intermédiaire entre le corps et la machine, cette
esthétique achéve de déconnecter la cité de sa simple coordonnée géographique
pour en faire un espace mental exportable.

/7. Yousfi, op. cit, p. 94

/8. La Ruckenfigur, littéralement « figure de dos » est un procédé pictural emblématique du romantisme allemand, associé aux ceuvres de
Caspar David Friedrich (1774-1840), dans lesquelles un personnage contemplé de dos fait face a un paysage vaste et sublime, instaurant une
distance meditative entre le spectateur, la figure représentée et 'horizon.






C’est en cela que réside la puissance du modéle PNL : en refusant toute
communication médiatique classique : interviews, apparitions publiques, réseaux
sociaux bavards, ils réduisent leur présence a un pur univers visuel et sonore,
autonome et autosuffisant. Un auditeur japonais ou américain peut ignorer I'argot
du 91 et la géographie de I'Essonne, il saisitimmédiatement 'atmosphére : solitude,
mélancolie, loyauté, horizon inaccessible, parce qu’elle est encodée dans les
images, les sons et les postures bien avant d’étre dans les mots.

Enfin, le mutisme de PNL et leur esthétique de personnages de fiction sont une
réponse directe a ce que Yousfi décrit comme le désir de 'Empire de vendre une
intimité volée’. En refusant les interviews et en se dissimulant derriére des avatars
de manga, PNL protege son hétérotopie. lls ne livrent pas leur vie en pature, ils ne
donnent & voir que des images prises sur le vif d’'un plan d’évasion.

Ce faisant, ils inversent le rapport de force : ce n’est plus le public qui observe
le zoo, C’est le sauvage qui, du haut de sa tour, contemple le monde avec une
indifférence souveraine. Lhétérotopie des Tarteréts devient ainsi une hétérotopie
médiatique globale : un espace autre, situé nulle part et partout a la fois, habitable
par n’'importe quel spectateur disposé a en accepter les codes.

079‘ Yousfi, op. cit., p. 101-102.
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De la jungle a la saga :
deux architectures de
'imaginaire



Lanalyse de l'univers de PNL révele un geste fondamental : celui du repli. La cité
des Tarteréts devient hétérotopie non pas en s’ouvrant sur le monde, mais en se
refermant sur elle-méme, en produisant un espace-autre imperméable, régi par ses
propres codes, sa propre temporalité, sa propre mythologie.

La jungle, le manga, le clan QLF, tout concourt a construire une forteresse
symbolique ou l'identité se protége précisément par I'enfouissement dans le mythe.
Limaginaire y fonctionne comme un bouclier.

Mais cette posture défensive n’est pas la seule réponse possible a la méme
condition de départ : la marginalisation territoriale, la relégation sociale, le stigmate
du quartier. Un autre geste existe, symétrique et inverse, non plus transformer la
cité en forét mythologique, mais transformer la rue en scene d’empire.

C’est précisément ce que fait SCH. La ou PNL construit une ile, SCH ouvre un port.
La ou PNL s’enfonce dans la jungle pour survivre, SCH déploie une saga pour régner.
Les deux démarches partagent la méme intuition profonde, I'imaginaire comme
seul territoire véritablement souverain®, mais elles en tirent des architectures
radicalement différentes, 'une est verticale, close, tournée vers lintérieur, 'autre
est horizontale, poreuse, projetée vers la Méditerranée et au-dela.

Ce déplacement, de Corbeil-Essonnes a Marseille, de la jungle au port, du mythe
de I'enfant sauvage a celui du parrain, n’est pas seulement géographique. Il signale
un changement de paradigme dans la maniére dont le rap francais construit ses
univers : on passe de la protection a la puissance, de I'’hétérotopie comme refuge
a I'hétérotopie comme empire.

80. Cette notion d'imaginaire souverain rejoint ce que le théoricien Edouard Glissant nomme le droit & l'opacité, le refus de se
laisser reduire a une transparence lisible par l'autre, et la revendication d'un espace mental propre, irréductible aux catégories
dominantes. Voir Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 203-209.
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SCH?', de son vrai nom Julien Schwarzer, est un rappeur et chanteur francais, né
le 6 avril 1993 dans le 12¢ arrondissement de Marseille, d’'un pére routier d’origine
allemande prénommé Rudolph Otto Schwarzer et d’'une meére infirmiére francaise.
Il perd son péere durant la promotion de son deuxiéme album Deo Favente (2017),
figure importante et récurrente dans sa musique, cette perte est le point de bascule
biographique qui fonde la saga JVLIVS, dont le premier tome parait le 19 octobre
2018, reprenant des thématiques telles que le grand banditisme, la pauvreté, la
paternité et 'amitié, principalement produite par Katrina Squad®.

81.Universal Music France, notice artiste SCH, universalmusic.fr ; Lymu, « Biographie du rappeur SCH », lymu.net ;
SCH, entretien avec la redaction dAbcdr du Son, 2021,
82.Katrina Squad est un collectif de producteurs toulousain compose de quatre beatmakers : Guilty, DJ Ritmin,
Ace Looky et Farid Next Level. Fondé a Toulouse. Cest dés la mixtape A7 (2015) que Katrina Squad collabore
avec SCH. voir Guilty (Katrina Squad), entretien, Abcdr du Son, février 2021, abcdrduson.com ; Mouv', « Katrina Squad : souf-
fleur de sons de SCH aux USA », mouv.fr, octobre 2016 ; Intrld, « SCH : bilan et décryptage de ses choix sur JVLIVS Il », intrld.com,
juillet 2021
75



3.4. Lancrage spatial : Marseille comme zone de transit

Le Marseille de SCH n’est pas le Marseille des sociologues ni celui des guides
touristiques, c’est une ville construite par l'image, habitée par la fiction, et
constamment débordée par ses propres frontiéres. La ou les Tarteréts de PNL
fonctionnent comme une ile fermée, repliée sur elle-méme dans une logique
d’enclavement quasi cosmologique, le territoire de SCH est fondamentalement un
espace de transit. Cette distinction n’est pas anecdotique : elle traduit deux rapports
opposés a I'espace, deux maniéres de produire une hétérotopie. PNL construit une
forteresse mentale, SCH détruit ces frontiéres.

Cette dimension de passage est inscrite dans la géographie méme de I'ceuvre.
Dans l'imagerie de JVLIVS, les villas luxueuses des débuts cédent la place a des
ferrys accostant au port de Marseille, un déplacement symbolique fort, qui substitue
a la possession immobile la circulation permanente. Dans le deuxiéme tome, le
personnage voyage entre Gibraltar et Marseille pour acheminer de mystérieux
conteneurs : le port n'est plus un lieu de travail ni un décor pittoresque, mais une
frontiére poreuse, une hétérotopie d’échange ou le l1égal et I'illégal se croisent sans
jamais se figer. On est ici plus proche du non-lieu tel que Marc Augé le théorise
8un espace de transit sans identité stable, défini par le mouvement plutét que par
'appartenance, que de I'’hétérotopie foucaldienne pleinement assumée.

Cette dualité entre le texte et 'image est au cceur de la stratégie de mythification
de SCH. Contrairement au réalisme brut du rap de rue traditionnel, SCH ne filme
pas la cité comme un décor documentaire, il la suggere par des fragments : un quai
de déchargement nocturne, le reflet de la mer sur une carrosserie, 'ombre d’un
entrep6t. Marseille est ainsi placée hors-champ autant que dans le cadre.

« S claires, les lumiéres bleues du port, ¢ca pue la mort, genre

quartiers nord, L’Italie des affranchis »
Quartiers nord, JVLIVS III

Lalumiére bleue du port comme décor de film noir, la référence directe aux Affranchis®
de Martin Scorsese ancrant immédiatement la ville dans une cartographie mafieuse
méditerranéenne. La ville n’est plus localisable sur une carte nationale : elle
appartient a une géographie fictionnelle ou Marseille et Naples sont voisines.

Lalbum est pensé comme un objet cinématographique, un film noir dont la ville
constitue le décor. SCH affirmait lui-méme en 2021 écrire de maniére trés visuelle,
voulant que chaque son devienne un clip dans la téte de I'auditeur, décrivant JVLIVS
comme la B.O méditerranéenne d’un film de gangster et affirmant que « quand tu
vis a Marseille, tu te rends compte que ¢a n’est pas si différent de I'ltalie ».% Le
territoire réel est ainsi spectacularisé, transformé en esthétique polar : le Marseille
de SCH appartient a la méme famille que le Naples de Gomorra des villes qui ne
sont plus des lieux vécus mais des atmosphéres habitables.

Cedéplacements’opéere enfinaune échelle géographique pluslarge. Pour s’affranchir
des frontiéres du rap hexagonal, SCH relie Marseille a la Méditerranée criminelle

83 .Marc Augé, Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXe siecle »,
1992

84 Les Affranchis (Goodfellas), film réalisé par Martin Scorsese, Warner Bros,, 1990. Adaptation du livre Wiseguy de Nicholas
Pileggi, le film est considéré comme l'une des ceuvres fondatrices du genre mafieux américain. La voix francaise de ses per-
sonnages principaux, mobilisee par SCH dans ses interludes, constitue un transfert delibére de prestige cinematographique
vers lunivers de JVLIVS

85.SCH, entretien avec la rédaction dAbcdr du Son, 2021. Propos rapportés
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: Calabre, Sicile, Naples, Maghreb, Andalousie, Gibraltar.. Musicalement, cela se
traduit par l'utilisation de la mandoline napolitaine et de productions influencées
par la musique de film mafieux et la variété italienne.t Visuellement, les courts-
métrages intégrent des plans siciliens, et la narration alterne constamment entre
la cité phocéenne et le reste de la méditerranée. Marseille est ainsi «barbarisée»
au sens étymologique du terme : sortie de la carte nationale pour étre replacée sur
une carte transfrontaliére, mythologique. Ce n’est plus une ville francaise, c’est un
port de 'Empire.

3.5. La métamorphose symbolique : le récit mafieux comme anoblissement
tragique

La ou PNL convoque Disney et le manga pour figurer 'innocence sauvage et la
survie primitive, SCH mobilise les codes de la mafia pour produire quelque chose
de radicalement différent : de la dignité. Le criminel n’est plus un délinquant de
quartier contraint par sa condition, il devient un homme d’honneur, un personnage
de saga, I'héritier d’'une lignée. Ce glissement constitue le coeur de la métamorphose
symbolique opérée par JVLIVS : une conversion du capital criminel en capital
culturel, au sens ou Bourdieu entend la distinction, la capacité a transformer une
origine sociale stigmatisée en position de prestige reconnaissable.?”

Ce mouvement d’anoblissement commence par le choix du nom. En s’emparant du
prénom Julius, référence explicite a Jules César, a 'lEmpire Romain, a la puissance
et a la domination, SCH signale d’emblée que son personnage ne se mesure pas
aux caids de quartier, mais aux figures de la grandeur historique. Ses références
ne sont plus les clips de la rue, mais la saga du Parrain de Coppola #et la série
Gomorra : des ceuvres qui ont précisément opéré ce méme geste d’anoblissement
du crime, en lui conférant une dimension épique, esthétique, presque philosophique.
Le personnage évolue en conséquence : il délaisse I'extravagance de ses débuts,
les Ferraris, les chambres d’hétel, pour se muer en tueur a gages taciturne, puis
en parrain dirigeant une famille. Lillicite devient une marque de noblesse sombre.

Cet anoblissement ne serait cependant qu’un exercice de style s’il ne s’appuyait
pas sur une dimension profondément tragique. La mort du pere de lartiste, Otto,
constitue le fil conducteur et le point de bascule de I'ceuvre entiére. Elle oblige
le personnage a reprendre le flambeau dynastique, transformant le récit en une
tragédie de la transmission : non pas au sens de la catharsis grecque®®, mais au
sens du Fatum® romain, de la malédiction inéluctable.

86. Musiques de fims mafieux et variétéitalienne — Voir : Ennio Morricone, compositeur italien, bandes originales de la trilogie du Dollar de
Sergio Leone (Ilbuono, il brutto, i cattivo, 1966) et de Once Upon a Time in America (1984) ; Pino Donaggio, compositeur italien, La varigté
napolitaine comme répertoire populaire de référence. Ces musiques construisent unimaginaire sonore meéditerranéen specifique, cordes me-
lancoliques, mandoline, cuivres lents, que SCH réinjecte dans le trap marseillais pour ancrer son univers mafieux dans une tradition esthétique
transnationale plutdt que strictement hexagonale

87 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, p. 70-71 (chapitre |, « Titres et quartiers de
noblesse culturelle »). Bourdieu y analyse comment les pratiques culturelles et les golits esthétiques fonctionnent comme
des margueurs de position sociale, permettant a des individus issus de milieux dominés de reconvertir un capital symbolique
stigmatisé en ressource de prestige legitime.

88.Le Parrain (The Godfather), trilogie réalisée par Francis Ford Coppola, Paramount Pictures, 1972-1990.

89. Catharsis grecque : Voir : Aristote, Poétique, trad. Michel Magnien, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classigues » 1990, chap
VI, 1449b, p. 90-91. La catharsis désigne chez Aristote la purgation des passions, crainte et pitié, opérée par la représentation
tragique sur le spectateur.

90. Fatum romain : Voir : Virgile, LEnéide, trad. Jacques Perret, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1991. Le fatum désigne
dans la pensée romaine la parole divine figee en destin, la sentence irrévocable qui simpose aux hommes
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Cette malédiction, SCH a essayé de la formuler avec la densité d’images :

« On n’a plus d’ame ef tu sais déja qu’on est maudits
Jai perdu des poftos. jai méme plus les photos
Mon daron s’appelait Ofto, il aimait pas les putos
Ici, fout pour la tamille, Cosa Nostra
Cceur en glace, rappelle-toi I'incendie »

Otto, JVLIVS I

La malédiction, la perte, la transmission dynastique et la douleur pétrifiée sont
toutes la, condensées en quelques vers. Le crime n’est pas un choix, c’est un
héritage. Cette dimension fataliste est ce qui distingue le récit de SCH d’'un simple
récit de gangster : elle lui confére la densité d’'une tragédie dynastique, ou chaque
acte de violence est aussi un acte de fidélité a une lignée.

Cette logique de transmission est portée a son point culminant par les interludes
de JVLIVS, déclamés par José Luccioni, voix francaise d’Al Pacino, et Gérard
Surugue, voix des Affranchis. Dans 420 meétres, la voix de Luccioni déclare :

« Le p’tit, il excellaif ou son peére avaif échoué : la survie. Ef chacun
de ses actes honorait sa mémoire., Otfo ; quatre lettres qui ont ferritié
avant lui, Quatre lettres qu’il avait dans la peau »

Interlude — 420 metres, JVLIVS I

Formule qui fonctionne exactement comme la voix du destin dans une tragédie
antique, verrouillant lauditeur dans un monde fermé, cohérent, doté de ses
propres régles. Le choix de ces voix n’est pas un détail promotionnel : c’est un
acte différentiel. SCH ne vend pas de la musique, il vend une saga, un univers
habitable, une fiction totale.

Pour autant, le fatum ne dispense pas du choix moral, il le rend plus douloureux.
Dans Bénéfice, le personnage adolescent se retrouve seul face au mal sans péere
pour le guider :

« Adolescence, tu connais les risques, que du sale.
Seul devant Iblis ?' tant que Maman me dit,
Mon fils, ’es un homme,
Jétais sans réponse et puis le sang qui glisse sur mon visagey

Bénefice, JVLIVS I
Linitiation tragique, la solitude de celui qui doit porter une lignée sans en avoir

recu les outils, sans oublier qu'’il formule I'héritage comme don corporel et douleur
silencieuse, la dignité comme posture apprise dans la douleur.

9. Iblis : figure coranique du diable, équivalent de Satan dans la tradition islamique. Son invocation dans ce contexte situe la
tentation morale du personnage dans un registre a la fois culturel et métaphysique, ancrant la trajectoire criminelle dans une
lutte spirituelle intérieure
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3.6. Lesthétique du prestige : le dandysme comme armure de marque

Le troisiéme pilier du branding SCH repose sur un paradoxe visuel fondamental : la
violence absolue du propos coexiste avec un raffinement extréme de 'image. SCH
ne cache pas la boue, il sS’en pare comme un vétement de soie. C’est précisément
cette tension irrésolue qui constitue sa signature, et qui trouve sa meilleure
formulation dans la figure du dandy telle que Baudelaire la théorise®2: non pas un
homme qui s’habille bien, mais un homme qui fait de sa propre apparence une
ceuvre d’art totale, une posture philosophique opposant I'élégance souveraine au
chaos ambiant. La distance entre les deux péles est 'essence méme du geste :

« Sur un banc. j ai grandi, Ia jvis Rue Paradis, Jviens du tfrou du cul

d’en bas moi, nous, on a ranié »
Otto, JVLIVS I

Cette construction du corps est visible dans la transformation physique et
vestimentaire de I'artiste. SCH abandonne les codes classiques du rap pour adopter
une élégance a l'italienne : cheveux attachés ou soyeux, costumes taillés, gants de
cuir, fourrures. Le clip A.A.C en est l'illustration la plus saisissante : SCH y met en
scéne le lien entre son passé et sa nouvelle vie en faisant défiler des majordomes
avec son pressing au beau milieu d’'une cité marseillaise en survétements. Lécart
n’est pas dissimulé, il est exhibé, mis en scene, revendiqué. Et lorsque la méme
logique de conversion s’étend a I'espace lui-méme, elle produit des images d’une
puissance saisissante :

« Maman peut réouvrir ses rideaux, y’a plus d’crimes en bas, y'a la

piscine »
SCH. VNTM, JVLIVS 1I

La rue criminelle sublimée en espace de prestige, la piscine remplagant les crimes,
la mére pouvant enfin regarder dehors. La conversion n’est pas individuelle : elle
est familiale, territoriale, totale.

Si l'artiste a d’abord affiché ostensiblement voitures et hétels de luxe pour signaler
sa sortie d’'un milieu tres modeste, il a ensuite sublimé ces codes pour les intégrer
a I'univers mafieux. Le luxe chez SCH représente la conversion ultime d’'un homme
tiraillé entre I'avoir et I'étre, qui a, selon ses propres mots, repeint les parois
d’'un cceur en plomb pour cacher sa miséere intérieure. Les voitures, les villas, la
gastronomie ne servent pas a masquer la rue, ils la subliment, la transforment en
matiere premiere d’'une esthétique du pouvoir.

92.Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne [1863], in CEuvres complétes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1976, p. 683-724. Dans la section « Le dandy », Baudelaire definit le dandysme non comme une coquetterie vestimen-
taire mais comme une « institution vague » fondée sur la maitrise absolue de soi face au monde : « Le dandy doit aspirer a étre
sublime sans interruption ; il doit vivre et dormir devant un miroir. »
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Cette esthétique trouve enfin sa cohérence dans une signature visuelle et sonore
immédiatement reconnaissable. Visuellement, 'univers de SCH est dominé par les
clairs-obscurs, les aubes glaciales et des teintes froides qui rompent délibérément
avec les clichés ensoleillés du rap marseillais. Musicalement, ses producteurs,
Katrina Squad en téte, superposent pianos mélancoliques, choeurs polyphoniques
et lourdes basses trap pour construire ce que I'on pourrait nommer un luxe sale : une
élégance organique et menagante, ou le raffinement instrumental coexiste avec la
brutalité du propos. Comme le PNL Blue pour ses pairs, cette direction artistique
d’une cohérence inégalée fonctionne comme un véritable outil de branding global,
une signature qui s’impose bien au-dela du rap, et qui fascine précisément parce
gu’elle refuse de choisir entre la beauté et la violence.
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Quand le territoire
disparait !



Lanalyse de I'univers de SCH révéle un geste fondamental : celui de I'expansion
horizontale. Marseille se résume a une métropole de 'Empire, la rue se transmue
en scene de saga, le crime se convertit en lignée dynastique. SCH ne fuit pas
le territoire, il le conquiert, le spectacularise, I'érige en décor d’une fiction totale
qui déborde ses frontieres géographiques pour rejoindre Naples, la Méditerranée,
Hollywood.

Mais cette posture de la conquéte repose encore sur une prémisse que les deux
univers précédents partagent : celle du territoire comme condition de départ.
PNL part des Tarteréts, SCH part de Marseille. Dans les deux cas, I'architecture
immatérielle s’éleve sur une fondation géographique réelle, un code postal, un
port, une rue, dont elle tire sa légitimité premiere avant de la transfigurer, Laylow
supprime cette fondation.

La ou PNL construit une ile et SCH ouvre un port, Laylow efface la cbte. La ou
PNL s’enfonce dans la jungle pour survivre et SCH déploie une saga pour régner,
Laylow se dissout dans un univers entierement numérique pour exister autrement.
Les deux démarches précédentes maintiennent, méme dans la fiction la plus
élaborée, un lien de tension productive avec le réel : la cité reste visible sous la
jungle, Marseille reste reconnaissable sous le film noir. Chez Laylow, ce lien est
sectionné délibérément. Le territoire d’origine n’est pas transfiguré, il est remplacé
par un espace entiérement construit, un univers numérique autonome dont les
coordonnées ne figurent sur aucune carte.

Ce déplacement n’est pas une régression vers I'abstraction, c’est I'étape logique
suivante dans la trajectoire que ce chapitre retrace : apres la totémisation du bati
et 'anoblissement du territoire, vient la dématérialisation totale. Larchitecture
immatérielle du rap atteint ici son degré d’accomplissement maximal : non plus un
quartier réel servant de fondation & une superstructure symbolique, mais un monde
entierement fictionnel, cohérent, habitable, dont la chambre de production est a la
fois 'unique ancrage et 'unique frontiére.
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Profil d’artiste
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Laylow

Laylow, de son vrai nom Jérémy Larroux, est un rappeur et chanteur frangais, né le 12
mars 1993 a Toulouse, d’origine ivoirienne par sa mere. Son parcours géographique
est lui-méme atypique : a 'age de neuf ans, il part brievement en Tunisie avec son
pére, avant de rejoindre sa mére a Abidjan en Cbéte d’lvoire, puis revient en France
et fréquente un internat a Mirande, dans le Gers, ou il rencontre son manager et
commence a rapper a 17 ans. Aprés quatre EP remarqués entre 2016 et 2018,
Mercy, Digitalova, .Raw et .Raw-Z, il sort son premier album studio Trinity le 28
février 2020 et un second album, LUEtrange Histoire de Mr. Anderson (2021).%

Fig. 49

93.Numeéro, « Rencontre avec Laylow pour la sortie de son album Trinity », numeéro.com, 28 février 2020 ; La Pé-

pite, « Laylow : Longue vie.. Trinity », lappite.fr, fevrier 2024 57



3.7. Lancrage spatial : la chambre comme matrice et le réseau comme
territoire

Si PNL prend comme point de départ la cité des Tarteréts et SCH le port de
Marseille, Laylow part d’'un espace radicalement différent dans sa nature : non
pas un quartier, non pas une ville, mais une chambre. Cette chambre est un
espace de production solitaire et exigu, constitue le territoire originel depuis lequel
'ensemble de I'univers de Laylow est bati. Cette particularité n’est pas anecdotique
: elle signale un déplacement fondamental dans le rapport entre le rappeur et son
ancrage spatial. Laylow se définit par rapport a un espace technologique, le studio
domestique, dont les frontiéres ne sont pas murées de béton mais délimitées par
les capacités d’un ordinateur.

Ce déplacement n’implique pas I'absence d’ancrage, il en redéfinit la nature. La
chambre de Laylow n’est pas un non-lieu au sens ou Marc Augé I'entend®, un
espace de passage fonctionnel dépourvu d’identité propre. Elle est au contraire un
espace hyper-saturé d’'identité, un laboratoire mental dont chaque production porte
'empreinte. C’est depuis cet espace confiné que Laylow déploie ce qui constitue
peut-étre 'une des architectures immatérielles la plus accomplie du rap francais
contemporain : un monde fictionnel totalement autonome, doté de sa propre
géographie mentale, de ses propres lois physiques et de sa propre temporalité.

Cet univers porte un nom : celui de Mr Anderson, I'alter ego numérique que
Laylow habite depuis ses débuts. Le nom lui-méme est un acte de positionnement
programmatique. Thomas Anderson est le nom civil de Neo dans Matrix*, le
personnage qui ignore encore sa propre nature hybride, coincé entre le monde
réel et la simulation. En s’emparant de ce nom comme pseudonyme de producteur,
Laylow ne cite pas Matrix comme une référence de surface : il en adopte la
structure ontologique, l'idée qu’il existe deux réalités superposées, 'une matérielle
et contraignante, I'autre numérique et souveraine, et que l'artiste vit précisément
dans linterstice entre les deux.

Lachambre estla matrice réelle, la musique estla matrice fictionnelle, et Mr. Anderson
est celui qui circule entre les deux sans jamais totalement appartenira aucune d’elles.
Cette condition d’entre-deux n’est pas abstraite : elle est autobiographique. Laylow
est un artiste métis, toulousain, ni blanc ni noir, ni de Paris ni de Marseille, ni du
territoire canonique du rap francais nitotalement extérieur a lui. Cette indétermination
constitutive, qui pourrait étre une fragilité identitaire dans une culture fondée sur la
revendication territoriale, devient chez lui la matiére premiére d’'un univers. Il la
formule sans détour :

« J'suis blanc, jsuis noir. j’sais méme pas ou mplacer
Toujours la méme galere, jeune tissmé™ dans la night »

Dehors dans la night, Trinity

94 Marc Augé, Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernite, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXe siécle »,
1992

95. Matrix : film de science-fiction réalisé par les Wachowski, Warner Bros,, 1999. Thomas Anderson est le nom civil de Neo,
personnage archéetype de l'identité scindee entre le monde physique et le monde numeérique. Le pseudonyme de production
Mr. Anderson, que Laylow utilise pour crediter ses propres productions sur Trinity, constitue une appropriation explicite et
revendiquée de cette figure.

96. Le terme tisse-mé (ou tissme) est un verlan de métisse, désignation identitaire récurrente dans l'argot des banlieues fran-
caises, qui souligne ici la condition dentre-deux racial et social du personnage, ni pleinement assignable a une communaute, ni
pleinement extérieur a aucune



Cette impossibilité de se placer sur la carte sociale ordinaire est précisément ce
qui fonde I'hétérotopie numérique® : puisque aucun territoire réel n’est disponible,
il faut en construire un de toutes piéces.

3.8. La métamorphose symbolique : la simulation, la mémoire et la
désincarnation

La ou PNL opére une transfiguration mythologique du réel en le recouvrant d’une
couche fictionnelle empruntée aux fables et aux mangas, et Ia ou SCH opére un
anoblissement tragique du réel en lui conférant la densité d’'une saga mafieuse,
Laylow opere quelque chose de plus radical encore : une dissolution du réel.
Le procédé n’est pas la sublimation ni 'anoblissement, c’est la déréalisation, le
monde tangible, la rue, le corps, la biographie, est systématiquement mis en doute,
fragmenté, pixélisé®, jusqu’a ce que la frontiere entre I'expérience vécue et la
simulation devienne imperceptible.

Ce geste de dissolution commence par le traitement de la mémoire. Dans
'univers de Laylow, les souvenirs ne sont pas des ancrages stables, des repéres
biographiques fiables comme peuvent I'étre les Tarteréts pour PNL, mais des
fichiers corrompus, des données partiellement effacées, des images qui glitchent.
L’Etrange Histoire de M Anderson est construit comme un journal de bord dont
les entrées se contredisent, se répétent et se lacunent, mimant la structure d’'une
mémoire numérique défaillante plutét que d’'une mémoire humaine. Cette instabilité
mémorielle n’est pas un aveu de faiblesse : elle est le signe d’'un mode d’existence
différent, celui de I'entité numérique dont I'identité ne réside pas dans une continuité
temporelle linéaire.

Cette interrogation surla réalité est la question centrale autour de laquelle 'ensemble
de I'ceuvre s’organise :

« Est-c’que j’suis dans I'vrai 7 Est-c’que jpéte un cable 7
Est-c’que ces gens m’aiment, est-c’qu’ils s’foutent de moi 7
Pourquoi jvois foujours le monde en blanc et noir 7 »

Dehors dans la night, Trinity

Ces questions ne sont pas rhétoriques : elles sont le programme narratif de I'ceuvre
entiere. Laylow construit un univers dans lequel la question de I'authenticité, valeur
cardinale du rap depuis ses origines, principe organisateur du keep it real, est
radicalement déplacée. Lauthenticité ne réside plus dans la fidélité a un territoire
géographique, mais dans la cohérence interne d’'un univers fictionnel. Ce n’est plus
le rep your hood qui fonde la Iégitimité : C’est la densité et la constance du monde
que I'on construit, la qualité de la simulation.

97.Note : Heterotopie numeérique — Voir : Michel Foucault, « Des espaces autres », conférence au Cercle déetudes architec-
turales, 14 mars 1967, publiée dans Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, 1984. Foucault définit Inétérotopie comme un
espace reel hors de tous les emplacements, qui entretient avec eux un rapport de contestation ou de compensation. Appliquéee
aunumerique, cette notion designe un espace construit hors-sol, sans ancrage geographigue assignable, qui ne reflete pasle
territoire social existant mais en propose un substitut autonome — niutopie (sans lieu) ni territoire vécu (avec lieu), mais espace
tiers, entierement fabrique, dont les regles de fonctionnement sont poseées par son createur seul.

98. Pixélisation comme procede esthetique — Voir : Lev Manovich, théoricien des méedias russo-americain, The Language of
New Media, MIT Press, 2001. Manovich y analyse la pixélisation et la fragmentation numérique non comme défauts techniques
mais comme esthétique constitutive des nouveaux medias — le pixel comme unité minimale d'un réel recompose, jamais
continu, toujours discret
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Ce déplacement est d’autant plus radical qu’il s’opére depuis Toulouse, ville qui
n’appartient a aucune des géographies canoniques du rap francgais : ni Paris, ni
Marseille, ni les cités de banlieue parisienne. Cette absence de territoire |€gitimant
préexistant constitue pour Laylow moins un handicap qu’une liberté structurelle :
n’ayant pas de quartier a représenter, il n’est pas contraint de construire son identité
en réaction a un espace réel. Il peut donc batir son territoire de toutes pieces, sans
les contraintes d’un réalisme biographique attendu. La ou PNL et SCH transfigurent
un lieu, Laylow invente un espace.

3.9. Lesthétique cyberpunk : persona, avatar et branding universel

Si PNL construit sa persona visuelle a partir de I'esthétique manga et de la figure de
I'anti-héros mélancolique, si SCH construit la sienne a partir du dandysme mafieux
et de la tragédie dynastique, Laylow construit la sienne a partir du cyberpunk® et
de la figure de I'avatar numérique. Cette filiation esthétique n’est pas décorative
. elle est programmatique et détermine I'ensemble des choix visuels, sonores
et narratifs de I'ceuvre. Le cyberpunk, tel qu’il se déploie depuis le romancier et
nouvelliste américano-canadien William Gibson'® jusqu’aux productions visuelles
contemporaines, est fondamentalement une esthétique de la tension entre le corps
biologique et la technologie, entre la chair et le circuit. C’est précisément cette
tension que Laylow rejoue dans son rapport a la voix et au son. Lusage massif et
revendiqué de I’Auto-Tune, qui ne vise pas ici a corriger une justesse défaillante
mais a transformer la voix en synthétiseur organique, produit une entité sonore que
'on peut décrire comme une voix-avatar : une voix qui n’exhibe pas sa naturalité
mais au contraire ses prothéses technologiques, comme des éléments constitutifs
de son identité. La revendication de cette hybridation n’est pas nouvelle dans
'ceuvre de Laylow : elle précéde T7rinity et remonte a ses premiers projets, ou le
programme était déja formulé :

« Rajoute un fruc électronique., tu sais qu’c’est nous les plus bioniques »

Maladresse. RAW-Z

Cette ligne, deux ans avant T7rinity, constitue I'acte de naissance de la persona
cyborg : non pas un programme a venir mais une déclaration d’identité déja
accomplie. Le bionique n’est pas une aspiration, c’est une condition. Et c’est depuis
cette condition que I'ensemble de I'édifice fictionnel est érigé : 7rinity, le logiciel de
stimulation émotionnelle qui dirige I'artiste depuis I'intérieur, n’est que la mise en
récit systématique de ce que Maladresse avait affirmé d’un trait.

La référence au titre MEGATRON'®’ personnage antagoniste de [l'univers
Transformers, figure de la conversion totale d’une forme en une autre, est en ce
sens programmatique : Laylow ne convoque pas un héros mais un transformateur,
un étre dont I'identité est le produit d’'une métamorphose technologique radicale et
irréversible. Les vraies paroles d’introduction du morceau éclairent cette logique de
lisolement fondateur :

99 Le cyberpunk désigne un sous-genre de la science-fiction apparu aux Etats-Unis dans les années 1980. Voir Bruce Sterling
(dir.), Mirrorshades : The Cyberpunk Anthology, New York, Arbor House, 1986 ; voir également Darko Suvin, Metamorphoses of

Science Fiction, New Haven, Yale University Press, 1979, pour le cadre theéorique du genre

100. William Gibson, Neuromancer [1984], New York, Ace Books, 1984 ; trad. fr. Neuromancien, trad. Jean Bonnefoy, Paris, Jai lu,
1988.

101. Megatron est le personnage antagoniste principal de la franchise Transformers, créée par Hasbro en 1984, déclinée en sé-
rie animee, comics et films. Reférence : Hasbro, Transformers, série originale, 1984 ; voir egalement le film Transformers réalise

par Michael Bay, DreamWorks Pictures / Paramount Pictures, 2007.
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« Les yeux de ces gens n'ont jamais vu le soleil de prés. je le vois
De montrer le chemin, d’rallumer la flamme qui s’éfeint. je me dois
Tu sais, loin des lois. je ne vis que le soir comme éfoile dans le noir »

MEGATRON, Trinity

Ce n’est pas I'égotrip’® du rappeur qui se proclame le meilleur : c’est la solitude de
celui qui voit ce que les autres ne voient pas, qui vit dans un régime de perception
différent, hors des lois ordinaires, dans I'obscurité productive de la nuit numérique.
La figure de I'étoile dans le noir condense I'ensemble du programme : un objet
lumineux qui rayonne depuis I'isolement, visible de loin mais inaccessible de preés,
dont la nature exacte, astre réel ou projection, reste fondamentalement indécidable.

Lidentité n’est plus ancrée dans la chair, elle devient un flux de données pouvant
circuler d’'un support a 'autre. Appliqué a Laylow, ce principe transforme la voix en
pure unité d’information numérique. En saturant son chant d’effets et de distorsions,
il s’affranchit de sa biologie pour devenir une entité sonore désincarnée. La persona
de Laylow n’est pas ’homme derriére le micro : elle est le résultat de cette fusion
technologique, une identité qui n’existe pleinement que dans le traitement, dans la
médiation, dans I'écart entre le signal brut et le signal produit.

Cette logique de l'avatar se déploie enfin dans une direction artistique visuelle
immédiatement reconnaissable : teintes vert électrique et bleu-nuit, interfaces
numériques glitchées, typographies systéme, visuels évoquant les écrans de
terminal et les mondes ouverts des jeux vidéo. Cette palette n’est pas nostalgique
d’'une esthétique passée : elle est une signature de marque au méme titre que le
PNL Blue ou les clairs-obscurs de SCH. Elle encode un régime d’écoute particulier,
celui d’'un univers ou le réel est une variable parmi d’autres, ou I'espace habité est
simultanément celui du corps et celui de la simulation.

Ce branding numérique produit paradoxalement une universalité maximale. La ou
I'argot des Tarteréts ou les références a la Méditerranée criminelle constituent des
codes géographiquement situés, les imaginaires cyberpunk et les références a
Matrix et Transformers appartiennent a un patrimoine visuel et narratif global. Un
auditeur coréen ou brésilien, sans aucune connaissance de la scéne rap francaise
ni de la géographie francaise, peutimmédiatement habiter 'univers de Laylow parce
que cet univers est construitdans une langue visuelle et sonore transfrontaliere. La
chambre de production disparait derriére le réseau, le quartier derriére la simulation,
et la cité de béton cede la place a un espace mental global dont les murs sont faits
de code et de son.

C’est en cela que Laylow représente 'accomplissement le plus pur de ce que I'on
a nommé l'architecture immatérielle : il construit un monde ou I'ancrage territorial
n’est plus une condition de la légitimité, mais un choix parmi d’autres, ou plutét,
un choix dont il s’est délibérément affranchi. Lédifice tient sans sol, dans le vide
productif de la simulation, et c’est précisément ce vertige architectural qui en fait la
singularité.

102. L'égotrip désigne dans le rap un registre lyrical dans lequel le rappeur se proclame supérieur a ses pairs, valorise ses
competences technigues et affirme sa domination symbolique sur la scene. Voir Joseph Schloss, Kembrew MclLeod et Murray
Forman, That's the Joint | The Hip-Hop Studies Reader, New York, Routledge, 2004, p. 381-395
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Graphiques
transversaux des corpus
discographiques



Les neuf arc diagrams qui suivent constituent une lecture transversale des
corpus discographiques de PNL, SCH et Laylow. Chacun représente la structure
relationnelle d’un album clef : le nceud central désigne l'artiste, les nceuds satellites
ses titres solos, ses featurings et ses interludes, les arcs représentent la nature
des liens qui les unissent. Lus isolément, ces schémas documentent les choix de
collaboration propres a chaque projet. Lus en séquence et en paralléle, ils révélent
quelque chose de plus fondamental : trois trajectoires radicalement différentes face
a la méme question jusqu’ou l'univers d’un artiste doit-il s’ouvrir pour exister ?

PNL répond par une fermeture progressive et totale, SCH par une expansion
contrdlée qui suit la géographie fictionnelle de sa saga, Laylow par une dissolution
de la frontiére entre l'artiste et sa propre fiction. La topologie de chaque schéma
est la synthése graphique de cette réponse. Cartographier un univers, c’est déja
prendre position sur ce qu’il contient, et sur ce qu’il exclut. La lecture de ces schémas
est elle-méme un geste d’interprétation : ce mémoire en a proposé une, d’autres
sont possibles.
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Premiere cartographie, de 'album Le Monde Chico de PNL (2015): sept artistes
extérieurs gravitent autour du nceud PNL, tous issus de I'orbite QLF. La topologie est
encore partiellement ouverte, mais la distribution des featurings est déja sélective,
ils se concentrent sur les titres les plus ancrés dans le réel immédiat du quartier,
tandis que les morceaux portant la charge mythologique la plus dense restent
des solos. La regle fondamentale est posée deés l'origine : les autres doivent pas
toucher au mythe. Ce premier schéma est le seul des trois aloums PNL a montrer
des nceuds de couleur différente du gris, il sera aussi le dernier.
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En un an, le réseau se referme entiérement, Dans la Iégende (2016) : 16 titres,
zéro featuring. Le schéma ne comporte plus qu’un seul type de lien, une figure
circulaire close, sans satellite. Mis en regard du schéma précédent, le contraste est
immédiat. La note inscrite dans le diagramme, radicalisation hermétique, nomme
le mouvement.
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La morphologie de la cartographie de I'album Deux fréres (2019) est identique a
celle de Dans la Légende, cercle fermé, nceud central unique, arcs homogeénes,
mais trois ans ont passé, et PNL est devenu le groupe de rap francgais le plus
certifié en indépendance. Lhermétisme n’est plus une posture défensive : c’est
une marque de puissance. Comparé aux schémas SCH et Laylow qui suivent, ce
troisiéme cercle fermé produit un effet de contraste, la forteresse est achevée, et
elle n’a jamais été aussi grande.
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Le schéma de JVLIVS | (2018), Comparé aux cercles fermés de PNL, ce premier
schéma SCH introduit d’emblée une toile relationnelle plus complexe : un featuring,
mais surtout trois interludes narrées par José Luccioni, voix francaise d’Al Pacino,
représentées en violet clair comme nceuds distincts. La hiérarchie visuelle entre
les trois types de nceuds, solos en vert, featurings en orange, interludes en violet
clair, traduit la hiérarchie narrative de I'album : la voix off de Luccioni n’est pas un
collaborateur musical, elle est une instance d’autorité fictionnelle. La ou PNL refuse
toute présence extérieure, SCH integre une voix extérieure, mais une voix qui ne
parle pas de la rue, elle parle du destin. C’est la différence fondamentale entre les
deux univers.
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JVLIVS 11 (2021), Le réseau se densifie : 19 titres, deux featurings, trois interludes,
plus des arcs qui relient des artistes invités entre eux sans passer par le nceud
central. Ce déplacement est analytiquement significatif, I'univers de JVLIVS
commence a générer sa propre gravité interne. Mis en regard du schéma précédent,
la croissance est visible : davantage de nceuds orangés, davantage d’arcs croisés.
Mis en regard des cercles PNL, le contraste est maximal : au moment ou PNL
confirme son hermétisme total avec Deux Freres, SCH ouvre son deuxieéme tome
avec Jul et Freeze Corleone, deux figures dont les univers s’inscrivent naturellement
dans la géographie fictionnelle marseillaise de la saga. Jul, pilier incontournable
de la scéne locale, et Freeze Corleone, de son vrai nom Issa Lorenzo Diakhaté,
aux origines italiennes, enrichissent le récit de leurs références transalpines,
prolongeant ainsi I'ancrage méditerranéen de I'ceuvre. Lexpansion suit la carte,
pas les affinités.
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JVLIVS : Le Prequel (2024) parait avant Ad Finem (2024) et accomplit un geste
narratif précis : replonger la saga dans son propre passé pour mieux préparer sa
cléture. SCH y raconte I'enfance du personnage Giulio, son voyage géographique
originel, et comble délibérément les lacunes et les flous accumulés sur les tomes
précédents, les zones d’'ombre de la saga sont éclairées rétrospectivement, pour
que le dernier album puisse arriver sans dette narrative. La décision formelle qui
accompagne ce geste est radicale : zéro featuring, quatre interludes. Le schéma
retrouve la sobriété de JVLIVS I, un nceud central, des solos, des interludes en
violet clair, aucun arc orangé. Mais la rupture la plus significative que le schéma
documente est d’ordre vocal : les interludes ne sont plus narrées par José Luccioni,
décédé en 2022, mais par Gérard Surugue, voix francaise des Affranchis de
Scorsese. La saga perd sa voix fondatrice et en convoque une autre, tout aussi
chargée de prestige cinématographique mafieux.
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JVLIVS : Ad Finem arrive aprés le Prequel, et le contraste de topologie entre les
deux schémas est immédiat : la ou le Prequel refermait le réseau sur lui-méme,
JVLIVS lllTouvre a son maximum. Deux featurings étrangers, Sfera Ebbasta (ltalie)
et Damso (Belgique), font entrer la saga dans une cartographie transnationale
que le Prequel, par son repli sur les origines, avait temporairement suspendue. Le
schéma matérialise ce décentrement : les nceuds orangés portent des géographies
qui prolongent exactement 'argument de ce chapitre, la Méditerranée criminelle ou
Marseille et les métropoles italiennes sont voisines, avec Sfera Ebbasta comme
figure centrale du rap trap milanais, tandis que Damso est présent pour sa maitrise
du regqistre triste, mélancolique. Le titre Ad Finem, jusqu’a la fin, en latin, dit ce
que la topologie confirme : c’est le schéma SCH le plus ouvert des quatre, et c’est
aussi le dernier. La saga finit par occuper tout 'espace au moment méme ou elle
annonce sa disparition. Le Prequel avait comblé les lacunes, clarifié le passé, Ad
Finem peut donc partir sans rien laisser derriere.
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Trinity introduit une innovation structurelle absente de tous les schémas précédents:
un nceud distinct, hors du cercle des collaborations, représentant la voix du
logiciel Trinity. Ce nceud violet clair, plus grand que les interludes, ancré a droite
du diagramme, ne ressemble a rien dans les topologies PNL ou SCH. Ce n’est ni
un featuring, ni une voix narrative externe : c’est une entité fictionnelle interne qui
pilote 'album depuis l'intérieur. La ou SCH convoque José Luccioni comme voix du
destin venant de I'extérieur de la fiction, Laylow génére sa propre voix du destin a
I'intérieur du logiciel. Tous les arcs des interludes convergent vers ce nceud hors
cercle, la note finale du schéma I'énonce directement : entité narrative hors du
cercle des collaborations.
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Dernier schéma de la série, et le plus radical : Mr. Anderson apparait avec la méme
couleur et le méme rang visuel que Laylow lui-méme. Deux nceuds violets de
taille comparable se font face, I'artiste et son alter-ego numérique sont devenus
indiscernables dans la topologie. C’est le point d’aboutissement de la trajectoire
que ces neuf schémas tracent ensemble : PNL ferme son univers pour le protéger,
SCH l'ouvre pour le déployer sur une carte, Laylow le dissout pour le faire exister
autrement. Les featurings, dont Slowthai et Fousheé, deux artistes anglophones,
montrent que cette dissolution n’est pas un repli : c’est une ouverture maximale,
mais vers un espace sans coordonnées géographiques. La chambre a remplacé le
quartier. La simulation a remplacé la carte.
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Hors-cartes
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Les trois cartes qui suivent constituent le pendant géographique des arc diagrams:
la ou les schémas cartographiaient la structure relationnelle des albums, ces
planisphéres cartographient leur emprise spatiale, les territoires réels, fictionnels
et immatériels que chaque univers convoque, habite ou traverse. La grammaire
visuelle est fixe sur les trois cartes : le rouge désigne les lieux cités dans les
paroles, le bleu les lieux ou un clip a été tourné, le violet les lieux qui appartiennent
aux deux registres simultanément.

Chaque point est donc a la fois une coordonnée géographique et une donnée
poétique, la preuve qu’un lieu a été nommé, fiimé, ou les deux. En marge de la
géographie réelle, des zones supplémentaires ont été tracées pour accueillir les
lieux qui n’existent sur aucune carte ordinaire : espaces astraux, imaginaires,
spirituels...
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La carte PNL est la plus dense et la plus contradictoire. Les points violets : France,
Italie, Espagne, Mexique, signalent les lieux ou la parole et 'image coincident,
les territoires pleinement habités par I'univers du groupe. Autour d’eux s’étend
une constellation de points rouges qui dessine une géographie du désir et de
la référence : Algérie, Palestine, La mecque, Colombie, Thailande, Bali, Sibérie,
Miami, autant de noms qui traversent les paroles sans jamais étre filmés, des lieux
convoqués depuis le bas des tours, depuis une immobilité fondamentale. Les points
bleus : Islande, Jamaique, Japon, Maroc, Namibie, tracent quant a eux l'itinéraire
des clips, des espaces de dépouillement maximal que PNL choisit précisément
parce qu’ils n’appartiennent a aucune géographie rap établie : des paysages sans
société, sans institution, sans jugement, ou ils s’évadent librement, loins du regard
extérieur. La tension entre ces trois couches est 'image exacte de I'hétérotopie
analysée dans ce chapitre : un univers ancré aux Tarteréts qui projette ses images
aux antipodes, et ses mots encore plus loin. En marge de la carte réelle, les zones:
Astrale, imaginaire et spirituel débordent le planisphére vers un espace que la
géographie conventionnelle ne peut pas contenir, le vrai territoire de PNL est Ia,
hors cadre.

La carte SCH est plus resserrée, plus intentionnelle. Les points violets, France, Italie,
Espagne, tracent exactement le bassin méditerranéen fictionnalisé analysé dans
ce chapitre : le triangle Marseille-Calabre-Gibraltar qui structure la géographie de
JVLIVS. Les points rouges dessinent quant & eux une carte paralléle, souterraine,
celle des routes du trafic qui innervent la saga. Le Maghreb d’abord, point zéro de
la marchandise, la ou la production prend forme avant de traverser la mer. LEurope
centrale ensuite, Albanie et Tchéquie, places fortes des réseaux d’armes et de la
criminalité organisée dans I'imaginaire mafieux européen, Russie, figure tutélaire de
lillégal a grande échelle dans le méme registre. Les Pays-Bas enfin, hub logistique
mondial du trafic de stupéfiants, port d’entrée européen par excellence, le Benelux
comme nceud de redistribution que la géographie fictionnelle de JVLIVS convoque
sans jamais le nommer explicitement, mais que la carte rend visible. LAllemagne
compléte ce réseau comme comme référence aux origines de SCH. Lus ensemble,
ces points rouges ne dessinent pas une tournée européenne anecdotique : ils
cartographient l'infrastructure réelle sur laquelle la saga construit sa vraisemblance
fictionnelle, la route de la marchandise comme fondation géographique de I'empire.
Labsence de zones fictionnelles en marge est significative : SCH n’a pas besoin
d’espaces hors-carte parce que sa fiction est pleinement incarnée dans des lieux
réels. Le bassin suffit a contenir le mythe, la carte ne déborde pas, elle se densifie
au centre.

La carte Laylow est la plus sobre, et de loin. Quatre points rouges seulement,
France, Céte d’lvoire, Colombie, Mexique, aucun point bleu, aucun point violet.
La géographie réelle est presque absente. Mais c’est précisément cette absence
cartographique qui fait sens : le territoire de Laylow n’est pas sur la carte du monde,
il est dans les zones fictionnelles qui la bordent, la Matrice, Trinityville, le Monde de
Mr. Anderson. La ou PNL déborde la carte par excés de géographies convoquées,
et SCH la remplit par expansion d’'un empire fictionnel ancré dans le réel, Laylow
la vide délibérément pour que le hors-carte devienne I'essentiel. Les quatre points
rouges sont les coordonnées biographiques minimales : Toulouse, Abidjan, les
références a l'illégal, le reste est simulation. La chambre a remplacé le territoire. Le
code a remplacé la carte.
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PLAYLIST DU CHAPITRE :

10. PNL - Luz de luna, (2016), 04:04

11. SCH - Gibraltar (2021), 02:16

12. SCH - Marché noi; (2021), 03:31

13. Laylow - Ca va pas étre possible..., (2021), 00:53

14. Laylow - WINDOW SHOPPER PART. 2, (2021), 03:14
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CONCLUSION ET
OUVERTURE



Ce que le mémoire a regarde, et depuis ou

Ce mémoire s’est construit sur un postulat : il a regardé les artistes. Leurs corpus,
leurs stratégies, leurs topologies relationnelles, leurs choix esthétiques, leurs
architectures symboliques. Il a adopté, pour ce faire, le point de vue de celui
qui cartographie, une position en surplomb, analytique, qui observe les univers
depuis I'extérieur pour en décrire la cohérence interne. Ce choix méthodologique
est légitime. Il est aussi une présupposition. Toute cartographie suppose un
cartographe qui se tient en dehors de ce qu'il trace, et cette extériorité n’est jamais
tout a fait neutre, ce que Michel de Certeau, historien et théoricien francais, nomme
la position stratégique : une vue d’en haut qui transforme le territoire en lisible, mais
qui dissimule ce faisant sa propre situation dans I'espace qu’elle prétend décrire
(LInvention du quotidien, UGE, 1980)'%, et cette extériorité n’est jamais tout a fait
neutre.

Ce travail a essayé de montrer que le rap frangais contemporain n’est pas seulement
une musique populaire : c’est une pratique de construction d’espace. PNL éléve sur
la fondation des Tarteréts une ile mythologique hermétiquement close, dont la jungle
Disney et les réverbérations saturées formentles murs invisibles. SCH part du portde
Marseille pour déployer un empire méditerranéen dontla saga JVLIVS constitue la loi
fondatrice, colonisant au passage les codes du cinéma mafieux américain pour les
retourner en prestige local. Laylow supprime la fondation géographique elle-méme et
construit un monde entierement fictionnel, cohérent, autonome, dont la chambre de
production est a la fois 'unique ancrage et I'unique frontiére. Trois gestes distincts,
une méme trajectoire : celle de la conversion de la contrainte spatiale en architecture
immatérielle, du stigmate territorial en capital symbolique, de 'enclavement en désir.
Ce que les arc diagrams ont essayé de rendre visible et tente de préciser cette
trajectoire.

PNL répond a la question de I'ouverture par une fermeture progressive et totale,
le réseau des featurings se referme album aprés album, jusqu’a I'hermétisme
radical de Deux Fréres. SCH répond a la cléture par une expansion contrélée
qui suit la géographie fictionnelle de sa saga, intégrant des voix extérieures (José
Luccioni, Freeze Corleone, Jul) précisément la ou la carte fictionnelle I'exige,
et nulle part ailleurs. Laylow répond par une dissolution de la frontiere entre
I'artiste et sa propre fiction, jusqu’a ce que Trinity, entité narrative hors du cercle
des collaborations, devienne le vrai nceud central du schéma. La topologie de
chaque arc diagram est 'image de la philosophie spatiale de chaque univers.
Mais en reconstituant scrupuleusement cette logique de I'ancrage territorial, ce
mémoire a aussi, sans le vouloir, reconduit une présupposition que le rap lui-méme
tend a naturaliser : que le territoire appartient a celui qui le produit. Que la Iégitimité
de la parole sur un espace est conditionnée par I'expérience vécue de cet espace.
Or cette présupposition, I'architecture du XXe siécle I'a éprouvée de la maniére la
plus brutale qui soit, et dans des configurations symétriquement inverses qui en
révelent toute la fragilité. Les grands ensembles d’aprés-guerre ont été congus
par des architectes qui n’y habitaient pas, selon des plans qui répondaient
a des équations de densité et de colt, pour des populations qui n’avaient pas
été consultées. Pruitt-Igoe, les Vele di Scampia, la dalle de Sarcelles : autant de
preuves que I'espace congu ne détermine pas I'espace vécu, mais entre avec lui
dans un rapport de tension, de négociation, parfois de conflit ouvert.

103, Position stratégique — Reférence : Michel de Certeau, LInvention du quotidien, tome 1: Arts de faire, UGE, coll. « 10/18 »,
1980, partie |, « Manieres de faire ».
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Lespace n’est pas un contenant neutre : il est une production sociale, traversée
par des rapports de force et des conflits d’'usage. Lespace congu, celui de
'architecte, du planificateur, ou de I'artiste rap qui représente son quartier, n’est
gu’une des trois dimensions de I'espace habité. Lespace vécu lui résiste toujours.
Ce que Henri Lefebvre' dit de I'espace congu, celui des planificateurs qui croient
maitriser un territoire parce qu’ils 'ont représenté, on peut le retourner vers ce
mémoire lui-méme : 'espace symbolique construit par les artistes analysés n’est
que I'espace concu. Tout comme Moses croyait comprendre le Bronx parce qu’il en
avait tracé les autoroutes, tout comme Di Salvo croyait comprendre Scampia parce
qgu’il en avait dessiné les voiles, I'artiste rap croit posséder son territoire parce qu'il
I'a mis en mots, en images, en sons.

Lespace vécu, celui de I'écoute, échappe, par définition, & toute cartographie
depuis l'intérieur de I'ceuvre. Ce mémoire a construit une géographie des univers
des artistes étudiés, ce qu’il n’a pas pu cartographier, c’est 'espace que ces univers
produisent dans la conscience de ceux qui les écoutent depuis un autre quartier,
une autre ville, un autre continent, et qui les habitent pourtant, a leur facon, sans en
avoir la propriété.

Lhabitant fictif, ou ce que 'analyse n’a pas pu entendre

Ce mémoire a regardé depuis les ceuvres. Il n’a presque jamais regardé depuis un
autre endroit pourtant tout aussi légitime : I'écoute. Non pas I'écoute analytique du
chercheur qui décompose, mais I'écoute ordinaire, celle qui précéde toute analyse
et la conditionne sans le dire, I'’écoute de celui ou celle qui n’est pas des Tarteréts,
qui n’a jamais vu les quais de Marseille, qui n’a aucune idée de ce qu’est Toulouse,
et qui habite pourtant ces univers avec une familiarité troublante. Ce phénoméne
n’est pas anecdotique. Il est, a certains égards, la condition de possibilité méme
du succés de masse que ce mémoire a documenté. La géographie vécue de ces
artistes est, pour 'immense majorité de leurs auditeurs, une géographie fictive,
connue par le son, par les images des clips, par les paroles déchiffrées a défaut
d’étre immédiatement comprises, par la vibe atmosphérique dont ce mémoire a
analysé la construction. Cet auditeur est ce qu’on pourrait appeler un habitant fictif,
quelqu’un qui réside dans un territoire sans y avoir de droits de résidence, sans en
connaitre les coordonnées réelles, sans partager I'expérience corporelle et sociale
qui I'a produit.

Cette habitation fictive n’est pas sans précédent dans I'histoire de la réception
culturelle. Gaston Bachelard, dans La Poétique de I'espace, montre que I'image
poétique d’'un espace peut produire une expérience d’habitation aussi réelle,
psychologiquement, que la présence physique dans cet espace. Ce que le rap
fait, par le son, la voix, la précision topographique des paroles, la saturation
atmosphérique des instrumentales, est une version contemporaine et amplifiée de
ce geste : il fabrique des espaces habitables par 'imaginaire, pour des corps qui
ne sont pas la.

La théorie de la réception a tenté de nommer ce phénomene sans jamais tout a
fait y parvenir. Umberto Eco, sémiologue et romancier italien, proposait la figure du
lecteur modele : un destinataire implicite construit par le texte lui-méme, dont 'auteur
anticipe les compétences et les codes pour que I'ceuvre fonctionne'®. Stanley Fish,

théoricien littéraire américain, lui répondait par les communautés interprétatives :
104. HenriLefebvre, philosophe et sociologue francais, La Production de lespace, Anthropos, 1974. chap. 1, « Plan de louvrage
actuel»

105. Lecteur modele — Voir : Umberto Eco, semiologue et romancier italien, Lector in fabula. La coopération interprétative dans
les textes narratifs, Grasset, 1979, chap. 3, « Le lecteur modele ».
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des groupes sociaux partageant les mémes conventions de lecture, qui produisent
collectivement le sens d’un texte plutét qu’ils ne le regoivent'®. Ces deux catégories
sont utiles, elles décrivent comment un texte construit son public, comment un
public construit un texte. Elles ne suffisent pas a décrire ce qui se passe quand un
auditeur de Rennes ou de Bruxelles connait par coeur la topographie des Tarteréts
sans y avoir jamais mis les pieds : ni lecteur modeéle ni communauté interprétative
ne rendent compte de cette incorporation affective d’un territoire étranger, de cette
familiarité avec un espace que le son seul a rendu habitable.

La ou Gaston Bachelard, philosophe et épistémologue francais, voyait dans cette
habitation imaginaire une forme d’universalité heureuse de la poésie, I'urbaniste et
le sociologue pourraient y lire quelque chose de plus ambigu. Car I'espace dont le
rap fabrique une version habitable par tous est précisément un espace qui, dans
sa réalité physique, a été congu pour contenir, isoler, reléguer. Robert Fishman a
analysé la suburbanisation occidentale comme une spatialisation de la hiérarchie
sociale : mettre a I'écart, hors de la vue du centre-ville, les populations jugées
indésirables. Le rap opére un retournement spectaculaire de ce dispositif : il prend
'espace de la relégation et en fait un espace de désir, un territoire que des millions
de personnes souhaitent habiter, fit-ce fictivement, précisément parce qu’il est
chargé d’'une intensité symbolique que les espaces planifiés et normés ne peuvent
pas produire. Cette inversion est peut-étre la démonstration la plus concréte de ce
que Lefebvre entendait par droit a la ville, non pas le droit d’accéder a un espace
existant, mais le droit de le produire, de le définir, d’en fixer les significations.'”’

Ce que le rap a accordé aux habitants des grands ensembles, c’est précisément ce
droit : nommer leur espace, en faire une géographie désirable, le projeter a I'échelle
mondiale.

A qui appartient le territoire, une fois produit ?

La question que ce mémoire n'a pas posée est peut-étre la plus difficile, et la plus
honnéte : a partir de quel moment un territoire symbolique échappe-t-il a celui qui
I'a construit ?

Stuart Hall, dans ses travaux sur 'encodage et le décodage des messages culturels,
a montré que la production d’un sens et sa réception ne sont jamais symétriques.
Un message encodé selon une certaine logique peut étre décodé selon une
logique radicalement différente, non pas par erreur, mais parce que le décodage
mobilise des ressources culturelles et des expériences vécues qui n’étaient pas
celles du producteur. Lauditeur de Grenoble qui écoute du rap de cité n’entend pas
ce qu’entend un habitant de cette cité, non pas parce qu’il entend moins bien, mais
parce qu’il entend depuis un autre endroit.

Cette asymétrie de la récéption, appartient a I'architecture depuis longtemps.
Aldo Rossi, dans LArchitecture de la ville, a développé la notion de fait urbain
pour désigner ces éléments béatis qui accumulent au fil du temps des couches
de significations déposées par des générations d’usagers successifs, souvent
étrangéres aux intentions de leurs concepteurs. Ce que Rossi appelle la

106. Communautes interprétatives — Voir : Stanley Fish, théoricien littéraire ameéricain, Is There a Text in This Class ? The Autho-
rity of Interpretive Communities, Harvard University Press, 1980, chap. 14, « Interpreting the Variorum »,

107. Habitation imaginaire — Voir : Gaston Bachelard, philosophe et epistémologue francais, La Poétique de lespace, PUF, 1957,
chap. 1, «Lamaison. De la cave au grenier. Le sens de la hutte ».
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permanence des faits urbains,® c’est précisément cette capacité d’'un espace a se
laisser habiter par des significations que son auteur n’avait pas prévues. Le méme
phénoméne opeére dans les territoires symboliques du rap, avec une temporalité
accélérée par le streaming. Quand I'argot des Tarteréts devient un code pratiqué
par des lycéens de banlieue résidentielle, quand la saga JVLIVS est appropriée par
des publics qui n’ont aucune expérience de la violence qu’elle met en scéne, quand
'univers numérique de Laylow est habité par des auditeurs pour qui la chambre de
production n’évoque pas une condition sociale mais une esthétique — le territoire
a subi une transformation analogue a celle que Rossi décrit : il est devenu un fait
culturel autonome, qui n’appartient plus exclusivement a ceux qui I'ont produit.

Cette appropriation souléve la question que l'urbanisme critique'®, de Jane
Jacobs (urbaniste, militante et journaliste américaine), a David Harvey (géographe
et théoricien britannique), a posée a propos des espaces physiques : celle de la
gentrification symbolique. Quand un quartier populaire est investi par des classes
moyennes attirées par son authenticité, ses habitants d’origine finissent par en étre
chassés, non par la violence directe, mais par la transformation des usages que
cette nouvelle attractivité produit. Quelque chose d’analogue se joue, selon des
modalités différentes, quand un univers rap de cité devient une esthétique globale
consommée par des publics dont les conditions d’existence sont radicalement
étrangéres a celles qui I'ont produit. Ce n’est pas exactement de la gentrification —
'espace symbolique n’expulse pas ses habitants originels comme le fait I'espace
physique.

Mais la question de ce qui se perd dans la translation, de ce qui est nécessairement
laissé derriere quand un territoire vécu devient un territoire imaginé par des millions
d’habitants fictifs, reste entiere.

Trois pistes de recherche se dessinent naturellement a partir de cette limite. La
premiére serait une enquéte de réception a proprement parler : interroger des
auditeurs extérieurs aux territoires représentés pour documenter empiriquement ce
que ces univers produisent comme espace vécu depuis d’autres positions sociales
et géographiques. La deuxieme serait une analyse comparée avec d’autres
musiques populaires a forte territorial authenticity’’?, la country américaine et son
rapport a la ruralité du Sud, la cumbia colombienne et sa géographie des marges,
la trap brésilienne et sa cartographie des favelas pour tester si les mécanismes
décrits dans ce mémoire sont propres au rap francais ou relévent d’'une logique
plus générale de la musique populaire urbaine. La troisieme, peut-étre la plus
vertigineuse, serait d’étudier la transformation physique des quartiers représentés
aprés leur consécration symbolique par le rap : la gentrification symbolique produit-
elle, a terme, une gentrification réelle ? Les Tarteréts sont-ils devenus, pour certains,
un objet de désir résidentiel que la musique de PNL a fabriqué ?

108. Permanence des faits urbains — Voir: Aldo Rossi, architecte et theoricien italien, LArchitecture de la ville, Infolio, 2001 (ed.
originale : LArchitettura della Citta, Marsilio, 1966), chap. |, sect. 7, « La théorie de la permanence et les monuments », 0. 56

109, Voir : Jane Jacobs,, The Death and Life of Great American Cities, Random House, 1961, partie Il « The conditions for city
diversity ». Voir aussi: David Harvey, The Right to the City, New Left Review, n°53, septemiore-octobre 2008.

110, Territorial authenticity — Voir : Richard Peterson, Creating Country Music : Fabricating Authenticity, University of Chicago
Press, 1997, chap. 1, « Introduction:: Finding Country Authenticity » ; partie ll, « Fabricating the Image of Authenticity ».
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Ce mémoire parle d’architecture. Pas de béton, pas de structure, pas de programme.
D’architecture au sens premier : la maniére dont un espace est construit, habité, ressenti,
transmis. Si vous tenez ce document entre les mains en vous demandant ce que le rap
vient faire ici, cette question est exactement celle a laquelle il tente de répondre.

Peut-étre avez-vous déja tranché. Peut-étre le titre vous a-t-il semblé trop loin du
sérieux que I'on attend d’'un mémoire d’école d’architecture. Peut-étre pensez-vous que
la 1égitimité académique se mesure & la distance que I'on maintient avec la culture
populaire, et que franchir cette distance, c’est déja perdre quelque chose.

Ce mémoire pense le contraire.



