Sourates

L CATACLASTE



Le mot graffiti posséde une racine commune
avec la griffe, le griffon. Usage noble de la griffure,
dont le revers familier serait le grifftonnage, écriture
ou dessin tracé a la hite, sans soin et grossiérement.
Du griffonnage au gribouillis, le pas est vite franchi,
ajoutant a la notion de hate, celle de maladresse,

d’incompétence...

On attribue au pseudonyme de Hurlo THrRUMBO

la publication d’un des premiers recueils dédiés aux
inscriptions murales. Ces tags ont été relevés sur les
murs de toilettes en 1731. Lanonymat de l'auteur
révele une hantise de la censure de I'ouvrage, plus que
compromettant. Etudiés au présent, les tags ont été des
portes d’acces a des obscénités des plus variées et des

plus moralement répréhensibles.

Gustave FLAUBERT, qualifié a son insu de chef de file du
réalisme littéraire, aurait eu une influence considérable
sur Iétude des tags « d’ici et de maintenant ».

Il s’adonnait a en relever, précisément, sur des carnets
de voyages afin d’alimenter ses réveries. Ainsi, il leur
confere une légitimité que ces inscriptions n'avaient
jamais connue jusque-la. Ces tags font partie de
l'esthétique en formation du romancier.

La description change d’angle, élit un nouveau point de
vue surplombant qui permet une synthése ot Iécrivain

se fait « ceil » du réel.

Au fur et a mesure que le temps passe, les tags
sestompent. La transmission de leur histoire locale
demeure orale. Photographier les tags, c’est s’inscrire
dans une démarche de sauvegarde, d’archivage et de
restitution. On peut parler d’'une sorte d’ethnographie de

I'urgence.



Il est 10h. La foule du samedi matin butine les vitrines
en attendant les soldes. Alors qu’il neige, mon ami C.
et moi nous engouffrons dans la voirie souterraine des
Halles et partons roder quelques galeries techniques
pour trouver un accés au métro. Le passant pressé ne
préte guére attention a notre manége, tout au plus, il

presse le pas en le remarquant.

La voirie souterraine des Halles est un magnifique
terrain de déambulation éclairé aux néons ot régne
une douce odeur de poussiere mélangée a celle des pots
d¥échappement des voitures qui passent a toute allure.
Lhiver et les saisons disparaissent. Cette ville sous

la ville est devenue le refuge de nombreux miséreux
qui aménagent des squats dans les issues de secours.
Des duvets sales se nichent partout, jusqu’au creux
des grands plots de plastique jaune posés devant les
embranchements du vaste tunnel. On parle d’une
centaine d’ames, dont quelques fantdmes toxicomanes
arrivés au bout d’un processus de désocialisation,

fuyant le monde jusque dans les conduits d’aération.

Nous marchons quelques meétres le long de la route
jusqu’a un embranchement pour rentrer dans un
parking. Mon fidéle acolyte C. connait ce dédale comme
sa poche et se faufile jusqu’aux endroits les moins

fréquentés. La voirie souterraine sert de circulation,



de transit, mais aussi de lieu de livraison pour le Forum
des Halles, la Mairie de Paris et la RATP. Il y existe

de nombreuses galeries techniques donnant acces a
toutes sortes de choses. Début 2011 commencérent les
travaux de restructuration avec pour objectif de réduire
les espaces de la voirie afin de permettre l'extension de
la gare RER et ainsi remanier la surface en faveur des

piétons et des cyclistes.

Jaime suivre mon ami C. et me confronter a ces grands
labyrinthes sombres, inconnus et terrifiants en quéte

de traces dexistences a photographier. Ensemble,

nous nous lancons dans des quétes aléatoires, suivant
des fils d’Ariane qui ne me ménent nulle part, jusqu’a
immortaliser quelque chose de caché sous nos pieds,
dans l'intestin de Léviathan. Le long des parois, les murs
conservent d’innombrables signes qui en font une sorte
de musée souterrain.

Nous photographions et nous faisons le témoignage

de ces mystérieuses signatures que jaffectionne.
Nombreux sont les visiteurs clandestins qui ont laissé
une modeste inscription manuscrite comme signe de
leur passage. Ouvriers, sans-abris, toxicomanes. Ces
obscurs anonymes — stirement privés de compagnons
— semblent parler aux murs qui les entourent.

Quand tu repéres une série de tags dans une galerie

technique, tu reconstitues l'itinéraire de l'auteur.



Tu le vois presque en train d*écrire, cest vivant. Parfois,
il s’agit seulement d’un nom ou d’une date, comme un
besoin éculé de passer a la postérité. Il y a dans ces tags
comme une forme libérée d’écriture. Personne ne peut
précisément dire de quelle formation ils justifient, ni le
niveau de connaissance qu’ils possédent en regard des
codes du grafhiti ou de I'art établi. Se soucient-ils méme
de lesthétique ? Il est plutét difhicile d’interroger des

artistes fantdmes.

La curiosité face au mystére I'emportera toujours sur la

peur de l'inconnu.

Nous nous engouftrons par une petite porte dans un
complexe de salles exigués de recyclage d’air reliées
par des galeries techniques. Au sol, se trouvent la carte
Navigo d’un jeune homme, complétement décolorée,
une carte SD d’appareil photo et le permis de conduire
rose cartonné d’une femme. Strement les restes
abandonnés du butin d’'un pickpocket. C. récupere la
carte SD : « Ca peut toujours servir ».

Plus loin se trouve un kit de shoo# contenant des

seringues, une scéne bien macabre.

Nous montons une petite échelle et découvrons des
écritures arabes taguées a la craie sur les murs de béton.

Je les trouve absolument magnifiques.






Le probléme de certaines calligraphies arabes stylisées,
cest quelles sont indéchiffrables si 'on ne sait pas
d’avance ce quon doit y lire. La traduction devient
relativement simple lorsquon retrouve des formules
religieuses habituelles incluant le nom de D1eu ou du
PropPHETE. Ainsi, on identifie facilement quelques

« Allahou Akbar » parmi ces mystérieuses sourates.

Cette petite série de tags me fait immédiatement

penser a2 Emsoc qui nourrit lui aussi une collection
photographique de sourates qu’il découvre sur les murs
marseillais au gré de ses déambulations citadines.

« La en Toccurrence cest Bismillah. » Ces sourates lui
étaient restées anonymes jusqu’au jour o, alors qu’il
était en pleine quéte photographique de ces inscriptions,
Emsoc tomba par hasard sur leur auteur, un dénommé

DBy Suiry CouriBary. C¥était presque un miracle !

Je lui avais demandé ce qui l'attirait tant dans les tags
de ce personnage. « Il y a plein de raisons. La premiére,
cest que je m'intéresse aux traces dans la rue. Le graffiti
dit classique en fait évidemment partie, mais ce qui

me passionne le plus, cest leur diversité. Ceux qui ont
un parcours totalement diftérent et qui, finalement,
partagent la méme pratique sans méme sen rendre
compte. Ensuite, je suis trés intéressé par l'art sacré :

ce qu’il fait l'est totalement. Aprés moult rencontres

avec lui, j’ai réalisé 4 quel point nous n’avions pas du
tout la méme vision de ce que cétait que d’écrire dans

la rue. Pour lui, chaque tag est une priére pour sélever,
mais aussi pour partager 'amour de Dieu. Clest hyper
profond. Je trouve ¢a trés beau de découvrir une pratique
a travers d’autres yeux, dans un méme espace. En dernier,
j’aime l'art brut : selon moi, ce qu’il fait en est. Je n'ai
jamais partagé mes clichés de ses grandes piéces, mais

il a rempli des murs entiers de dessins qui racontent

sa vie de maniére trés codée et trés belle — quand tu
captes ce que ¢a veut dire. I1 utilise aussi des matériaux
et des manieres de peindre totalement inédites. Bref, ce
gars est un peu une synthese de plein de choses qui me

passionnent. »

Nous discutons souvent de ses découvertes que je jalouse
tant, mais aujourd’hui clest 2 mon tour dtre face a un

mystére similaire. A nous la quéte photographique !

eureusement, quelques minutes aprés cette
Malh t, quel t tt
premiére trouvaille enthousiasmante, nous tombons sur

une porte verrouillée.

C. observe la serrure : « T’inquiétes, cest une DOM, jai
de quoi faire une impression si tes chaud. »
Sa technique d’impression permet de faire une clef sans

démonter la serrure. Cette technique permet d'ouvrir



méme des serrures de trés haute sécurité, il suffit juste
d’avoir une ébauche, une lime et un peu de temps.

Le moment et l'endroit semblent appropriés, alors
nous nous mettons au travail. Le principe est simple :
rentrer I'ébauche dans la serrure, tourner la clef dans le
sens d’'ouverture, forcer dans ce sens pour bloquer les
goupilles, faire des allers-retours toujours en for¢ant
pour que les goupilles laissent des marques, repérer les
marques, prendre une lime et limer légérement la clef
ou les marques sont visibles puis répéter lopération
compleéte jusqu'a Iouverture de la serrure. Nous répétons
machinalement ces gestes chorégraphiques pendant
plus de quarante minutes. Les annonces vocales d’'un
magasin du Forum résonnent dans le lieu. Nous
essayons de rester le plus silencieux possible tout en
limant et guettons le moindre bruit alentour. Le temps
est long... Trés long. Les mégots sentassent et une
odeur de tabac froid se méle a celle de ’humidité et de
la poussiére typique des galeries techniques. A défaut
d’une clef vierge pour ébauche, nous utilisons une clef
déja taillée de la méme marque que la serrure. Aprés
un éni¢me coup de lime, alors que nous commengons
a sérieusement douter de notre technique, je rentre
Iébauche dans la serrure, je tourne la clef dans le sens

douverture et la porte souvre !

Victoire : nous avons notre passe-partout.









Les galeries deviennent un espace dexploration
sans limites, un terrain inconnu que nous tentons de

défricher peu a peu, porte aprés porte.

Je continue de photographier tout ce que je trouve :
sourates, inscriptions en arabe et versets coraniques

senchainent.

Lauteur semble parfois accrocher des images découpées
dans des magasines pour accompagner ses tags.

Les murs se feuillettent comme un livre de béton.

A chaque nouvelle partie du lieu, nous finissons par
découvrir ces traces manuscrites aux apparences diverses
et variées, parfois simples, parfois élaborées, plus ou
moins grosses selon le moyen utilisé, et désespérément

anonymes...

De temps a autre, je remarque un petit tag de
personnage portant une sorte de chapeau de cow-boy.
Une illustration récurrente que vous pouvez retrouver
en observant certains recoins des clichés a la loupe.
On trouve aussi des messages écrits en francais comme
« VIVE LES GENS BIENS » OU « QUE LES GENS BIENS
RESTENT DES GENS BIENS ». Mais rien qui permette de

lever 'anonymat de leur auteur.

































Tout au fond de la galerie technique, nous arrivons a

un endroit énormément fréquenté par les toxicomanes.
Une odeur chimique me picote les narines : sirement
Todeur du crack. Une quantité phénoménale de seringues
usagées traine au sol. Nous sommes bien contents de

porter nos chaussures de sécurité.

Un étroit escalier en colimagon mene a un petit sous-
sol ol se trouve un matelas crasseux, une radio a piles,
un bidon pour transporter l'eau et une poéle jamais
nettoyée. Juste a coté se trouve une montagne de

seringues et demballages de kits.

Nous vidons la fin d'une Spectrum noire brillante sur
des supports aux textures différentes pour terminer cette
aventure. Cette bombe de peinture acheté en magasin
de bricolage contient beaucoup de vernis. Elle est donc

moins couvrante mais 4 un gros pouvoir de protection.

A la derniére porte, nous arrivons tout prét d’'une sortie
de parking. Nous regagnons la foule qui butine toujours
les vitrines en attendant les soldes et il fait un froid de
canard. Jenfile mes gants et mon bonnet avant de quitter
mon ami C. sous la neige.

«=On se dit quoi ! »

« — Clest carré. »









Un matin, je regois un message de C. :

« https://we.tl/t-CoC5NbBb] X »

11 s’agit du contenu de la carte SD que l'on avait trouvé
dans les galeries techniques. Je mempresse de télécharger
ces fichiers en me demandant ce qu’il peut bien y avoir
dedans — le plaisir de trouver. J'espére naivement que la
carte SD aurait été égarée par notre tagueur de sourate.
Je parcours ces photographies orphelines et je me
projette dans I'intimité joyeuse de vacances dété au bled.
Jimagine le départ attendu toute I'année, les voitures,
coffres et galeries surchargés, les trajets effectués d’une
traite, les heures d’attente, les itinéraires sur les routes
embouteillées pour rejoindre le Sud avant de franchir

la Méditerranée en direction du Maghreb. 'imagine la
chaleur, les bruits, les villages, les paysages ruraux, les
retrouvailles, les joies, les fétes, les rituels, les retours

aux origines des parents et la découverte d’un univers
inconnu pour les enfants. Je me surprends méme a
imaginer des histoires pour chaque portrait, 4 imaginer
les vies menées par ces inconnus, leurs caractéres, leurs

routines, leurs ambitions, leurs hobbies...

Conserver des images d’inconnus me fait inévitablement
penser au personnage obsessionnel de Nino dans Le

Fabuleux destin d’Amélie Poulain inspiré de Iécrivain

Michel FoLco.



Dans le long-métrage de Jean-Pierre JEUNET, NINoO est
un grand collectionneur a ses heures perdues.

Il accumule les petites choses et les petits riens qui

font le quotidien. Entre les empreintes de pas dans le
ciment et les éclats de rire étranges, il ramasse les clichés

abandonnées dans les Photomatons du métro parisien.

A plusieurs reprises, il apprécie gratter le sol, sous

la cabine du Photomaton, pour découvrir des
photographies d’identité tombées ou déchirés en mille
morceaux par leur propriétaire. Des portraits imparfaits

d’inconnus sortant du cadre ou surpris par un flash.

Les photographes de tags sont souvent sensibles a ce
type denquétes poétiques. Cela commence par une
lubie de collectionneur,  priori sans horizon ni usage
quelconque. Et au fur et a2 mesure de la collecte, la
quéte photographique devient palpitante et tourne a
T'obsession : une obsession pas tellement différente de

son sujet de prédilection.




a Estelle, au F, & Sarabh,
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