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 Le mot graffiti possède une racine commune 
avec la griffe, le griffon. Usage noble de la griffure, 
dont le revers familier serait le griffonnage, écriture 
ou dessin tracé à la hâte, sans soin et grossièrement. 
Du griffonnage au gribouillis, le pas est vite franchi, 
ajoutant à la notion de hâte, celle de maladresse, 
d’incompétence...

On attribue au pseudonyme de Hurlo Thrumbo 
la publication d’un des premiers recueils dédiés aux 
inscriptions murales. Ces tags ont été relevés sur les 
murs de toilettes en 1731. L’anonymat de l’auteur 
révèle une hantise de la censure de l’ouvrage, plus que 
compromettant. Étudiés au présent, les tags ont été des 
portes d’accès à des obscénités des plus variées et des 
plus moralement répréhensibles.

Gustave Flaubert, qualifié à son insu de chef de file du 
réalisme littéraire, aurait eu une influence considérable 
sur l’étude des tags « d’ici et de maintenant ». 
Il s’adonnait à en relever, précisément, sur des carnets 
de voyages afin d’alimenter ses rêveries. Ainsi, il leur 
confère une légitimité que ces inscriptions n’avaient 
jamais connue jusque-là. Ces tags font partie de 
l’esthétique en formation du romancier. 
La description change d’angle, élit un nouveau point de 
vue surplombant qui permet une synthèse où l’écrivain 
se fait « œil » du réel. 

Au fur et à mesure que le temps passe, les tags 
s’estompent. La transmission de leur histoire locale 
demeure orale. Photographier les tags, c’est s’inscrire 
dans une démarche de sauvegarde, d’archivage et de 
restitution. On peut parler d’une sorte d’ethnographie de 
l’urgence. 



Il est 10h. La foule du samedi matin butine les vitrines 
en attendant les soldes. Alors qu’il neige, mon ami C. 
et moi nous engouffrons dans la voirie souterraine des 
Halles et partons roder quelques galeries techniques 
pour trouver un accès au métro. Le passant pressé ne 
prête guère attention à notre manège, tout au plus, il 
presse le pas en le remarquant. 

La voirie souterraine des Halles est un magnifique 
terrain de déambulation éclairé aux néons où règne 
une douce odeur de poussière mélangée à celle des pots 
d’échappement des voitures qui passent à toute allure. 
L’hiver et les saisons disparaissent. Cette ville sous 
la ville est devenue le refuge de nombreux miséreux 
qui aménagent des squats dans les issues de secours. 
Des duvets sales se nichent partout, jusqu’au creux 
des grands plots de plastique jaune posés devant les 
embranchements du vaste tunnel. On parle d’une 
centaine d’âmes, dont quelques fantômes toxicomanes 
arrivés au bout d’un processus de désocialisation, 
fuyant le monde jusque dans les conduits d’aération. 

Nous marchons quelques mètres le long de la route 
jusqu’à un embranchement pour rentrer dans un 
parking. Mon fidèle acolyte C. connaît ce dédale comme 
sa poche et se faufile jusqu’aux endroits les moins 
fréquentés. La voirie souterraine sert de circulation, 



de transit, mais aussi de lieu de livraison pour le Forum 
des Halles, la Mairie de Paris et la RATP. Il y existe 
de nombreuses galeries techniques donnant accès à 
toutes sortes de choses. Début 2011 commencèrent les 
travaux de restructuration avec pour objectif de réduire 
les espaces de la voirie afin de permettre l’extension de 
la gare RER et ainsi remanier la surface en faveur des 
piétons et des cyclistes. 

J’aime suivre mon ami C. et me confronter à ces grands 
labyrinthes sombres, inconnus et terrifiants en quête 
de traces d’existences à photographier. Ensemble, 
nous nous lançons dans des quêtes aléatoires, suivant 
des fils d’Ariane qui ne me mènent nulle part, jusqu’à 
immortaliser quelque chose de caché sous nos pieds, 
dans l’intestin de Léviathan. Le long des parois, les murs 
conservent d’innombrables signes qui en font une sorte 
de musée souterrain. 
Nous photographions et nous faisons le témoignage 
de ces mystérieuses signatures que j’affectionne. 
Nombreux sont les visiteurs clandestins qui ont laissé 
une modeste inscription manuscrite comme signe de 
leur passage. Ouvriers, sans-abris, toxicomanes. Ces 
obscurs anonymes — sûrement privés de compagnons 
— semblent parler aux murs qui les entourent. 
Quand tu repères une série de tags dans une galerie 
technique, tu reconstitues l’itinéraire de l’auteur. 



Tu le vois presque en train d’écrire, c’est vivant. Parfois, 
il s’agit seulement d’un nom ou d’une date, comme un 
besoin éculé de passer à la postérité. Il y a dans ces tags 
comme une forme libérée d’écriture. Personne ne peut 
précisément dire de quelle formation ils justifient, ni le 
niveau de connaissance qu’ils possèdent en regard des 
codes du graffiti ou de l’art établi. Se soucient-ils même 
de l’esthétique ? Il est plutôt difficile d’interroger des 
artistes fantômes. 

La curiosité face au mystère l’emportera toujours sur la 
peur de l’inconnu. 

Nous nous engouffrons par une petite porte dans un 
complexe de salles exiguës de recyclage d’air reliées 
par des galeries techniques. Au sol, se trouvent la carte 
Navigo d’un jeune homme, complètement décolorée, 
une carte SD d’appareil photo et le permis de conduire 
rose cartonné d’une femme. Sûrement les restes 
abandonnés du butin d’un pickpocket. C. récupère la 
carte SD : « Ça peut toujours servir ». 
Plus loin se trouve un kit de shoot contenant des 
seringues, une scène bien macabre. 

Nous montons une petite échelle et découvrons des 
écritures arabes taguées à la craie sur les murs de béton. 
Je les trouve absolument magnifiques. 





Le problème de certaines calligraphies arabes stylisées, 
c’est qu’elles sont indéchiffrables si l’on ne sait pas 
d’avance ce qu’on doit y lire. La traduction devient 
relativement simple lorsqu’on retrouve des formules 
religieuses habituelles incluant le nom de Dieu ou du 
Prophète. Ainsi, on identifie facilement quelques 
« Allahou Akbar » parmi ces mystérieuses sourates. 

Cette petite série de tags me fait immédiatement 
penser à Emsoc qui nourrit lui aussi une collection 
photographique de sourates qu’il découvre sur les murs 
marseillais au gré de ses déambulations citadines. 
« Là en l’occurrence c’est Bismillah. » Ces sourates lui 
étaient restées anonymes jusqu’au jour où, alors qu’il 
était en pleine quête photographique de ces inscriptions, 
Emsoc tomba par hasard sur leur auteur, un dénommé 
Djiby Slily Coulibaly. C’était presque un miracle ! 

Je lui avais demandé ce qui l’attirait tant dans les tags 
de ce personnage. « Il y a plein de raisons. La première, 
c’est que je m’intéresse aux traces dans la rue. Le graffiti 
dit classique en fait évidemment partie, mais ce qui 
me passionne le plus, c’est leur diversité. Ceux qui ont 
un parcours totalement différent et qui, finalement, 
partagent la même pratique sans même s’en rendre 
compte. Ensuite, je suis très intéressé par l’art sacré : 
ce qu’il fait l’est totalement. Après moult rencontres 

avec lui, j’ai réalisé à quel point nous n’avions pas du 
tout la même vision de ce que c’était que d’écrire dans 
la rue. Pour lui, chaque tag est une prière pour s’élever, 
mais aussi pour partager l’amour de Dieu. C’est hyper 
profond. Je trouve ça très beau de découvrir une pratique 
à travers d’autres yeux, dans un même espace. En dernier, 
j’aime l’art brut : selon moi, ce qu’il fait en est. Je n’ai 
jamais partagé mes clichés de ses grandes pièces, mais 
il a rempli des murs entiers de dessins qui racontent 
sa vie de manière très codée et très belle — quand tu 
captes ce que ça veut dire. Il utilise aussi des matériaux 
et des manières de peindre totalement inédites. Bref, ce 
gars est un peu une synthèse de plein de choses qui me 
passionnent. »

Nous discutons souvent de ses découvertes que je jalouse 
tant, mais aujourd’hui c’est à mon tour d’être face à un 
mystère similaire. À nous la quête photographique ! 

Malheureusement, quelques minutes après cette 
première trouvaille enthousiasmante, nous tombons sur 
une porte verrouillée. 

C. observe la serrure : « T’inquiètes, c’est une DOM, j’ai 
de quoi faire une impression si t’es chaud. » 
Sa technique d’impression permet de faire une clef sans 
démonter la serrure. Cette technique permet d’ouvrir 



même des serrures de très haute sécurité, il suffit juste 
d’avoir une ébauche, une lime et un peu de temps. 
Le moment et l’endroit semblent appropriés, alors 
nous nous mettons au travail. Le principe est simple : 
rentrer l’ébauche dans la serrure, tourner la clef dans le 
sens d’ouverture, forcer dans ce sens pour bloquer les 
goupilles, faire des allers-retours toujours en forçant 
pour que les goupilles laissent des marques, repérer les 
marques, prendre une lime et limer légèrement la clef 
où les marques sont visibles puis répéter l’opération 
complète jusqu’à l’ouverture de la serrure. Nous répétons 
machinalement ces gestes chorégraphiques pendant 
plus de quarante minutes. Les annonces vocales d’un 
magasin du Forum résonnent dans le lieu. Nous 
essayons de rester le plus silencieux possible tout en 
limant et guettons le moindre bruit alentour. Le temps 
est long… Très long. Les mégots s’entassent et une 
odeur de tabac froid se mêle à celle de l’humidité et de 
la poussière typique des galeries techniques. À défaut 
d’une clef vierge pour ébauche, nous utilisons une clef 
déjà taillée de la même marque que la serrure. Après 
un énième coup de lime, alors que nous commençons 
à sérieusement douter de notre technique, je rentre 
l’ébauche dans la serrure, je tourne la clef dans le sens 
d’ouverture et la porte s’ouvre ! 

Victoire : nous avons notre passe-partout. 







Les galeries deviennent un espace d’exploration 
sans limites, un terrain inconnu que nous tentons de 
défricher peu à peu, porte après porte. 

Je continue de photographier tout ce que je trouve : 
sourates, inscriptions en arabe et versets coraniques 
s’enchaînent. 

L’auteur semble parfois accrocher des images découpées 
dans des magasines pour accompagner ses tags. 
Les murs se feuillettent comme un livre de béton. 

À chaque nouvelle partie du lieu, nous finissons par 
découvrir ces traces manuscrites aux apparences diverses 
et variées, parfois simples, parfois élaborées, plus ou 
moins grosses selon le moyen utilisé, et désespérément 
anonymes... 

De temps à autre, je remarque un petit tag de 
personnage portant une sorte de chapeau de cow-boy. 
Une illustration récurrente que vous pouvez retrouver 
en observant certains recoins des clichés à la loupe. 
On trouve aussi des messages écrits en français comme 
« vive les gens biens » ou « que les gens biens 
restent des gens biens ». Mais rien qui permette de 
lever l’anonymat de leur auteur.  























Tout au fond de la galerie technique, nous arrivons à 
un endroit énormément fréquenté par les toxicomanes. 
Une odeur chimique me picote les narines : sûrement 
l’odeur du crack. Une quantité phénoménale de seringues 
usagées traîne au sol. Nous sommes bien contents de 
porter nos chaussures de sécurité. 

Un étroit escalier en colimaçon mène à un petit sous-
sol où se trouve un matelas crasseux, une radio à piles, 
un bidon pour transporter l’eau et une poêle jamais 
nettoyée. Juste à côté se trouve une montagne de 
seringues et d’emballages de kits. 

Nous vidons la fin d’une Spectrum noire brillante sur 
des supports aux textures différentes pour terminer cette 
aventure. Cette bombe de peinture acheté en magasin 
de bricolage contient beaucoup de vernis. Elle est donc 
moins couvrante mais à un gros pouvoir de protection. 

À la dernière porte, nous arrivons tout prêt d’une sortie 
de parking. Nous regagnons la foule qui butine toujours 
les vitrines en attendant les soldes et il fait un froid de 
canard. J’enfile mes gants et mon bonnet avant de quitter 
mon ami C. sous la neige. 
« – On se dit quoi ! » 
« – C’est carré. »







Un matin, je reçois un message de C. : 
« https://we.tl/t-CoC5NbBbJX » 
Il s’agit du contenu de la carte SD que l’on avait trouvé 
dans les galeries techniques. Je m’empresse de télécharger 
ces fichiers en me demandant ce qu’il peut bien y avoir 
dedans — le plaisir de trouver. J’espère naïvement que la 
carte SD aurait été égarée par notre tagueur de sourate. 
Je parcours ces photographies orphelines et je me 
projette dans l’intimité joyeuse de vacances d’été au bled. 
J’imagine le départ attendu toute l’année, les voitures, 
coffres et galeries surchargés, les trajets effectués d’une 
traite, les heures d’attente, les itinéraires sur les routes 
embouteillées pour rejoindre le Sud avant de franchir 
la Méditerranée en direction du Maghreb. J’imagine la 
chaleur, les bruits, les villages, les paysages ruraux, les 
retrouvailles, les joies, les fêtes, les rituels, les retours 
aux origines des parents et la découverte d’un univers 
inconnu pour les enfants. Je me surprends même à 
imaginer des histoires pour chaque portrait, à imaginer 
les vies menées par ces inconnus, leurs caractères, leurs 
routines, leurs ambitions, leurs hobbies...

Conserver des images d’inconnus me fait inévitablement 
penser au personnage obsessionnel de Nino dans Le 
Fabuleux destin d’Amélie Poulain inspiré de l’écrivain 
Michel Folco.



Dans le long-métrage de Jean-Pierre Jeunet, Nino est 
un grand collectionneur à ses heures perdues. 
Il accumule les petites choses et les petits riens qui 
font le quotidien. Entre les empreintes de pas dans le 
ciment et les éclats de rire étranges, il ramasse les clichés 
abandonnées dans les Photomatons du métro parisien. 
À plusieurs reprises, il apprécie gratter le sol, sous 
la cabine du Photomaton, pour découvrir des 
photographies d’identité tombées ou déchirés en mille 
morceaux par leur propriétaire. Des portraits imparfaits 
d’inconnus sortant du cadre ou surpris par un flash. 

Les photographes de tags sont souvent sensibles à ce 
type d’enquêtes poétiques. Cela commence par une 
lubie de collectionneur, a priori sans horizon ni usage 
quelconque. Et au fur et à mesure de la collecte, la 
quête photographique devient palpitante et tourne à 
l’obsession : une obsession pas tellement différente de 
son sujet de prédilection. 



 à Estelle, au F., à Sarah, 
 à C. qu’on appelle aussi l’Espagnol


