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Dans le film américain Superbad (2007), Seth 
(Jonah Hill) avoue à Evan (Michael Cera) une 
de ses manies d’enfance lui ayant causé bien 
des problèmes : «For some reason, I don’t 
know why, I used to have this thing… where 
I would… like, kinda… sit around all day… and 
draw pictures of dicks.» 

 

Les noms des protagonistes sont empruntés 
à Seth Rogen et Evan Goldberg, auteurs du 
scénario, écrit lorsqu’ils étaient adolescents: 
une période où ils racontent avoir passé des 
heures à se dessiner mutuellement leurs 
organes sexuels. Le flash-back mettant en 
scène le jeune Seth «croquant des bites» 
n’est donc pas loin de l’autobiographie.

Certains des dessins que l’on voit dans la 
scène devenue culte donnèrent lieu à un livre 
rassemblant 82 «phallographics» réalisés 
par David Goldberg. La plupart des phallus y 

sont anthropomorphes, bronzant au bord de 
la piscine, fumant une cigarette ou faisant 
la guerre…  

L’action de représenter des organes sexuels 
masculins—aujourd’hui facilement qua-
lifiable de puérile, potache ou encore vul-
gaire—est peu regardée ou considérée alors 
même qu’elle est partagée par beaucoup et 
loin d’être une pratique isolée. Si nous nous 
intéressons ici à l’objet phallus principale-
ment en tant que représentation graphique 
du pénis en érection, il est aussi un mot et 
un effet comme l’indique l’historienne de l’art 
Patricia Simons:  

Repenser la relation entre la mas-
culinité, le patriarcat et le corps 
masculin nécessite un examen cri-
tique de l'histoire du phallus en tant 
qu'artefact, terme et symbole, en 
particulier dans sa manifestation 
psychanalytique. […] Mot, objet et 
effet, le phallus a ses hauts et ses 
bas, se balançant dans les proces-
sions grecques, évoquant la crainte 
ou l'anxiété mais a aussi un aspect 
humoristique. (Patricia Simons, The 
Sex of Men in Premodern Europe, 
A Cultural History, 2011, p. 52)

Notons simplement qu’il y a donc un mot, 
phallus, pour signifier les représentations 
de sexe masculin en érection, ce qui montre 
à quel point c’est une pratique ancrée, un 
objet de culte et d’étude, un concept psy-
chanalytique—soit de multiples fonctions—, 
et qu’il n’y a pas de mot équivalent pour le 
sexe féminin. Pour tenter de comprendre 
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comment cette «iconographie sociale» 
dresse à différents degrés des histoires 
politiques, culturelles, populaires, sexuelles, 
nous proposons un parcours à travers une 
sélection de lieux, époques et pratiques: de 
l’espace lunaire à l’espace numérique, de la 
préhistoire au XXIe siècle, du graffito sau-
vage à son interprétation par l’intelligence 
artificielle.

1 À Brétigny-sur-Orge, 2016

En tant que designers graphiques et typo-
graphes, nous sommes en résidence depuis 
2016 au CAC Brétigny, où nous développons 
l’identité graphique du centre d’art, conçue 
comme un espace de recherche sur le long 
terme. L’ABCC du CACB est un abécédaire 
composé de lettres et de signes collectés à 
Brétigny-sur-Orge et dans le département de 
l’Essonne, ou choisis en relation avec le centre 
d’art, son programme et ses artistes invités. 

Ce corpus prend la forme d’une typogra-
phie intitulée LARA dont certains signes 
sont activés, un par un, sur les supports 
de communication considérés comme des 
espaces de publication et de diffusion de la 
recherche. En associant des voix multiples 
dans une même typographie dont le nombre 
de glyphes est en perpétuelle augmentation, 
avec des écritures tour à tour vernaculaires, 
institutionnelles, personnelles ou publiques, 
L’ABCC du CACB tente d’éditer le contexte 
géographique, politique et artistique dans 
lequel se trouve le CAC Brétigny.

À Brétigny-sur-Orge en 2018, comme dans 
de nombreuses autres communes en France, 
135 rues et 24 équipements de la ville por-
taient un nom d’homme, 11 rues et 5 équi-
pements un nom de femme. Ainsi, le CAC 
Brétigny (anciennement Centre culturel 
Gérard Philipe) se trouve rue Henri Douard, 
au sein de l’Espace Jules Verne, et jouxte 
un complexe scolaire et sportif regroupant 
le lycée Jean-Pierre Timbaud, la piscine Léo 
Lagrange, l’école de musique Gérard Philipe, 
le collège Paul Éluard, les courts de tennis 
René Audran et le stade Auguste Delaune. 

Dans un espace public français encore 
majoritairement planifié, construit et fré-
quenté par des hommes, il n’est donc pas 
surprenant que les graffiti à caractère éro-
tique ou sexuel observés dans l’Essonne 
contiennent presque exclusivement des 
sexes masculins, parfois accompagnés de 
texte (injures, noms, numéros de téléphone).
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Seules 4 vulves et 7 paires de seins ont été 
collectées par nos soins en 2018, contre 
103 phallus et 5 fessiers. Nous avons 
observé ces graffiti dans l’espace public 
(rues, parcs, places, etc.), sur ou aux abords 
d’établissements publics et semi-publics 
(administrations, établissements scolaires 
ou religieux, HLM).

À l’occasion de l’exposition «Au nom du 
Père, de la Patrie et du Patriarcat» de l’ar-
tiste Núria Güell, cette collection réduite à 
24 signes—dispersés sur les supports de 
communication de l’exposition—atteste de 
cette répartition inéquitable.  

Aujourd’hui, les fonctions de ce type de graf-
fiti sont variées: s’approprier un territoire 
ou laisser la trace d’un passage, signifier 
l’usage détourné d’un lieu, moquer quelqu’un 
en particulier, faire rire ou provoquer les 
passant·e·s, faire passer le temps en s’adon-
nant à des jeux graphiques, exprimer ano-
nymement un désir ou une frustration, voire 
faire office d’éducation sexuelle pour les plus 
jeunes graffiteurs.

S’ils revêtent principalement un caractère 
injurieux et provocateur, ces phallus—ici 
vraisemblablement réalisés majoritairement 
par des jeunes hommes du fait des insultes 
ou prénoms les accompagnant—n’ont pas 
toujours eu cette réputation et ont pu déte-
nir différentes fonctions. Cette représen-
tation, répétée inlassablement, dont les 
premiers témoignages graphiques connus 
remontent à 40 000 ans, devient un langage 
contenant à la fois une «immutabilité» et 
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une «mutabilité» qui l’ont fait passer de 
l’«image-symbole» au «signe-symbole» 
(pour reprendre les termes du linguiste 
Ferdinand de Saussure à propos du langage 
et du typographe Adrian Frutiger à propos 
des signes).

2 Dans l’espace, 1969-1972

Pourquoi tout le monde dessine des «zizis», 
partout et tout le temps? Ceci à tel point 
qu’un pénis dessiné par Andy Warhol serait 
sur la Lune depuis 1969, reproduit sur une 
toute petite plaque de céramique de la taille 
d’une phalange, embarquée en secret sur le 
vaisseau Apollo 12. Il s’agit du Moon Museum, 
un micro-musée de six œuvres réalisées 
uniquement par des artistes masculins: 
Andy Warhol, Robert Rauschenberg, David 
Novros, Forrest Myers, Claes Oldenburg et 
John Chamberlain.

On voit mieux sur l'image ci-dessous le 
«micro-pénis» de Warhol, griffonné en trois 
traits—pénis et testicules, puis gland et 
urètre—, orienté vers le bas en diagonale. 
Premier d’une série de six œuvres et poin-
tant vers elles, le phallus est schématisé 
au point de devenir un signe qui se suffit à 
lui-même, pouvant devenir fusée pour les 
plus crédules. 

Le projet a été révélé dans le New York 
Times le 22 novembre 1969, après que 
l’équipage d’Apollo 12 a quitté la Lune. Sur la 
photographie accompagnant l’article, un 
pouce couvre volontairement le dessin de 
Warhol. Le plus surprenant est la légende 
de l’image, mentionnant que «le pouce d’une 
personne tenant la plaque couvre la signa-
ture de Warhol». L’œuvre est décrite dans 
l’article comme «un gribouillis calligraphique 
composé des initiales de l’artiste»: un bel 
euphémisme. 
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Le «gribouillis» de Warhol est donc iden-
tifié comme étant sa signature. Béatrice 
Fraenkel, historienne et anthropologue de 
l’écriture, qualifie l’acte de signer d’acte 
performatif. Dessiner un pénis ou inscrire 
une signature révélerait alors un même 
besoin, celui de marquer un territoire, un 
«ici et maintenant» en signifiant ses attri-
buts au monde. Évidemment la signature de 
Warhol n’a a priori pas grand-chose à voir 
avec un pénis, en témoigne la couverture 
du livre Andy Warhol: Das Graphische Werk 
1962-1980. 

Toujours grâce à la NASA, deux autres 
représentations du corps humain nu, mas-
culin et féminin, ont été envoyées de façon 
plus officielle dans l’espace en 1972, cette 
fois-ci en tant que message à destination 
des extra-terrestres. Il s’agit de la plaque 
métallique gravée fixée sur la sonde Pioneer.

Dessinée par une même main—celle de 
Linda Salzman Sagan—, et sur un même 
support, la femme est représentée en situa-
tion de pose passive, avec des organes géni-
taux très schématiques voire inexistants, 
alors que l’homme, plus grand et droit sur 
ses jambes, lève le bras pour saluer, avec 
des organes clairement identifiés.

3 En Égypte, 5 000—100 av. J.-C

Dans l’écriture hiéroglyphique égyptienne, 
système d’écriture figurative en usage de 
5 000 ans av. J.-C. à 100 ans av. J.-C, on peut 
retrouver des représentations de l’homme 
et de la femme se rapprochant de celles de 
la plaque de Pioneer. 
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La classification des caractères égyptiens 
présentée par l’égyptologue anglais E. A. 
Wallis Budge, comprend 137 représentations 
de l’homme dans autant d’activités—saluer, 
prier, construire un mur…—contre seulement 
16 de la femme. La femme est représentée 
2 fois debout, 3 fois penchée en avant et 
11 fois assise.
 

Des signes spécifiques représentent les 
organes génitaux. Le sexe masculin est 
figuré sur le corps de l’homme pour signifier 
l’action d’uriner,

ou détaché du corps, en tant que signe à 
part entière, pour signifier le phallus mais 
aussi plus largement ce qui est masculin, 
le mari ou le taureau. Il est dessiné de profil 
pointant vers la gauche—comme la plupart 
des éléments figuratifs de l’écriture hiéro-
glyphique—, avec les testicules, le pénis, le 
gland mais aussi du sperme ou de l’urine en 
sortant, ce qui suppose toujours un signe 
«en action». 

Superposé à d’autres signes, il devient le 
verbe «utet», «engendrer».  

Il peut aussi se présenter en érection, 
couplé avec la lettre S pour former le nom 
«seshem».

Les testicules ont leur propre représentation.
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Quant au sexe féminin, il n’y en a qu’une 
représentation contre 7 pour les organes 
masculins, et elle est plutôt abstraite et pas-
sive, signifiant à la fois le sexe féminin et la 
femme.

Le phallus est nommé baḥ, et son signe, 
une fois combiné à d’autres, devient un mot 
n’ayant pas de rapport avec cette repré-
sentation, ce qui est courant dans l’écriture 
hiéroglyphique égyptienne où un même 
signe peut être interprété selon le contexte 
comme phonogramme (lecture phoné-
tique), idéogramme, ou déterminatif (lecture 
sémantique). Ici par exemple, le phallus baḥ, 
combiné à une chouette et un rouleau de 
papyrus, devient le mot em baḥ signifiant 
«devant» ou «en la présence de»:

Aujourd’hui les égyptologues disposent 
d’une version typographique de ces signes 
pour leur transcription scientifique. 

La plupart des parties du corps ont leur 
propre signe, souvent en plusieurs versions. 

Bien qu’il n’existe pas d’inventaire complet 
des hiéroglyphes égyptiens, un nombre res-
treint d’entre eux a été intégré en 2009 à 
l’Unicode, d’après la liste établie par l’égyp-
tologue Alan Gardiner. Initié en 1991, le stan-
dard Unicode est le système officiel mondial 
de codage des typographies numériques, 
comprenant plus d'une centaine d’écritures, 
et assignant à chaque caractère ou glyphe 
un nom et un identifiant numérique.

4 Dans l’espace numérique, 2010—

Depuis 2010, l’Unicode accueille égale-
ment les émojis, un terme issu du japonais 
qui associe littéralement l’«image» (e) à 
la «lettre» (moji). Le Consortium Unicode 
se réunit régulièrement pour en intégrer 
de nouveaux, d’après les propositions des 
citoyen·ne·s du monde entier. 
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Bien qu’il y ait des nuances évidentes, il 
est tentant d’établir un parallèle entre écri-
ture hiéroglyphique et émojis. Parmi les 
différences entre ces deux «systèmes 
d’écriture»—une écriture logographique et 
phonétique pour l’une et plus proche des idéo-
grammes pour l’autre—, nous en relèverons 
une en particulier: le manque d’émojis pour 
représenter les organes sexuels. On peut 
s’étonner de leur absence dans l’Unicode 
parmi les émojis alors que les questions de 
genre ou de carnation ont déjà été soule-
vées et que la plupart des membres du corps 
humain sont maintenant intégrés.

Des émojis représentant les organes géni-
taux masculins et féminins ont été soumis 
au Consortium Unicode mais les proposi-
tions se sont vues refusées. Pour combler ce 
manque, un certain nombre d’émojis existant 
sont détournés de leur signification première 
par les utilisateur·rice·s. De multiples lec-
tures d’un signe figuratif deviennent alors 
possibles, selon son apparence—qui varie 
en fonction de la plateforme ou du terminal 
utilisé—et selon le contexte dans lequel il 
est écrit. Par exemple, cette combinaison 
de signes n’est pas l’évocation d’un goûter 
champêtre arrosé…

Les émojis les plus connotés sexuellement 
connus sont l’aubergine , la pêche  et les 
gouttes d’eau , à tel point que Facebook 
et Instagram contrôlent et censurent leur 
usage depuis fin 2019, car ils les considèrent 
comme «langage sexuellement explicite».    

Rien qu’avec les fruits et légumes présents à 
la catégorie Nourriture & Boisson, les émojis 
aubergine , maïs , banane , carotte , 
concombre , pêche , avocat , cerises  
font maintenant partie des grands clas-
siques du sexting, mot-valise apparu au 
début des années 2000 associant le sexe 
au texte pour décrire l’envoi électronique de 
sextos, des textes ou des photographies 
sexuellement explicites. On notera que les 
signes phalliques évoquant le pénis sont 
majoritaires.

5 En Italie, XVe—XVIe siècle
 
Les métaphores culinaires actuellement en 
usage pour signifier les organes génitaux 
ne sont pas nouvelles. On citera parmi de 
nombreux exemples un détail de la fresque 
végétale de la villa Farnesina à Rome réali-
sée par Giovanni da Udine sous la direction 
de Raphaël en 1517. On y voit notamment un 
phallus courge, affublé de testicules auber-
gines, pénétrer une vulve figue.
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Les fruits charnus et juteux, remplis de 
graines, peints sur de nombreux objets et 
décors à la Renaissance italienne symbo-
lisent la fertilité, le plaisir sexuel et ses excès, 
tout autant que l’abondance, le pouvoir et la 
prospérité. Ce dont témoigne la fresque de 
Raphaël, peinte au plafond de la Loggia di 
Psiche de la riche villa d’Agostino Chigi, se 
trouvant être le banquier du pape Jules II.

Si la vulve est moins représentée en tant 
que telle, le geste «cunnique» de la fica 
(la figue désignant en Italie le sexe féminin, 
comme on a pu le voir dans la fresque de 
Raphaël) prend le relais avec différentes 
significations—du geste moqueur au geste 
protecteur. 
 

Dans les carnets de Léonard de Vinci, 
on peut trouver dessinés sur une double 
page—à côté d’un portrait et d’un vélo—
deux phallus affublés de pattes et de queues 
se suivant de près, le gland du premier poin-
tant en direction d’un trou, vraisemblable-
ment un anus. Ils n’ont pas été dessinés de 
la main de Léonard, mais peut-être par son 
assistant et amant Salaì dont le nom est 
écrit à côté de l’orifice. Dissocié du corps 
pour en devenir un à part entière, le phallus 
vit sa vie animale.

Cette assiette en faïence majolique de 1536 
attribuée à Francesco Urbini représente une 
testa di cazzi («tête de bites») accompa-
gnée d’une inscription en sens de lecture 
inversé, de gauche à droite, rappelant l’écri-
ture en miroir utilisée par Léonard de Vinci: 
OGNI HOMO ME GVARDA COME FOSSE 
VNA TESTA DE CAZI («Tout le monde me 
regarde comme si j’étais une tête de bites»). 
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L’inscription à la première personne rend 
le portrait personnifié et donc l’image par-
lante: un amas de pénis doué de parole, 
dans lequel le lecteur se projette. L’image 
fait à la fois appel à des codes populaires 
(langage et représentation humoristiques, 
explicites, voire obscènes) et érudits (maî-
trise picturale et typographique), ce qui pro-
duit un contraste et un effet d’autant plus 
saisissant.

Dans l’iconographie populaire italienne de 
la même époque, le phallus moqueur et inju-
rieux est très présent. Lors d’une recherche 
initiée en 2014, nous avons eu accès à des 
registres de procès des XVIe et XVIIe siècles, 
conservés aux archives de l’État à Rome. 
C’est le paléographe Armando Petrucci qui 
nous a mis sur la piste de cette archive de 
80 cartelli infamanti réalisés entre 1584 et 
1646. Les cartelli infamanti, ou placards 
infamants, sont des posters diffamatoires 
et injurieux parfois accompagnés de dessins 
obscènes. 

Écrits à la main de façon anonyme, ils étaient 
disposés dans l’espace public à la vue de 
tous, mais adressés à une personne en 
particulier. À cette époque, diffamation 
et insultes étant pris très au sérieux, l’af-
fichage de cartelli était considéré comme 
un crime. C’est justement parce que cette 
pratique était interdite que ces documents 
ont été conservés dans ces registres en tant 
que pièces à conviction, et qu’ils peuvent 
encore être consultés et étudiés aujourd’hui. 
Une forme de «délinquance graphique», pour 
citer l’historien Philippe Artières à propos 
des pratiques policières similaires fran-
çaises développées à la fin du XIXe siècle.
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En Italie, le XVIe siècle est marqué par une 
alphabétisation croissante, et certaines 
revendications du peuple romain prennent 
la forme d’écrits affichés publiquement. 
Témoignages d’une pratique populaire de 
l’écriture, l’articulation entre écriture officielle 
et officieuse est parfois frappante, comme 
ici où la composition du message se base 
sur l’écriture lapidaire du pouvoir, alors omni-
présente sur les murs de Rome, ville d’écri-
ture à part entière. L'insulte en deviendrait 
presque solennelle. L’illustration, en ajout du 
texte, vient l’expliciter et le redoubler: que 
l’on sache lire ou non, le message est clair.

[FREG]NA, ET CVLO A [?]N 
MERCATO AD OGNI SORTE 
DI PERSONA  

Les représentations d’organes génitaux 
trouvées dans cette archive comprennent 
une douzaine de phallus pour seulement une 
vulve et un anus. On remarque que tous les 
phallus sont représentés d’une même façon, 
certainement la mode de l’époque: détachés 
du corps, avec testicules et pénis en érection 
à l’horizontale, tantôt vers la gauche, tantôt 
vers la droite. 

LVCRETIA P(uttana) R(omana)

Dans ce cartello, le phallus devient sup-
port de communication à part entière, le 
papier étant découpé en forme phallique 
pour accueillir le texte, tel un mode d’emploi 
d’utilisation.

in culo alla vacha d’parent[era] 

Et celui-ci nous rappelle le phallus à pattes et 
à queue de Léonard, affublé ici d’une cloche.
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6 À Pompéi et à Naples, 
79 ap. J.-C.—2015

Dans l’Antiquité romaine, les phallus pou-
vaient détenir une fonction symbolique pro-
tectrice ou curative. Ainsi, dans la ville de 
Pompéi, au Ier siècle ap. J.-C., un habitant 
pouvait placer un phallus protecteur à l’en-
trée de sa maison. 

Le phallus, fier et droit, a lui-même son 
propre toit, il est inséré entre deux colonnes 
dans ce petit temple, aujourd’hui conservé 
au musée archéologique de Naples. Il est à la 
fois protecteur et protégé. On ne sait pas s’il 
représente l’habitant de la maison… Toujours 
est-il que cet élément architectural pérenne 
n’a rien d’une insulte, tout comme ce mobile 
composé de phallus hybrides volants, dont 
on imagine le virevoltement et le tintement 
des cloches, 

ces amulettes phalliques portées en bijou 
par des femmes ou des hommes,  

existant sous la forme d’une combinaison 
d’un phallus et du geste de la fica,
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ou cette offrande votive en forme de pénis 
(ici accompagnée d’un utérus, d’un sein et 
d’une main), invoquant de l’aide quant à un 
problème de fertilité.

Il n’est donc pas étonnant que de nombreux 
graffiti érotiques aient été relevés sur les 
murs intérieurs et extérieurs des habita-
tions pompéiennes. Pompéi a été conser-
vée «grâce» à l’éruption du Vésuve qui l’a 
ensevelie en 79 ap. J.-C. 

Depuis le XVIIIe siècle la ville est sujette 
aux fouilles archéologiques, et l’inventaire 
des graffiti donne de précieuses indications 
sur la vie et les pratiques quotidiennes des 
habitants. Par exemple, dans le corridor du 
théâtre,

on repère facilement à hauteur d’homme ce 
phallus, particulièrement long et dynamique, 
pointant vers la gauche.

Voici sa transcription graphique, issue de 
l’étude de l’archéologue allemand Martin 
Langner sur les graffiti antiques de l'Empire 
romain. On voit ici plus clairement que le 
phallus n’est pas en liberté mais qu’il est 
bien connecté à son propriétaire, représenté 
plus petit que son attribut. Une miction s’en 
écoule à angle droit en zigzag, et pourrait 
indiquer l’urinoir présent dans le corridor, un 
équipement essentiel pour un théâtre. Cela 
semblerait expliquer la taille démesurée du 
phallus, et donner une fonction de signalé-
tique à cette représentation. 
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Le corridor, lieu de passage, d’accueil et 
d’attente, est recouvert sur ses murs d’un 
palimpseste impressionnant de graffiti, 
contenant des jeux graphiques comme des 
labyrinthes, des personnages, des bateaux, 
des chevaux… 

Si nous nous concentrons dans ce texte 
sur une représentation en particulier, il est 
évident que ce genre d’ensemble, ou cluster, 
est à considérer dans sa globalité, tant les 
signes se font écho les uns aux autres et 
témoignent de l’usage du lieu au fil du temps.

Les typologies de représentations érotiques 
à Pompéi et plus largement dans l'Empire 
romain sont donc de différentes natures 
et ont différentes fonctions, et sont omni-
présentes. Concernant les graffiti, on peut 
donc repérer dans l’inventaire de Langner 
des mictions ou éjaculations,
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des pénis démesurés 

rappelant Priape ou ce Mercure phallique qui 
ornait l’entrée d’une boulangerie pompéienne,

des scènes érotiques,

dont une scène contenant une des seules 
vulves représentées.

En plus d’être coquins, les Romains ne man-
quaient pas d’humour, comme en témoignent 
ces teste di cazzo,
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ou ces phallus qui vivent leur propre vie ani-
male, affublés d’yeux, d’ailes ou de pattes.

Qu’en est-il au même endroit deux millénaires 
plus tard? Lors d’une collecte non exhaus-
tive dans le quartier espagnol de Naples en 
2015, nous avons relevé environ 160 phallus 

Sex-symbols Charles Mazé & Coline Sunier CAC Brétigny [17-27]

dessinés sur les murs—la plupart par des 
enfants ou adolescents—, parmi lesquels 
nous avons croisé un phallus volant,

un phallus lapin,

de multiples teste di cazzo,

des scènes érotiques où le phallus joue le 
rôle principal (pénétration, éjaculation, sodo-
mie, fellation),
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et encore très peu de vulves, toujours au 
second plan…

Dans de nombreux exemples, image et texte 
se répondent. Le texte vient en support de 
l’image de façon à expliciter une scène ou 
nommer une personne visée: le caractère 
performatif du dessin s’en trouve démultiplié.

 ← QUESTO E VINNY CHE 
SUCCHIA (ceci est Vinny qui suce)

 PER ENZO (pour Enzo)

 GLI PIACE A MANUELA ZIZZA 
DI GOMMA (ça lui plaît à Manuela 
nichon en caoutchouc)

Et dans ce cluster, un mélange amour/haine 
composé d’autant de phallus que de cœurs, 
de messages d’amitié que d’insultes parmi 
lesquelles la fameuse insulte filiale FIGLI DI 
PUTTANA (fils de pute).

Dans toutes ces représentations, le motif 
phallique récurrent est figuré quasiment 
exclusivement à la verticale (gland en haut 
voire en bas). Ainsi, si les signes et scènes 
érotiques pompéiennes et napolitaines 
se font graphiquement écho, le phallus a 
changé d’orientation et s’est dressé, pas-
sant de l’horizontalité à la verticalité, d’une 
représentation de profil à une représentation 
de face. 
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Un changement d’orientation qui pourrait 
s’être opéré au cours des XVIe et XVIIe 
siècles, où la représentation anatomique 
se standardise et se démocratise à tra-
vers la diffusion imprimée de traités d’ana-
tomie humaine. Celui du médecin Andreas 
Vesalius, De humani corporis fabrica (1543), 
est considéré comme fondateur et a été lar-
gement diffusé et copié. Dissociée du corps, 
la vue frontale de l’organe génital masculin 
qui s’y trouve est devenue un standard sur 
plus d’un siècle.

Mais la représentation des organes génitaux 
la plus connue de Vesalius est sans doute 
celle-ci.

Il ne s’agit pas d’un pénis, mais d’un vagin. 
L’analogie est frappante: le vagin est figuré 
comme le revers du pénis, tel un réceptacle 
accueillant l’organe masculin—considéré 
alors comme le paradigme par excellence, 
dynamique et actif. La représentation des 
organes génitaux féminins a heureuse-
ment évolué depuis, bien qu’elle soit tou-
jours sujette à débat, notamment dans les 
manuels scolaires où le clitoris ne semble 
avoir été figuré que récemment, bien qu’il 
ait été «découvert» en 1560.
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7 Dans les cavernes, 
40000 BP—12000 BP

Pourtant, pendant la préhistoire, parmi le 
peu de figures humaines représentées, 
les figurations féminines prédominaient 
largement sur les figurations masculines. 
L’omniprésence des phallus, percevable dès 
5 000 ans av. J.-C. avec les hiéroglyphes 
égyptiens, ne tiendrait donc pas au fait qu’ils 
soient plus faciles à dessiner ou moins mys-
térieux que l’organe féminin. De l’Aurignacien 
au Magdalénien, la vulve est un motif récur-
rent sur les objets et les parois des grottes. 

Le paléontologue André Leroi-Gourhan, 
dans Préhistoire de l’art occidental (1965), 
identifie deux grandes catégories parmi 
les signes présents dans les cavernes: les 
signes pleins et les signes minces. Selon lui, 
les signes pleins (cercles, ovales, triangles…) 
sont des symboles féminins 

et les signes minces (lignes de points, bâton-
nets…) des symboles masculins.  

Ils peuvent également apparaître couplés, 
et, de façon moins binaire que le suggère 
Leroi-Gourhan, s’associer à des signes dif-
férents comme les animaux.
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Dans le Périgord, selon l’inventaire de Brigitte 
et Gilles Delluc, les représentations fémi-
nines sont 6 fois plus nombreuses que les 
masculines (96 contre 16). Les figurations 
féminines sont le plus souvent réduites à 
la partie centrale du corps, qui lorsqu’il est 
représenté se résume à une tête minuscule, 
sans visage, pieds ou bras, mais avec les 
seins, le ventre et le fessier hypertrophiés.  

Cette réduction du corps humain à sa partie 
centrale va jusqu’à résumer l’individu à un 
sexe, que l’on trouve représenté seul de 
façon schématique voire abstraite, le fai-
sant passer du côté du signe voire de la 
«proto-écriture». Le signe-vulve serait prin-
cipalement tracé par de jeunes hommes—
ceci étant suggéré par les chercheurs du fait 
de la réduction du corps féminin à sa vulve, 
alors que lorsque la figure masculine est pré-
sente, sa place est souvent centrale dans les 
grottes—et détiendrait une fonction symbo-
lique sacrée liée à la sexualité, la fertilité et 
la maternité. Le lien avec l’écriture est d’ail-
leurs présent dans les descriptions faites 
par certains paléontologues, comparant le 
signe-vulve avec un signe typographique, 
comme les chevrons <, les guillemets « ou 
encore la lettre V. 

Par leur quantité moindre et leur dessin 
incertain, les phallus du même inventaire 
semblent faire bien pâle figure…

Mais les figures masculines complètes 
paraissent quant à elles bien moins sché-
matiques que les figures féminines.

Parmi les figurations masculines, celle qui 
été le plus commentée est sans doute le 
fameux homme ithyphallique à tête d’oiseau 
de la grotte Lascaux (environ 17 000 BP— 
18 000 BP), vraisemblablement tué par un 
bison qu’il a lui-même blessé.  
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8 Dans le cloud, 2019

Initiée au fond des grottes, la question de 
la représentation graphique des organes 
sexuels est toujours présente, jusque dans 
le cloud. En 2018, alors que les dickpics et les 
aubergines fleurissent dans les échanges 
numériques, Google lance Quickdraw, «the 
world’s largest doodling data set», une 
base de données open source de plus de 
50 millions de croquis numériques réunis en 
345 catégories, à laquelle les internautes 
peuvent contribuer, et dont l’un des objectifs 
est d’entraîner des intelligences artificielles 
à reconnaître des éléments figuratifs et les 
dessiner par elles-mêmes.

En 2019, le studio de designers néerlan-
dais Moniker conçoit un «appendice» au 
projet de Google, en y ajoutant une catégo-
rie manquante: celle des pénis, qui comme 
on a pu le voir font partie des classiques 
du gribouillage. Sur le site Do Not Draw a 
Penis—une invitation en forme d’interdic-
tion—chacun·e peut augmenter une base 
de données comptant actuellement 25 000 
dessins numériques de phallus.

En effet, malgré l’ampleur historique et cultu-
relle du phénomène phallique, les phallus 
sont absents du projet de Google, et en pro-
posant d’y ajouter cette catégorie Moniker 
questionne la capacité qu’ont les géants du 
numérique à imposer leur morale et leur cen-
sure à la communauté.

L’initiative a été saluée par l’entrepreneur 
Elon Musk: «Mean Time To Dick is a key mea-
sure of any given human or machine intelli-
gence system.»  

Une intelligence artificielle est donc doréna-
vant tout à fait en mesure de reconnaître et 
figurer par elle-même un phallus. Plus que 
jamais, le phallus semble vivre son indépen-
dance, d’abord représenté détaché du corps 
depuis des siècles, et maintenant libéré de 
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toute main. Du gribouillis isolé au symbole, 
il est devenu par son omniprésence un 
signe commun, un motif récurrent, un geste 
«inné», réalisé probablement majoritaire-
ment par des hommes et maintenant des 
intelligences artificielles. D’après Patricia 
Simons, cette personnification du phallus 
en fait un symbole patriarcal:

Le principe lacanien selon lequel 
le phallus est si tout-puissant 
que personne ne peut atteindre le 
désir ultime «d'avoir» ou «d’être» 
le phallus, est la conséquence nihi-
liste de l'habitude culturelle qu’est 
la séparation. Globalement, il en 
résulte socialement l’excuse selon 
laquelle «les garçons resteront 
toujours des garçons» [boys will 
be boys]. Les hommes sont appa-
remment déconnectés et étran-
gers à eux-mêmes parce que cette 
partie vitale de leur corps est trop 
impressionnante et désobéissante. 
Jusqu’à maintenant, cette stupé-
fiante grandeur profite à ceux qui 
en sont les plus proches, soulignant 
et renforçant le privilège patriarcal. 
Dans tous les cas, le phallus est un 
maître exigeant, prenant le contrôle, 
affirmant les différences entre les 
hommes ainsi qu'entre les hommes 
et les femmes. (The Sex of Men 
in Premodern Europe, A Cultural 
History, p. 86)

En 2016, The Guardian lance une collecte 
de 22 002 dessins de vulves, tenant pour la 
plupart plus du dessin d’observation ou de 
l’illustration que du signe, une initiative pour 
tenter de rééquilibrer la balance…

Concluons avec une question posée par la 
voix à l’humour caustique accompagnant 
le ou la dessinateur·rice sur Do Not Draw a 
Penis: «Does AI need a gender?»
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