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« Pas de description possible. C’est ini-
maginable. Mais il fait beau. Je pense
a toi. »
Guillaume Apollinaire
(lettre & Madeleine Pages,
15 mars 1916)
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A Pabattoir
Ty vais comme on irait
A I’abattoir

C’est peut-étre I’aboutissement le paradigme le
résumé le symbole et méme bien plus que ¢a de
ce que peut étre

L’industrie agroalimentaire

Pourtant

Je ne fais que nettoyer de nuit un atelier de
découpe de porc

Découpeurs qui j’imagine interviennent apres
que les tueurs ont fait leur ceuvre

Les poissons et bulots les plats cuisinés et tout
le reste d’autrefois me semblent aujourd’hui
inoffensifs gentillets doucereux

Méme si le boulot était dur

Je dois nettoyer une chaine de découpe
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Il ne reste que les traces du travail de la
journée des ouvriers

Jarrive avec mon tuyau

Tout est rouge de sang et blanc de gras

Je passe le jet pour prélaver

Un collégue passe la mousse qui lave

Je rince

Un collegue passe le produit qui relave et ne
mousse pas mais nous oblige a mettre des

masques a gaz du fait de ’odeur et du danger

Je re-rince
On fignole
On range

Fin du taf

L’intérim m’a appelé a seize heures trente le lund

pour une embauche le soir méme a vingt heures

Comme dans toutes les autres usines

On s’en fout de qui je suis

Deux bras et puis basta

Je n’ai jamais tenu un tuyau de nettoyage
industriel

Je ne sais méme pas faire le ménage chez moi
Ce n’est pas grave |

L’usine est immense
Monstrueuse

Un chef me dit
« Atelier découpe porc » i
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Je le suis

La porte s’ouvre

Et

L’atelier me semble grand comme la totalité
d’une de mes anciennes usines

Du sang

Partout

Le premier truc

Le sang

Mes yeux cherchent a comprendre
I’agencement de Patelier et de ses espaces

Et puis

Des lambeaux de cochon

Partout

Et pas que des lambeaux

Des groins des travers des pieds et du gras de
cochon si caractéristique

Partout

Je me dis

Mais tu croyais quoi bonhomme

On t’avait bien dit que tu allais devoir nettoyer
un abattoir

Le chef me file un tuyau

Me montre un bout de ligne de production
Et me dit

« Ca c’est ta zone
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A dans deux heures pour qu’un gars passe la
mousse »

Le chef remarque que j’ai laissé un bout de gras
translucide de la taille d’un demi-lardon dans un

engrenage caché par une plaque
Jactionne le tuyau

Cet engin est un cauchemar

Je m’applique

Tente d’aller aussi vite et bien que je peux
Le chef repasse

Evidemment que je fais de la merde

Des portes s’ouvrenf”

Je vois

Des centaines et centaines de cochons accrochés
Des cochons découpés dans tous les sens sous
toutes leurs formes

Et des tas d’autres trucs qui m’acharnent

Je bouffe du sang quand je ferme les yeux

Au sens propre

Et le sens dans ma bouche :
Ce sang de cochon 4
Projections et contrecoups du jet haute pressio

Des collegues me montrent le travail patients et
résolus

A moi P'incapable du ménage

Et m’aident fraternellement quand le chef n’est

A la pause au vestiaire pas la

Miroirs bien passés et usés

Chacun se regarde et se nettoie en silence
Des collégues nettoyeurs racontent qu’a ’endroi
ou ils bossent

Les ouvriers de la journée n’ont méme pas
enlevé leur merde 1
Je comprends au fil de leur discussion qu’ils
nettoient ’endroit ou les animaux attendent
avant d’étre tués et que la merde est 3 entends
au sens propre
Je m’estime heureux avec mon sang de porc

Quand c’est fini

Je retourne au vestiaire

Me relave le visage

Me roule des clopes dans I’infini couloir qui
fait sortir de ’usine

Reprends la voiture

Mets I’autoradio trés fort a fond avec des
morceaux comme Viande des Mon Dragon Ville
portuaire de Taulard ou Correspondance de Pour
X Raisons

Je roule de nuit pour retrouver mon épouse qui
Je crois avoir bien nettoyé |

Mais ¢a ne suffit toujours pas e chiot sort de son sommeil et me fait la féte

132 133




Il me renifle de partout
Je sors le promener
Quelques bouts de Knacki dans la poche s’il fait
son pipi et son caca dehors |
Quatre heures du matin
La ville dort

Il a fait et mérite bien ses petits bouts de sauciss
industrielle

Jai faim et m’envoie une saucisse qui reste
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~ «Ah Dieu! que la guerre est jolie »
Qu’il écrivait le Guillaume
~ Du fond de sa tranchée

Dans moins d’une heure les tueurs
embaucheront
J’aurai rejoint mon épouse

Et commencé ma nuit
Nettoyeur de tranchée

Nettoyeur d’abattoir
C’est presque tout pareil
 Je me fais 'effet d’étre a la guerre
Les lambeaux les morceaux ’équipement qu’il
faut avoir le sang
Le sang le sang le sang

La j’approche

Je ne suis plus au porc mais au beeuf
Et presque en premiére ligne

Ou pire

Au cceur des lignes ennemies

Au local « co-déchets »
uste un demi-étage en dessous de la tuerie

‘est-a-dire que

Y35
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Je nettoie les déchets de tout ce qui ne sert
a rien dans le beeuf et qui est jeté un demi-
étage au-dessus dans des énormes tuyaux dan :
d’énormes cuves que je nettoie avec mon jet

haute pression |

C’est alors une avalanche de tous les trucs
susmentionnés qui dégringole

Et ¢a fait des gros shploooourk

Et ¢a fait des gros splaaaaaaash

Gaffe a ne pas étre sous le tuyau quand des
sabots tombent

Les cornes sont comme autant de gros osselets
qui s’éparpillent sur le sol de ’usine

Et les mamelles

Les mamelles bordel

Sorte de tout petits ballons de rugby gonfiés
encore tiedes du corps de ’animal juste tué
Parfois elles éclatent quand elles tombent par terre
Un liquide blanchéitre en sort

(Ca pue ’amer la mort la peur de la béte abattue
C’est encore tiede

Autant de cuves que de déchets

Des morceaux que je ne parviens pas a
identifier

Les machoires

Les cornes

Les pieds avant

Les pieds arriére

Parfois des oreilles douces et poilues avec
encore 'anneau d’identification de ’animal
D’autres parties du corps dégoulinantes que je
préfére ne pas savoir mais qui sont du ruminan

Sans doute les différentes panses j ; } d y $E,
P i La merde je la nettoie aussi dans un atelier dédié
Et les mamelles :

Jimagine qu’au-dessus

C’est ce qu’on appelle « le piege »

La ou les bétes sont conduites et attendent
juste avant d’y passer

Elles ont peur et elles sentent la mort qui approche
Elles chient

C’est normal

Je nettoie

C’est mon taf

Le taf que j’écoutais avec horreur a la pause la
semaine derniére

Il faut nettoyer avec vitesse et application ]
Pintérieur de tous les tuyaux dédiés avec le jet
puis je passe la mousse qui lave puis je repasse |
jet pour rincer

Les murs
Les sols

Parfois des déchets qui étaient bloqués dans I
tuyaux tombent sous I’effet du jet '
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Trois nuits que je fais ¢a
La premié¢re nuit a été atroce
Mais ¢a va mieux

On s’habitue méme si les mamelles c’est
quand méme objectivement autant dégueulass
que rebutant

Et c’est encore tiéde du corps de ’animal
Et ¢a pue quand ¢a éclate

Et

Et les colléegues sont gentils
Toujours la pour filer un coup de main

Etj’ai du boulot au moins encore jusqu’a vendred:

C’est le principal

Et il parait que I’abattoir paie bien
On verra bien

Et puis on s’habitue

Voila tout

Et je veux croire que ma guerre est jolie

Un demi-étage en dessous de la tuerie
A nettoyer la merde et les mamelles
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Je me souviens des doigts coupés de Raymond
Kopa a qui j’avais serré la main il y a plusieurs
années de ¢a

C’était au marché de Noél de ma Reims natale
Place d’Erlon au milieu des cahutes
interchangeables qui proposent champagne
moutarde jambon douceurs du coin

Ou ocarinas singes en cristal churros bracelets
brésiliens comme partout ailleurs

Le Raymond buvait une coupe bon pied bon ceil
a la cahute du Stade

J’avais mis quelques secondes a le reconnaitre
« Monsieur Kopa je peux vous serrer la main
— Mais bien str jeune homme »

Je me souviens de sa pbignée de main et que des
doigts lui manquaient

Gamin élevé dans la mythologie du grand Stade
je me suis dit « Ah bien sir sa jeunesse a la mine
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I’accident quand il avait seize ans » et tout ¢a
dont on m’avait rebattu les oreilles

Roger Marche le sanglier des Ardennes
Dominique Colonna qui avait repris le bureau
de tabac rue de Vesle ;
Francis Méano fauché dans un accident de
bagnole et sa tribune au stade Auguste-Delaune
ou on allait quand on avait des sous et pas en
pesage dans les virages de I’ancien vélodrome
Et Kopa et son accident quand il descendait
gamin a la mine

Rentré a la maison 4

Je criais

« Maman maman j’ai vu Kopa je lui ai méme

serré la main »

Cinquante ans apres ses exploits
Kopa vendait encore du réve

A P’abattoir ou je bosse
J’en serre

Des mains fauchées
Au vestiaire

Je vois

Des jambes de bois

Que des gars enfilent avant de mettre leur blouse:

et leur cotte de mailles

Cette semaine
On m’a changé de poste
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Je ne nettoie plus la merde les panses les cornes
le sang le gras la mort des bovins puisque avec
mes mauvais yeux et mes lunettes j’y voyais
trop mal et laissais passer trop de déchets

Je déplace des carcasses suspendues en hauteur
a des rails

Un boulot physique

Ce sont des quarts de beeuf ou de vache ou de
taureau ou de jeune bovin

Soit environ cent kilos le quartier

Je pousse les carcasses par huit

Je fais des gestes de pilier de rugby et de chef

de gare qui aiguille ses carcasses et les oriente

et les pousse vers les lignes « commandes
supermarché » « désossage » « prét a découper » ou
autres voies de garage

Je me suis pris une carcasse sur la botte de
sécurité

J’avais mal fait mon aiguillage

Le pied gauche est noir et violet malgré la coque
Heureusement qu’elle était 13 sinon le tranchant
de la carcasse me rendait infirme

Je demande au chef combien de temps durera la
mission

Il me répond

« Tant que tu seras gentil »
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Malgré les doigts coupés
Les jambes de bois

Le pied que j’ai failli perdre
L’abattoir vend du réve

Et Kopa joue au ballon en rentrant de la mine
Et j’essaie d’écrire comme Kopa jouait au ballon
Allez Raymond
Je bois un coup a la santé de tes doigts coupes
De la main coupée de Cendrars

De la téte trépanée d’Apollinaire

De mon pied sauvé par une coque en métal
Au bar des amputés des travailleurs des mine
et des bouchers
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« Tu faisais quelque chose avant I’abattoir
— Euh oui

Educateur

Dans le social

Tout ¢a

Pis ben j’ai quitté la région parisienne
Epouser celle qui m’attendait

Pis faut bien bosser

Et toi

— Bah moi tout pareil

Jétais dans ’armée

J’ai démissionné pour rester pres de ma femme
Et je suis la»

Vies minuscules et paralléles
Au-dela de me rire du militaire qui finit boucher
L’inverse serait-il pire

Mon rire ne dure pas longtemps
Nous poussons des carcasses de bétes mortes
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Regrette-t-il ses opérations extérieures
Voit-il dans ces bétes mortes les enfants de
Sarajevo ou de Kigali

Est-il plus heureux pépére ici non loin de la
mer avec sa femme ,
A simplement pousser autant d’animaux morts
En poussant mes carcasses

Bien siir que je repense a tous ces momes
vivants que j’ai accompagnés qui sont devenus
adultes aujourd’hui

Certains sont morts aussi

Mais je suis heureux ici

Avec mon épouse

Plus qu’heureux

Non loin de la mer

Quitte a charrier des animaux morts
Nous poussons nos carcasses

Tout le monde ne fait au fond que de tnmball
ses carcasses '
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Incessants cauchemars martelés
Répétitifs
Quotidiens

Pas une sieste pas une nuit sans ces mauvais
réves de carcasses

De bétes mortes

Qui me tombent sur la gueule

Qui m’agressent

Atrocement

Qui prennent le visage de mes proches ou de
mes peurs les plus profondes

Cauchemars sans fin sans vie sans nuit
Des réveils en sursaut

Draps inondés de sueur

Presque toutes les nuits

Parfois je hurle
Toutes les nuits je sais que je vais emporter
I’abattoir dans mes mauvais réves
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Et pourtant
A pousser mes quartiers de viande de cent kﬂo
chacun

Je ne pense pas étre le plus a plaindre

De quoi révent-ils

Toutes les siestes

Toutes les nuits

Ceux qui sont aux abats

Et qui

Tous les jours que I’abattoir fait

Voient tomber des tétes de vache de I’étage
supérieur

Prennent une téte par une

La calent entre des crocs d’acier sur une
machine idoine

Découpent les joues les babines puis jettent
les machoires et le reste du crane

Huit heures par jour en téte a téte

De quoi révent-ils
Ceux qui sont aux cuirs
C’est ainsi qu’on appelle ceux qui arrachent l

peaux des bétes juste aprés qu’elles ont €té tuées

Les peaux seront ensuite vendues a des tanne J
ou je ne sais qui
Il parait que ce poste est éreintant

Que les intérimaires tournent comme ailes de

moulin jours de tempéte :
Tellement c’est dur
Physiquement
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Moralement
Arracher des peaux de vache toute la journée

De quoi révent-ils ceux qui sont aux fers
Puisque chaque quartier de béte est marqué d’un
numéro de tuerie

Identifiant unique

Tragabilité

IIs marquent la chair de la béte aprés que ceux
des cuirs ont fait leur ceuvre

Changent de numéro a chaque béte

Eh oui

C’est un des postes de I’usine

Des gens passent leur travail 2 marquer des bétes
au fer rouge et a changer les plaques de numeéro
entre chaque tuerie "

La semaine prochaine

J’ai rencard chez le kiné

Mon corps commence doucement a étre ravagé
par ce bon mois de carcasses

Tout mon corps

Mes muscles mes articulations mes lombaires
mes cervicales

Le reste de mon corps dont je ne sais pas le nom

« Le corps est un tombeau pour I’ame »
Dit la vieille maxime grecque classique

Et je réalise que

L’ame est aussi un tombeau pour les corps
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Mes cauchemars sont juste a la hauteur
De ce que mon corps endure

148

36

Y a des vannes comme ¢a

Elles te font marrer toute la journée
Elles te font ta journée méme
D’autant plus que la journée est belle

C’est vendredi

Le début du printemps

Il fait grand beau au-dehors a midi a ’heure
de la débauche

Je me marre encore comme un con

Embauche a cinq heures le chef dit

« Dans dix minutes tu changes de poste pour te
former ou tu iras toute la semaine prochaine »
Ca veut déja dire au moins encore une semaine
de boulot en plus

Des sous

Donc un nouveau frigo plus en amont de la chaine
Les bétes ne sont pas encore coupées en quartier
mais en demi dans le sens de la longueur
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Vingt-quatre rails de trente bétes de quatre cents
kilos environ

Deux cent quatre-vingt-dix tonnes facile

Il faut sortir les bétes au fur et a mesure pour
qu’elles soient sciées et coupées en quartiers
Rien a réfléchir

Encore moins que d’habitude

Juste pousser comme un bourrin

Encore plus que d’habitude

Je pousse cing bétes par cing

Deux bonnes tonnes environ a chaque fois

Le plus dur est de passer les virages qui vont des
rails de garage au rail principal

Au bout duquel les scieurs travaillent

Il faut que ceux-ci aient toujours des bétes
approvisionnées et n’aient pas a marcher pour
aller chercher la came

|

Et surtout
Surtout

Ne pas oublier d’enlever I’onglet a I'intérieur de

chaque béte pour le mettre dans un bac qu’un
gars vient chercher toutes les demi-heures
J’adore ¢a ’onglet

Un « morceau du boucher » comme on dit
Un muscle du diaphragme de la vache
Unique

Fibres longues

Goftteuses
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Qui codte la peau du cul

Je suis seul dans mon immense frigo
Tranquille et déterminé

Je pousse comme un furieux

J’arrache mes onglets

Et je me marre et je me marre et je me marre

Le chef passe me voir

« Ca va ton futur poste

— Qui oui chef

Par contre

Je viens de comprendre pourquoi

Y a vachement plus de sang par terre dans mon
nouveau frigo que dans les autres

— Hein

— Les onglets ont débarqué »
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