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AUTOFORMATION ET CULTE DU CARGO

Les pratiques sociales et créatives, comme le graffiti writing, le skateboard ou la
free-party, s'épanouissent sans cadre institutionnel et relevent d'une esthétique
pragmatique (Richard Shusterman). La raison d'étre et I'horizon de ses formes
s'accordent ainsi avec le terrain de leur expérience, qu'elle vise a incorporer dans
leur processus a des fins d'émancipation collective, plutét que de contemplation
distanciée, actant le pouvoir transformateur de la créativité liée a la vie des formes,
plutt qu'a leur taxidermie. L'apprentissage du writing, consiste en une autoformation
avec d'une part, le contact urbain direct avec les diverses formes du graffiti et ses
acteur-ices, puis leur médiation par des publications spécialisées ; et d'autre part, un
exercice du pied (exploration des formes urbaines), du regard (spot a investir) et de
la main (inscription stylisée) en autonomie ou avec des tiers. Cette autoformation
procéde par mimeétisme et répétition, depuis les archétypes pédagogiques verticaux
des transmissions de connaissance conventionnelles (du maitre a I'éléve), vers des
formes empruntant a I'éducation populaire qui privilégient une transmission critique
qui encourage les conditions d'une autonomie (maitre ignorant-e ou théatre forum).
L'esthétique pragmatique du graffiti impose une oscillation entre expérience solitaire
et retour d'expériences des pairs qui permet de résoudre collectivement dans la
pratique les difficultés rencontrées et de se dépétrer des situations qui semblent
inextricables lorsqu'elles sont vécues pour la premiére fois.

En tant qu'« art autodidacte », le caractere — presque — inchangé des principes du
writing sur une soixantaine d'années est le fruit d'un double mouvement. L'initiation
par les pairs et le récit des tiers garantissent que la culture persiste, et cherche
encore a échapper a l'institutionnalisation, de par son caractere ontologiquement
informel, appropriationiste et illégal qu'il semble impossible d'exclure. Cependant, en
lieu et place de cette normalisation exogéne au milieu, nombre de crews (« équipe »
en frangais) se sont efforcés, depuis ses origines américaines dans les années
1960, d'élever cette pratique au rang d'« art » — graffiti art — a renfort de fresques
ornementales spontanées ou commanditées, s'appuyant sur une hiérarchie
esthétique consensuelle selon laquelle, le labeur reconnaissable dans une forme
ferait office de valeur artistique. Parce qu'elles demandent plus d'élaboration
plastique et de moyens, les piéces (« graffs » en francais) sont |égitimes a recouvrir
les tags ou les throw-ups (« flops » en frangais) effectués avec une économie de
gestes. Mais aussi, parce qu'elles sont plus séduisantes, les pieces sont plus a
méme d'étre valorisées, a des fins de représentation ou de commercialisation,
participant de cette maniére a un formatage du paysage urbain, tandis que les
inscriptions illégales sont utilisées comme repoussoir, tantot par les amateur-ices,
tantot par les praticien-nes méme. Cela semble contre-intuitif, mais tout-e writer («
tagueur-se » ou « graffeur-se » en frangais) confirmera que c'est bien de l'inverse
dont il s'agit : si tout le monde peut faire un « beau graff » en y consacrant le temps
nécessaire, il faut beaucoup plus d'entrainement et de travail pour aboutir a I'épure
d'un hand style mature et exigeant, et encore plus d'acharnement pour imposer ce
signe a la vue des citadin-es. De sa création a sa réception, c'est dans ce paradoxe
qgue se nichent les enjeux plastique du graffiti writing, entre I'ornement agoniste du
tag (Rafael Schacter) et I'embellissement supposé de et par la fresque, a rebours



des attendus esthétiques du champ artistique.

Comme une boucle rétroactive, c'est parce que la pratique du writing se maintient
par cell-eux qui la font renaitre génération aprés génération — et évoluer de proche
en proche — qu'elle se soustrait & l'institution. A chaque néophyte qui s'y initie, le
graffiti se réinvente, comme on parle d'inventer un trésor ; la culture est déja-1a, elle
préexiste dans le quotidien comme trace d'un processus qui reste pour une part
occultée. L'initiation confére a la pratique du writing une dimension de culture du
secret, qui encourage le sentiment d'appartenance a une communauté clandestine,
et invite a se comporter comme telle, d'autant que le régime de répression Iégislative
spécifique des inscriptions rend plus complexe I'apparition de médiateur-ices grand
public de ses arcanes purement vandales et pirates. La culture du writing agit
comme un « culte du cargo » — cet ensemble de rites apparus au XIX—XXe siecle
chez les aborigénes de Mélanésie en réaction a la colonisation, qui consiste a imiter
la technique et la culture des colons en espérant déboucher sur les mémes effets.
De maniere immuable, les « adeptes » de ce graffiti cargo cult reconduisent un
ensemble de préceptes sans interroger les tenants et aboutissants de leur ville,
susceptibles de modifier le cadre de leur expérience et de leur pratique. Et iels se
laissent happer par une « pensée magique » et « sauvage » (Claude Levi-Strauss)
selon laquelle, I'achévement du parcours d'un-e writer devrait passer par un
ensemble performatif de gestes, de formes et de spots. Telle une liste a cocher, il
s'agirait de les compléter afin d'étre considéré-e comme respectable dans la
communauté. Il faut maitriser la rue — avec le plus possible de tags et throw-ups
— ; contréler les réseaux de transport — bomber les métros et les trains — ; exceller
dans la propreté et l'inventivité des piéces et des fresques — jusqu'a imposer son
école esthétique. Cette conception, avérée, correspond a une période et a un lieu
donné qui en a défini les canons et qui se sont propagés avec sa globalisation. Des
années 1970-1980 aux Etats-Unis, & son apparition dans les métropoles d'Europe
et d'ailleurs dans les années 1980—1990, c'est cette version du graffiti qui s'est
imposée comme forme d'écriture urbaine dominante dans le paysage urbain actuel.
Les mégalopoles qui ont vu émerger la forme contemporaine du graffiti ont, de par
leur typologie urbaine, établi des archétypes a la pratique, fondements de sa
reconduction comme discipline plutét que comme jeu urbain — c'est-a-dire un
ensemble de régles auxquelles il faudrait se soumettre.

Mais cette compréhension du writing en tant que mouvement créatif et social
mondialisé réserve un point aveugle, qui tient a une méprise propre au contexte
capitaliste de son existence, que I'apparente simplicité sémantique du geste
d'inscription égocentré tend a masquer. L'assimilation de ce jeu urbain a une
compétition — aussi amicale ou agressive qu'elle semble étre — rend ses
praticien-nes perméables a de nombreuses valeurs et idéologies, d'autant plus
toxiques que certain-es croient pouvoir exercer leur activité de maniéere
indépendante, c'est-a-dire sans se préoccuper de la réalité sociale qu'elle recouvre
ou induit. L'absence de lecture politique de la pratique produit, tant chez les
praticien-nes que chez les amateur-ices, une essentialisation du mouvement qui
encourage des formes de purisme. Et la propagation de la culture par l'image
photographique et I'écriture éditoriale parachéve ce constat en figeant certains
canons esthétiques attenant aux particularismes urbains de New York, puis peu a
peu, de Paris, Madrid, Berlin, etc, soit en négligeant les configurations les plus



singuliéres. Face au mythe du writing new-yorkais, comment envisager d'autres
manieres de dessiner a échelle humaine le paysage urbain, si I'on considére que les
modalités canoniques d'intervention nécessitent la présence d'un réseau de
transport métropolitain pour étre dignes d'intérét, comme le récit visuel du livre
emblématique Subway Art de Martha Cooper et Henry Chalfant paru en 1984 nous
invite a le croire ? Qu'est-ce qui pousse les membres des gangs latinos de Los
Angeles a élaborer leur propre langage visuel, les « placas », a partir de la fin des
années 1930 ? Est-ce la verticalité de la ville de Sao Paulo qui contraint les lettrages
« pixacao » a s'étirer pour s'insérer dans les interstices des fagades ? Qui se
souvient des fresques colorées des années 1980-1990 ou la culture du graffiti hip-
hop devint pour un temps I'étendard des élans d'éducation populaire dans les
quartiers dans les villes moyennes de France ? Ou encore, ces peintures
publicitaires maladroites sur les volets roulants des commergant-es, commandées
pour faire disparaitre les hall of fame de tags n'étaient-elles pas finalement plus
sympathiques que les imprimés numériques contemporains ? Et comment continuer
a ignorer les traditions d'écriture de pseudonymes et de signes qui précédent le
name writing américain : des graffitomanes Kyselak et Restif de La Bretonne au
XVIII-XIXe siécle, aux fresques politiques antifascistes sur les trains en 1936 contre
I'Espagne franquiste, en passant par la verve situationniste graffitée pendant les
Evénements de Mai 1968 ? |l semble que le caractére vernaculaire d'une pratique
de writing nous renseigne sur le phénomeéne urbain, en particulier quand sa
typologie est étrangere aux mégalopoles contemporaines.

POUVOIR ET VOULOIR

Au début du XXle siécle, I'émergence de spécificités territoriales dans la pratique du
graffiti atteste de sa maturité en tant que culture visuelle, pétrie par des allers-retours
entre pratique, documentation et transmission. D'autres canevas urbains génerent
d'autres spots, désirs et ambitions : des imaginaires graffitiques autres dont on
commence a percevoir la cartographie sensible. La remise en cause du récit
hégémonique américain s'accompagne d'une considération nouvelle pour des
questions jusqu'alors silenciées dans le graffiti : la critique de I'autoritarisme et de
l'inclinaison propriétaire ; la mise en crise de la domination masculine et patriarcale ;
la résistance aux économies spéculatives et attentionnelles ; I'exploitation
extractiviste des sous-cultures autochtones ; la prise en considération des affects et
des émotions face aux injonctions normatives ; solidarité comme condition
d'existence ; ou encore la création comme de véhicule d'une vision affirmative de la
vie (bell hooks). C'est a partir de cet éclairage qu'il m'importe de partager le récit
d'origine du crew VON, en espérant qu'il puisse illustrer une provincialité, singuliere,
qui s'opposerait a cette globalisation, normative a plus d'un titre, du phénoméne du
writing.

Les trois lettres de VON se déplient en une premiére signification : « VOLONTE »,
un mot, plutét qu'un acronyme auquel recourent la plupart des crews. Un mot
comme une injonction a l'autodétermination, a I'adresse de ses membres tout
d'abord, puis de cell-eux qui le découvrent essaimé de prime abord dans le paysage
urbain strasbourgeois. S'il est un terrain ou le « pouvoir » rencontre le « vouloir »,
c'est bien celui du writing ou la propagation matérielle d'un pseudonyme repose
uniquement sur les forces vives de son auteur-ice. Et il faut une certaine dose de



pensée magique pour croire que I'huile de coude et I'acharnement suffisent a
contaminer l'imaginaire des habitant-es d'un territoire, a force d'exposition répétée
aux mémes signes. Il faut d'autant plus d'aveuglement pour penser qu'une pratique
décriée par les médias de masse, qu'un pseudonyme sur lequel ils jettent encore et
encore |'opprobre, puisse générer un jour chez cell-eux qui le croisent du regard
autre chose que l'incompréhension voire le dédain de ses concitoyen-nes ou de ses
pairs.Et pourtant, si cette version graffiti de la « méritocratie » embrasse le réel —
plutét que de rester dans le domaine de la fiction politique paupérisante — c'est
aussi parce que le statut social des acteur-ices du mouvement le leur permet ; la
motivation et l'inventivité ne suffisent pas a soutenir le cheminement d'un-e writer, il
faut aussi savoir adresser les privileges et les obstacles qui produisent les conditions
de la pratique. Il est plus facile d'avoir la connaissance de la scéne graffiti lorsque sa
famille est issue de la bourgeoisie et permet d'accéder a des formes de mobilité
longue distance et a des ressources documentaires, que lorsqu'on est fils ou fille de
prolétaire, issu d'une banlieue dortoir ou d'une zone agricole. Il est encore plus
difficile de se mettre en porte-a-faux de la loi lorsque I'on est racisé-e — ce dont
témoigne Chalfant a propos des premiers émois new-yorkais : si les minorités ont
constitué une part conséquente de la premiére vague des writers sur les métros de
New York, la pénalisation progressive de ce mouvement naissant a amené dés les
années 1970-1980 nombre de jeunes a abandonner leur pratique « sauvage » ou a
se tourner vers le travail de commande, parce qu'iels étaient soumis-es a une
violence policiére raciste, en sus de la répression spécifique du graffiti. Et c'est ce
que le groupe permet, une solidarité en actes, dans bien des cas et dans celui du
VON en particulier. L'expérience de collectivisation des moyens de production autour
d'un objectif commun et désintéressé confére au graffiti writing sa richesse et sa
complexité en ce qu'il sort les membres de I'équipe des logiques consuméristes et
les amene a expérimenter une forme d'autogestion, une expérience politique
libertaire et transclasse, pour le moins dans les premiers temps de l'initiation avant
que la société capitaliste ne les rattrape, via une forme de reconnaissance : fame et
infamie d'un méme tenant.

PROVINCIALITE ET PROVIDENTIALITE

« VON ELSASS ». VON, entendu comme une préposition dans la langue allemande,
indique un point de départ ou une provenance : « de » ou « venant de ». Les VON
viennent de quelque part, I'Alsace, a la lisiére de I'Allemagne et de la France. Et ce
rapport a I'espace apparait d'emblée comme une reprise et un déplacement de la
composition des pseudonymes new-yorkais — TAKI 183, MIKE 171, CAY 161 &
JUNIOR 161 —, qui ajoutaient en suffixe de leur nom le numéro de leur rue. Ce
faisant, les writers de la-bas situaient sur la grille urbaine leur bloc et indiquaient en
quelque sorte le chemin parcouru en fonction de I'éloignement du spot ou leur tag
serait lu. Sur la voix ferrée qui les transporte de Strasbourg a Paris, les VON ont
coutume d'ajouter aux trois lettres de leur crew le slogan « Elsass Frei » — «
Alscace Libre » —, comme pour souligner et rappeler le caractére frontalier du point
d'origine de leur pratique collective. Le slogan « Elsass Frei » est le témoin de
I'nistoire tourmentée du territoire, tiraillé entre la France et I'Allemagne, avec une
volonté d'affirmer l'indépendance et le particularisme de I'identité alsacienne. Pour
les Alsacien-nes, il commémore le massacre de Turckheim en 1675 par le Maréchal
de Turenne au service du roi Louis XIV lorsqu'il apparait a maintes reprises comme



protestation sur le monument commémoratif a la gloire de Turenne ; il pointe aussi
les « malgré-nous » enrdlés de force dans I'armée nazi pour combattre la France
pendant la Seconde Guerre mondiale ; enfin, il signe le renouveau de la mouvance
régionaliste avec la remise en circulation du drapeau Rot Un Wiss — issu d'un
mouvement spontané de la population —, notamment lorsqu'il est hissé au sommet
de la cathédrale de Strasbourg en juin 1968. Méme récupéré par le combat
indépendantiste contemporain contre la fusion des régions, il demeure pour les
Alsacien-nes expatrié-es de leur terre — et les VON entre autres — porteur
d'espoir : une aspiration ontologique a la liberté.

Une autre signification incluant elle aussi les lettres VON peut étre « VIOLENCE » :
elle dessine une filiation plus viscérale, autant qu'elle ironise sur la vacuité effective
et I'agression supposée que représenterait le graffiti en tant que forme d'expression
urbaine. L'origine du groupe se situe en 2005 lorsque ses membres, issus de
chaque c6té de la frontiere — avec des racines qui tirent vers la Pologne, I'ltalie,
I'Angleterre ou I'Ecosse —, se rencontrent au collége de I'Esplanade alors qu'ils ont
tous entre 11 et 12 ans. Le début de I'adolescence, c'est I'age idiot ou les enfants
font des conneries. Un age propice tester les limites pour comprendre la place qu'ils
seront susceptibles d'occuper plus tard dans la société, dans la mesure ou elle n'en
réserve aucune aux adolescent-es dans l'espace public. Cigarette et alcool, couteau
et bombe de peinture, toutes les formes d'illégalisme ont la saveur de l'interdit,
tandis que l'insouciance et l'inconscience encouragent la transgression de I'ordre
adultiste. Sur les murs de Strasbourg, il y a des messages politiques sans
consistance et des signes plus cryptiques qui intriguent le groupe et qu'ils
reprennent par pur mimétisme. S'ils ne comprennent pas bien les codes ou les
enjeux, ¢a ne les arréte pas pour autant : a la fois exutoire et prétexte a la violence
le graffiti devient le réceptacle de leur frustration d'enfants laissés a eux-méme, qui
grandissent avec des parent négligents. Comme des vraies petites pestes, ils se
cagoulent et entrent dans des pharmacies en criant pour faire peur aux gens ou ils
rayent des rangées de voitures avec leurs clés. En pleine journée, a la vue de
tou-tes, ils font des petits tags en rayant au papier de verre les vitres des trams —
seul support a leur portée —, et se prennent des fessées et tartes des usager-es,
certain-es leur sautent méme dessus pour les lyncher. lIs se retrouvent ensemble
dans l'interclasse en anglais, qu'ils décident de sécher pour peindre les autoroutes,
et se font klaxonner, alors que la peinture chrome vole partout. Et puis, forcément, a
force d'erreurs et de corrections, ils comprennent qu'il y a des regles tacites et des
maniéres de faire opportunes pour arriver a ses fins. Mais comme ils vivent encore
chez leurs parents, ils continuent de tout faire dans la journée et avec des moyens
rudimentaires qui devient rapidement leur signature visuelle — les piéces peintes au
rouleau avec des contours a la bombe de garage volée ou achetée en déstockage
avec les quelques euros économisés sur l'argent du repas du midi. Vers 14—-15 ans,
le groupe commence a comprendre |'écosysteme dans lequel il s'inscrit et a se faire
un nom dans la ville en essaimant des piéces, bien que les crews plus anciens
comme les 7 et les TFG restent indifférents a leur présence. lls se retrouvent
régulierement chez I'un d'entre eux pour une pyjama party et font le mur la nuit,
maintenant qu'ils ont identifié le spot pour peindre les trains, le long des anciens
bastions militaires derriére la gare. A partir de 2010-2011, alors qu'ils entrent au
lycée, ce sont les premiéres altercations avec la police et les premiéres bagarres qui
révelent la perméabilité entre leur pratique confidentielle et d'autres mondes : il faut



répondre de ses actes quand on croise une autre équipe. Les années 2011-2012
signe la stabilisation de leur identité graffitique, autant que la consécration et la mise
en péril de leur activité. Le crew se constitue en quatuor — EKLER, IDFIX, OLAFF,
VOMITO — avec des pseudonymes tirés de bandes dessinées franco-belge comme
Astérix (René Goscinny et Albert Uderzo) ou Titeuf (Zep) — I'équivalent européen
des comics américains qui ont abreuvé l'imaginaire du writing américain a ses
débuts, I'numour en plus. Puisqu'il s'agit de se créer des alter ego, c'est-a-dire des
personnages qui n'ont d'autres existence dans le monde réel que sous la forme
d'inscription, il semble logique que leurs blazes (« pseudonymes » en argot)
viennent d'un endroit dans la fiction. Faisant écho a la proximité particuliére de
I'Allemagne — accessible a pied, de 'autre c6té du pont de I'Europe —, c'est la
fondation du VON. Et c'est aussi le moment ou le journal en ligne Rue89 leur
consacre un article pamphlétaire anti-tag. Horrible, I'étau se ressert autour d'eux.
Les parents finissent par identifier leurs frasques et les coups volent de toute part —
civils, flics, graffeurs — comme une réponse a leur insolence. La bande d'amis
devient une famille de substitution qui compense les dysfonctionnements du modéle
nucléaire. Par la présence et I'écoute, ils font preuve d'une intelligence émotionnelle
qui soutient la construction de leur identité, par-dela les manquements affectifs de
leurs histoires respectives. Le crew agit comme un outil relationnel qui permet
d'assumer leur maniére d'étre au monde.

OUVERTURE SUR L'EUROPE

Les VON ont 17 ans, ils ont pris leurs marques et il est temps d'affirmer leur style sur
la sceéne strasbourgeoise pour tracer leur propre chemin. Le port du Rhin, a la
croisée de leurs quartiers de résidence, devient leur fief autant que leur refuge
quand ils se sentent trop fréles pour affronter la scéne. Le labyrinthe en téle ondulée
des hangars, les épaves et bunker ou le dép6t de trains de marchandises fabriquent
un terrain de jeu de choix, d'autant que la zone n'est pas encore investie par les
graffeurs locaux. lls peuvent s'entrainer a peindre, expérimenter de nouvelles lettres,
escalader les infrastructures, exploser des trucs, voler du matériel et surtout
observer le fonctionnement du réseau de frets. Le PDR, comme disent les
habitant-es du quartier, avec son environnement industriel, apparait comme un
laboratoire a la fois technique et poétique qui leur offre toute latitude pour
s'émanciper. Et la jonction avec I'Allemagne par le truchement du Rhin confére au
site une ambiance de villégiature, ou ils peuvent se baigner, pécher et peindre. Cette
période fondatrice coincide avec la rencontre de PHNUNKS qui a grandi a Agen.
Plus agé et déja en études a la Haute Ecole des arts du Rhin, il dispose d'un
appartement a lui et devient une porte d'entrée pour accéder aux fétes étudiantes de
la Mine (le bar autogéré de I'école). Le crew tout juste formé est enthousiaste d'avoir
enfin trouvé un « ainé » avec qui ils partagent leur approche du writing, dont
I'exploration urbaine constitue la clé de voute, des usines abandonnées a la
Cathédrale, en passant par les souterrains cachés dans la ville. Leur relation évolue
vite en amitié, d'autant que pour les quatre strasbourgeois, I'Agenais agit comme un
miroir de la sceéne parisienne qui le fascine, ce qui les enjoint a affirmer encore plus
leur vision provinciale. Mus par I'arpentage du patchwork architectural de
Strasbourg, entre le port du Rhin et |la petite France, les VON sont saisis par la
poésie des lieux. La pratique du graffiti mystifie le rapport a la ville. Et la ville est
reconfigurée a partir d'une géographie intime et ésotérique pétrie de leurs



expériences. Les noms vernaculaires qu'ils donnent a leurs spots favoris circulent
comme des virus, au-dela de leur cercle : le Pont du Malheur (ou tu te fais « péter »
si tu décides d'y taguer) ; I'Usine des Clodos ; le Virage (juste un virage) ; Cara
Mundo (un foyer pour toxicomanes surnommé d'apres le batiment abandonné) ; le
Spot du Samedi soir (une voix qui ne peut étre peinte que le week-end) ; etc.

Fin 2012, I'équipe quitte la ville et tisse sa toile aux quatre coins de I'Europe. Chacun
dans sa ville respective, les VON sont projetés dans la vie d'adulte, entre les études
et le travail, mais leur lien ne faiblit pas. Resté au pays, PHNUNKS constitue leur
base d'appui a Strasbourg et finit par intégrer le crew en 2014. Depuis lors, I'équipe
se fait relativement discréte en se tenant a I'écart du milieu graffiti. Elle conserve son
noyau originel et ses membres se retrouvent pour des actions ciblées qui attestent
de leur intégrité collective. Le graffiti writing est une pratique « sauvage » et vandale
qui ne doit pas sacrifier son devenir a la décoration, avec ces fresques qui pullulent
dans le paysage et appauvrissent I'imaginaire urbain. L'intégration a la vie active a
I'écart du champ de I'art, pour la plupart d'entre eux, permet d'avoir une regard
acerbe sur la culture graffiti : comment se positionner, avec qui en parler, a quelle
cause s'associer. Il s'agit de ne pas laisser le monopole du récit a des personnes qui
ont une vision étriquée de cette culture — conservatisme, domination, misogynie,
entre soi —, car le milieu du graffiti reconduit et extrapole les problématiques
anxiogénes qui traversent la société. Il est important d'amener un peu d'air aux plus
jeunes qui commencent pour qu'iels puissent se saisir de la pratique comme un
espace de liberté : établir leur microsociété utopique, ou chacun-e pose ses propres
regles.
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