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AUTOFORMATION ET CULTE DU CARGO

Les pratiques sociales et créatives, comme le graffiti writing, le skateboard ou la 
free-party, s'épanouissent sans cadre institutionnel et relèvent d'une esthétique 
pragmatique (Richard Shusterman). La raison d'être et l'horizon de ses formes 
s'accordent ainsi avec le terrain de leur expérience, qu'elle vise à incorporer dans 
leur processus à des fins d'émancipation collective, plutôt que de contemplation 
distanciée, actant le pouvoir transformateur de la créativité liée à la vie des formes, 
plutôt qu'à leur taxidermie. L'apprentissage du writing, consiste en une autoformation 
avec d'une part, le contact urbain direct avec les diverses formes du graffiti et ses 
acteur·ices, puis leur médiation par des publications spécialisées ; et d'autre part, un 
exercice du pied (exploration des formes urbaines), du regard (spot à investir) et de 
la main (inscription stylisée) en autonomie ou avec des tiers. Cette autoformation 
procède par mimétisme et répétition, depuis les archétypes pédagogiques verticaux 
des transmissions de connaissance conventionnelles (du maître à l'élève), vers des 
formes empruntant à l'éducation populaire qui privilégient une transmission critique 
qui encourage les conditions d'une autonomie (maître ignorant·e ou théâtre forum). 
L'esthétique pragmatique du graffiti impose une oscillation entre expérience solitaire 
et retour d'expériences des pairs qui permet de résoudre collectivement dans la 
pratique les difficultés rencontrées et de se dépêtrer des situations qui semblent 
inextricables lorsqu'elles sont vécues pour la première fois. 

En tant qu'« art autodidacte », le caractère — presque — inchangé des principes du 
writing sur une soixantaine d'années est le fruit d'un double mouvement. L'initiation 
par les pairs et le récit des tiers garantissent que la culture persiste, et cherche 
encore à échapper à l'institutionnalisation, de par son caractère ontologiquement 
informel, appropriationiste et illégal qu'il semble impossible d'exclure. Cependant, en 
lieu et place de cette normalisation exogène au milieu, nombre de crews (« équipe » 
en français) se sont efforcés, depuis ses origines américaines dans les années 
1960, d'élever cette pratique au rang d'« art » — graffiti art — à renfort de fresques 
ornementales spontanées ou commanditées, s'appuyant sur une hiérarchie 
esthétique consensuelle selon laquelle, le labeur reconnaissable dans une forme 
ferait office de valeur artistique. Parce qu'elles demandent plus d'élaboration 
plastique et de moyens, les pièces (« graffs » en français) sont légitimes à recouvrir 
les tags ou les throw-ups (« flops » en français) effectués avec une économie de 
gestes. Mais aussi, parce qu'elles sont plus séduisantes, les pièces sont plus à 
même d'être valorisées, à des fins de représentation ou de commercialisation, 
participant de cette manière à un formatage du paysage urbain, tandis que les 
inscriptions illégales sont utilisées comme repoussoir, tantôt par les amateur·ices, 
tantôt par les praticien·nes même. Cela semble contre-intuitif, mais tout·e writer (« 
tagueur·se » ou « graffeur·se » en français) confirmera que c'est bien de l'inverse 
dont il s'agit : si tout le monde peut faire un « beau graff » en y consacrant le temps 
nécessaire, il faut beaucoup plus d'entraînement et de travail pour aboutir à l'épure 
d'un hand style mature et exigeant, et encore plus d'acharnement pour imposer ce 
signe à la vue des citadin·es. De sa création à sa réception, c'est dans ce paradoxe 
que se nichent les enjeux plastique du graffiti writing, entre l'ornement agoniste du 
tag (Rafael Schacter) et l'embellissement supposé de et par la fresque, à rebours 



des attendus esthétiques du champ artistique.

Comme une boucle rétroactive, c'est parce que la pratique du writing se maintient 
par cell·eux qui la font renaître génération après génération — et évoluer de proche 
en proche — qu'elle se soustrait à l'institution. À chaque néophyte qui s'y initie, le 
graffiti se réinvente, comme on parle d'inventer un trésor ; la culture est déjà-là, elle 
préexiste dans le quotidien comme trace d'un processus qui reste pour une part 
occultée. L'initiation confère à la pratique du writing une dimension de culture du 
secret, qui encourage le sentiment d'appartenance à une communauté clandestine, 
et invite à se comporter comme telle, d'autant que le régime de répression législative 
spécifique des inscriptions rend plus complexe l'apparition de médiateur·ices grand 
public de ses arcanes purement vandales et pirates. La culture du writing agit 
comme un « culte du cargo » — cet ensemble de rites apparus au XIX–XXe siècle 
chez les aborigènes de Mélanésie en réaction à la colonisation, qui consiste à imiter 
la technique et la culture des colons en espérant déboucher sur les mêmes effets. 
De manière immuable, les « adeptes » de ce graffiti cargo cult reconduisent un 
ensemble de préceptes sans interroger les tenants et aboutissants de leur ville, 
susceptibles de modifier le cadre de leur expérience et de leur pratique. Et iels se 
laissent happer par une « pensée magique » et « sauvage » (Claude Levi-Strauss) 
selon laquelle, l'achèvement du parcours d'un·e writer devrait passer par un 
ensemble performatif de gestes, de formes et de spots. Telle une liste à cocher, il 
s'agirait de les compléter afin d'être considéré·e comme respectable dans la 
communauté. Il faut maîtriser la rue — avec le plus possible de tags et throw-ups 
— ; contrôler les réseaux de transport — bomber les métros et les trains — ; exceller 
dans la propreté et l'inventivité des pièces et des fresques — jusqu'à imposer son 
école esthétique. Cette conception, avérée, correspond à une période et à un lieu 
donné qui en a défini les canons et qui se sont propagés avec sa globalisation. Des 
années 1970–1980 aux États-Unis, à son apparition dans les métropoles d'Europe 
et d'ailleurs dans les années 1980–1990, c'est cette version du graffiti qui s'est 
imposée comme forme d'écriture urbaine dominante dans le paysage urbain actuel. 
Les mégalopoles qui ont vu émerger la forme contemporaine du graffiti ont, de par 
leur typologie urbaine, établi des archétypes à la pratique, fondements de sa 
reconduction comme discipline plutôt que comme jeu urbain — c'est-à-dire un 
ensemble de règles auxquelles il faudrait se soumettre. 

Mais cette compréhension du writing en tant que mouvement créatif et social 
mondialisé réserve un point aveugle, qui tient à une méprise propre au contexte 
capitaliste de son existence, que l'apparente simplicité sémantique du geste 
d'inscription égocentré tend à masquer. L'assimilation de ce jeu urbain à une 
compétition — aussi amicale ou agressive qu'elle semble être — rend ses 
praticien·nes perméables à de nombreuses valeurs et idéologies, d'autant plus 
toxiques que certain·es croient pouvoir exercer leur activité de manière 
indépendante, c'est-à-dire sans se préoccuper de la réalité sociale qu'elle recouvre 
ou induit. L'absence de lecture politique de la pratique produit, tant chez les 
praticien·nes que chez les amateur·ices, une essentialisation du mouvement qui 
encourage des formes de purisme. Et la propagation de la culture par l'image 
photographique et l'écriture éditoriale parachève ce constat en figeant certains 
canons esthétiques attenant aux particularismes urbains de New York, puis peu à 
peu, de Paris, Madrid, Berlin, etc, soit en négligeant les configurations les plus 



singulières. Face au mythe du writing new-yorkais, comment envisager d'autres 
manières de dessiner à échelle humaine le paysage urbain, si l'on considère que les 
modalités canoniques d'intervention nécessitent la présence d'un réseau de 
transport métropolitain pour être dignes d'intérêt, comme le récit visuel du livre 
emblématique Subway Art de Martha Cooper et Henry Chalfant paru en 1984 nous 
invite à le croire ? Qu'est-ce qui pousse les membres des gangs latinos de Los 
Angeles à élaborer leur propre langage visuel, les « placas », à partir de la fin des 
années 1930 ? Est-ce la verticalité de la ville de Sao Paulo qui contraint les lettrages 
« pixação » à s'étirer pour s'insérer dans les interstices des façades ? Qui se 
souvient des fresques colorées des années 1980–1990 où la culture du graffiti hip-
hop devint pour un temps l'étendard des élans d'éducation populaire dans les 
quartiers dans les villes moyennes de France ? Ou encore, ces peintures 
publicitaires maladroites sur les volets roulants des commerçant·es, commandées 
pour faire disparaître les hall of fame de tags n'étaient-elles pas finalement plus 
sympathiques que les imprimés numériques contemporains ? Et comment continuer 
à ignorer les traditions d'écriture de pseudonymes et de signes qui précédent le 
name writing américain : des graffitomanes Kyselak et Restif de La Bretonne au 
XVIII–XIXe siècle, aux fresques politiques antifascistes sur les trains en 1936 contre 
l'Espagne franquiste, en passant par la verve situationniste graffitée pendant les 
Événements de Mai 1968 ? Il semble que le caractère vernaculaire d'une pratique 
de writing nous renseigne sur le phénomène urbain, en particulier quand sa 
typologie est étrangère aux mégalopoles contemporaines. 

POUVOIR ET VOULOIR

Au début du XXIe siècle, l'émergence de spécificités territoriales dans la pratique du 
graffiti atteste de sa maturité en tant que culture visuelle, pétrie par des allers-retours 
entre pratique, documentation et transmission. D'autres canevas urbains génèrent 
d'autres spots, désirs et ambitions : des imaginaires graffitiques autres dont on 
commence à percevoir la cartographie sensible. La remise en cause du récit 
hégémonique américain s'accompagne d'une considération nouvelle pour des 
questions jusqu'alors silenciées dans le graffiti : la critique de l'autoritarisme et de 
l'inclinaison propriétaire ; la mise en crise de la domination masculine et patriarcale ; 
la résistance aux économies spéculatives et attentionnelles ; l'exploitation 
extractiviste des sous-cultures autochtones ; la prise en considération des affects et 
des émotions face aux injonctions normatives ; solidarité comme condition 
d'existence ; ou encore la création comme de véhicule d'une vision affirmative de la 
vie (bell hooks). C'est à partir de cet éclairage qu'il m'importe de partager le récit 
d'origine du crew VON, en espérant qu'il puisse illustrer une provincialité, singulière, 
qui s'opposerait à cette globalisation, normative à plus d'un titre, du phénomène du 
writing. 

Les trois lettres de VON se déplient en une première signification : « VOLONTÉ », 
un mot, plutôt qu'un acronyme auquel recourent la plupart des crews. Un mot 
comme une injonction à l'autodétermination, à l'adresse de ses membres tout 
d'abord, puis de cell·eux qui le découvrent essaimé de prime abord dans le paysage 
urbain strasbourgeois. S'il est un terrain où le « pouvoir » rencontre le « vouloir », 
c'est bien celui du writing où la propagation matérielle d'un pseudonyme repose 
uniquement sur les forces vives de son auteur·ice. Et il faut une certaine dose de 



pensée magique pour croire que l'huile de coude et l'acharnement suffisent à 
contaminer l'imaginaire des habitant·es d'un territoire, à force d'exposition répétée 
aux mêmes signes. Il faut d'autant plus d'aveuglement pour penser qu'une pratique 
décriée par les médias de masse, qu'un pseudonyme sur lequel ils jettent encore et 
encore l'opprobre, puisse générer un jour  chez cell·eux qui le croisent du regard 
autre chose que l'incompréhension voire le dédain de ses concitoyen·nes ou de ses 
pairs.Et pourtant, si cette version graffiti de la « méritocratie » embrasse le réel — 
plutôt que de rester dans le domaine de la fiction politique paupérisante — c'est 
aussi parce que le statut social des acteur·ices du mouvement le leur permet ; la 
motivation et l'inventivité ne suffisent pas à soutenir le cheminement d'un·e writer, il 
faut aussi savoir adresser les privilèges et les obstacles qui produisent les conditions 
de la pratique. Il est plus facile d'avoir la connaissance de la scène graffiti lorsque sa 
famille est issue de la bourgeoisie et permet d'accéder à des formes de mobilité 
longue distance et à des ressources documentaires, que lorsqu'on est fils ou fille de 
prolétaire, issu d'une banlieue dortoir ou d'une zone agricole. Il est encore plus 
difficile de se mettre en porte-à-faux de la loi lorsque l'on est racisé·e — ce dont 
témoigne Chalfant à propos des premiers émois new-yorkais : si les minorités ont 
constitué une part conséquente de la première vague des writers sur les métros de 
New York, la pénalisation progressive de ce mouvement naissant a amené dès les 
années 1970–1980 nombre de jeunes à abandonner leur pratique « sauvage » ou à 
se tourner vers le travail de commande, parce qu'iels étaient soumis·es à une 
violence policière raciste, en sus de la répression spécifique du graffiti.  Et c'est ce 
que le groupe permet, une solidarité en actes, dans bien des cas et dans celui du 
VON en particulier. L'expérience de collectivisation des moyens de production autour 
d'un objectif commun et désintéressé confère  au graffiti writing sa richesse et sa 
complexité en ce qu'il sort les membres de l'équipe des logiques consuméristes et 
les amène à expérimenter une forme d'autogestion, une expérience politique 
libertaire et transclasse, pour le moins dans les premiers temps de l'initiation avant 
que la société capitaliste ne les rattrape, via une forme de reconnaissance : fame et 
infamie d'un même tenant.

PROVINCIALITÉ ET PROVIDENTIALITÉ

« VON ELSASS ». VON, entendu comme une préposition dans la langue allemande, 
indique un point de départ ou une provenance : « de » ou « venant de ». Les VON 
viennent de quelque part, l'Alsace, à la lisière de l'Allemagne et de la France. Et ce 
rapport à l'espace apparaît d'emblée comme une reprise et un déplacement de la 
composition des pseudonymes new-yorkais — TAKI 183, MIKE 171, CAY 161 & 
JUNIOR 161 —, qui ajoutaient en suffixe de leur nom le numéro de leur rue. Ce 
faisant, les writers de là-bas situaient sur la grille urbaine leur bloc et indiquaient en 
quelque sorte le chemin parcouru en fonction de l'éloignement du spot où leur tag 
serait lu. Sur la voix ferrée qui les transporte de Strasbourg à Paris, les VON ont 
coutume d'ajouter aux trois lettres de leur crew le slogan « Elsass Frei » — « 
Alscace Libre » —, comme pour souligner et rappeler le caractère frontalier du point 
d'origine de leur pratique collective. Le slogan « Elsass Frei » est le témoin de 
l'histoire tourmentée du territoire, tiraillé entre la France et l'Allemagne, avec une 
volonté d'affirmer l'indépendance et le particularisme de l'identité alsacienne. Pour 
les Alsacien·nes, il commémore le massacre de Turckheim en 1675 par le Maréchal 
de Turenne au service du roi Louis XIV lorsqu'il apparaît à maintes reprises comme 



protestation sur le monument commémoratif à la gloire de Turenne ; il pointe aussi 
les « malgré-nous » enrôlés de force dans l'armée nazi pour combattre la France 
pendant la Seconde Guerre mondiale ; enfin, il signe le renouveau de la mouvance 
régionaliste avec la remise en circulation du drapeau Rot Un Wiss — issu d'un 
mouvement spontané de la population —, notamment lorsqu'il est hissé au sommet 
de la cathédrale de Strasbourg en juin 1968. Même récupéré par le combat 
indépendantiste contemporain contre la fusion des régions, il demeure pour les 
Alsacien·nes expatrié·es de leur terre — et les VON entre autres — porteur 
d'espoir : une aspiration ontologique à la liberté. 

Une autre signification incluant elle aussi les lettres VON peut être « VIOLENCE » : 
elle dessine une filiation plus viscérale, autant qu'elle ironise sur la vacuité effective 
et l'agression supposée que représenterait le graffiti en tant que forme d'expression 
urbaine. L'origine du groupe se situe en 2005 lorsque ses membres, issus de 
chaque côté de la frontière — avec des racines qui tirent vers la Pologne, l'Italie, 
l'Angleterre ou l'Écosse —, se rencontrent au collège de l'Esplanade alors qu'ils ont 
tous entre 11 et 12 ans. Le début de l'adolescence, c'est l'âge idiot où les enfants 
font des conneries. Un âge propice tester les limites pour comprendre la place qu'ils 
seront susceptibles d'occuper plus tard dans la société, dans la mesure où elle n'en 
réserve aucune aux adolescent·es dans l'espace public. Cigarette et alcool, couteau 
et bombe de peinture, toutes les formes d'illégalisme ont la saveur de l'interdit, 
tandis que l'insouciance et l'inconscience encouragent la transgression de l'ordre 
adultiste. Sur les murs de Strasbourg, il y a des messages politiques sans 
consistance et des signes plus cryptiques qui intriguent le groupe et qu'ils 
reprennent par pur mimétisme. S'ils ne comprennent pas bien les codes ou les 
enjeux, ça ne les arrête pas pour autant : à la fois exutoire et prétexte à la violence 
le graffiti devient le réceptacle de leur frustration d'enfants laissés à eux-même, qui 
grandissent avec des parent négligents. Comme des vraies petites pestes, ils se 
cagoulent et entrent dans des pharmacies en criant pour faire peur aux gens ou ils 
rayent des rangées de voitures avec leurs clés. En pleine journée, à la vue de 
tou·tes, ils font des petits tags en rayant au papier de verre les vitres des trams — 
seul support à leur portée —, et se prennent des fessées et tartes des usager·es, 
certain·es leur sautent même dessus pour les lyncher. Ils se retrouvent ensemble 
dans l'interclasse en anglais, qu'ils décident de sécher pour peindre les autoroutes, 
et se font klaxonner, alors que la peinture chrome vole partout. Et puis, forcément, à 
force d'erreurs et de corrections, ils comprennent qu'il y a des règles tacites et des 
manières de faire opportunes pour arriver à ses fins. Mais comme ils vivent encore 
chez leurs parents, ils continuent de tout faire dans la journée et avec des moyens 
rudimentaires qui devient rapidement leur signature visuelle — les pièces peintes au 
rouleau avec des contours à la bombe de garage volée ou achetée en déstockage 
avec les quelques euros économisés sur l'argent du repas du midi. Vers 14–15 ans, 
le groupe commence à comprendre l'écosystème dans lequel il s'inscrit et à se faire 
un nom dans la ville en essaimant des pièces, bien que les crews plus anciens 
comme les 7 et les TFG restent indifférents à leur présence. Ils se retrouvent 
régulièrement chez l'un d'entre eux pour une pyjama party et font le mur la nuit, 
maintenant qu'ils ont identifié le spot pour peindre les trains, le long des anciens 
bastions militaires derrière la gare. À partir de 2010–2011, alors qu'ils entrent au 
lycée, ce sont les premières altercations avec la police et les premières bagarres qui 
révèlent la perméabilité entre leur pratique confidentielle et d'autres mondes : il faut 



répondre de ses actes quand on croise une autre équipe. Les années 2011–2012 
signe la stabilisation de leur identité graffitique, autant que la consécration et la mise 
en péril de leur activité. Le crew se constitue en quatuor — EKLER, IDFIX, OLAFF, 
VOMITO — avec des pseudonymes tirés de bandes dessinées franco-belge comme 
Astérix (René Goscinny et Albert Uderzo) ou Titeuf (Zep) — l'équivalent européen 
des comics américains qui ont abreuvé l'imaginaire du writing américain à ses 
débuts, l'humour en plus. Puisqu'il s'agit de se créer des alter ego, c'est-à-dire des 
personnages qui n'ont d'autres existence dans le monde réel que sous la forme 
d'inscription, il semble logique que leurs blazes (« pseudonymes » en argot) 
viennent d'un endroit dans la fiction. Faisant écho à la proximité particulière de 
l'Allemagne — accessible à pied, de l'autre côté du pont de l'Europe —, c'est la 
fondation du VON. Et c'est aussi le moment où le journal en ligne Rue89 leur 
consacre un article pamphlétaire anti-tag. Horrible, l'étau se ressert autour d'eux. 
Les parents finissent par identifier leurs frasques et les coups volent de toute part — 
civils, flics, graffeurs — comme une réponse à leur insolence. La bande d'amis 
devient une famille de substitution qui compense les dysfonctionnements du modèle 
nucléaire. Par la présence et l'écoute, ils font preuve d'une intelligence émotionnelle 
qui soutient la construction de leur identité, par-delà les manquements affectifs de 
leurs histoires respectives. Le crew agit comme un outil relationnel qui permet 
d'assumer leur manière d'être au monde. 

OUVERTURE SUR L'EUROPE

Les VON ont 17 ans, ils ont pris leurs marques et il est temps d'affirmer leur style sur 
la scène strasbourgeoise pour tracer leur propre chemin. Le port du Rhin, à la 
croisée de leurs quartiers de résidence, devient leur fief autant que leur refuge 
quand ils se sentent trop frêles pour affronter la scène. Le labyrinthe en tôle ondulée 
des hangars, les épaves et bunker ou le dépôt de trains de marchandises fabriquent 
un terrain de jeu de choix, d'autant que la zone n'est pas encore investie par les 
graffeurs locaux. Ils peuvent s'entraîner à peindre, expérimenter de nouvelles lettres, 
escalader les infrastructures, exploser des trucs, voler du matériel et surtout 
observer le fonctionnement du réseau de frets. Le PDR, comme disent les 
habitant·es du quartier, avec son environnement industriel, apparaît comme un 
laboratoire à la fois technique et poétique qui leur offre toute latitude pour 
s'émanciper. Et la jonction avec l'Allemagne par le truchement du Rhin confère au 
site une ambiance de villégiature, où ils peuvent se baigner, pêcher et peindre. Cette 
période fondatrice coïncide avec la rencontre de PHNUNKS qui a grandi à Agen. 
Plus âgé et déjà en études à la Haute École des arts du Rhin, il dispose d'un 
appartement à lui et devient une porte d'entrée pour accéder aux fêtes étudiantes de 
la Mine (le bar autogéré de l'école). Le crew tout juste formé est enthousiaste d'avoir 
enfin trouvé un « aîné » avec qui ils partagent leur approche du writing, dont 
l'exploration urbaine constitue la clé de voute, des usines abandonnées à la 
Cathédrale, en passant par les souterrains cachés dans la ville. Leur relation évolue 
vite en amitié, d'autant que pour les quatre strasbourgeois, l'Agenais agit comme un 
miroir de la scène parisienne qui le fascine, ce qui les enjoint à affirmer encore plus 
leur vision provinciale. Mus par l'arpentage du patchwork architectural de 
Strasbourg, entre le port du Rhin et la petite France, les VON sont saisis par la 
poésie des lieux. La pratique du graffiti mystifie le rapport à la ville. Et la ville est 
reconfigurée à partir d'une géographie intime et ésotérique pétrie de leurs 



expériences. Les noms vernaculaires qu'ils donnent à leurs spots favoris circulent 
comme des virus, au-delà de leur cercle  : le Pont du Malheur (où tu te fais « péter » 
si tu décides d'y taguer) ; l'Usine des Clodos ; le Virage (juste un virage) ; Cara 
Mundo (un foyer pour toxicomanes surnommé d'après le bâtiment abandonné) ; le 
Spot du Samedi soir (une voix qui ne peut être peinte que le week-end) ; etc.

Fin 2012, l'équipe quitte la ville et tisse sa toile aux quatre coins de l'Europe. Chacun 
dans sa ville respective, les VON sont projetés dans la vie d'adulte, entre les études 
et le travail, mais leur lien ne faiblit pas. Resté au pays, PHNUNKS constitue leur 
base d'appui à Strasbourg et finit par intégrer le crew en 2014. Depuis lors, l'équipe 
se fait relativement discrète en se tenant à l'écart du milieu graffiti. Elle conserve son 
noyau originel et ses membres se retrouvent pour des actions ciblées qui attestent 
de leur intégrité collective. Le graffiti writing est une pratique « sauvage » et vandale 
qui ne doit pas sacrifier son devenir à la décoration, avec ces fresques qui pullulent 
dans le paysage et appauvrissent l'imaginaire urbain. L'intégration à la vie active à 
l'écart du champ de l'art, pour la plupart d'entre eux, permet d'avoir une regard 
acerbe sur la culture graffiti : comment se positionner, avec qui en parler, à quelle 
cause s'associer. Il s'agit de ne pas laisser le monopole du récit à des personnes qui 
ont une vision étriquée de cette culture — conservatisme, domination, misogynie, 
entre soi —, car le milieu du graffiti reconduit et extrapole les problématiques 
anxiogènes qui traversent la société. Il est important d'amener un peu d'air aux plus 
jeunes qui commencent pour qu'iels puissent se saisir de la pratique comme un 
espace de liberté : établir leur microsociété utopique, où chacun·e pose ses propres 
règles.
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