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Préface
et remerciements

Dans mon esprit, ainsi que dans celui de tous ceux
A qui il m’est arrivé d’en parler, ce livre a toujours été «le
livre des 4 A». Les « A» en question sont I’anthropolo-
gie, I'archéologie, I’art et ’architecture. J’ai délivré pendant
plusieurs années un epseignement portant ce titre i des
étudiants de troisiéme et quatriéme cycle universitaire, et
mon idée était d’en faire un livre de sorte a ne plus avoir a
répéter ce cours. « Quoi de plus simple! », me disais-je en
2007. «Je dispose de toutes mes notes de cours, et j’ai réuni
toute la documentation nécessaire — je n’ai plus qu’a mettre
tout cela en forme. » Je me suis mis sérieusement au travail
d’écriture a la fin de ’été 2008, profitant des quelques mois
d’un congé de recherche qui m’avait été accordé. J’ai rédigé
le brouillon correspondant aux chapitres 3 et 4 du présent
livre... et le temps m’a manqué pour aller plus loin. Au cours
des trois années qui ont suivi, j’ai eu la mauvaise fortune
d’étre promu directeur [Head of School] de 1’établissement
ol j’enseignais. « Te voila responsable administratif, Tim »,
me dit un jour I'un de mes supérieurs — le vice-principal en
personne — d’un sourire malicieux; « tu es ’un des nétres ».
J'ai frémi et eu une pensée attristée pour mon manuscrit des
4 A. Le reprendrai-je un jour, me demandai-je, ou suis-je défi-
nitivement passé de I’« autre c6té » ? J’avais décidé d’achever
en premier lieu ce livre, puis de m’occuper de mon recueil
d’essais intitulé Being Alive'. Mais il m’est rapidement apparu
que le projet de réunir mes articles en un volume — la plupart
étant déja complétement rédigés ou sur le point de ’étre — et

1 Note du traducteur: Tim Ingold, Being Alive: Essays on
movement, knowledge and description, Londres, Routledge, 2011. Cer-
tains des articles présents dans ce volume sont traduits en francais
dans Marcher avec les dragons, Bruxelles, Zones Sensibles, 2013.
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de les Publier était dans I'immédiat beaucoup plus réaliste
Une ‘f01s de plus je remis 2 plus tard le projet des 4 A tandis.
que Je me concentrais sur le volume Being Alive pen(iant les
courts moments ol I'occasion m’était donnée de souffler
un peu, et lorsque 1’été caniculaire de 2010 me le permet-
jcalt E’lUSSi. Toutefois, cette solution ne me satisfit guére car
Je m’apercu que, dans ma hate de mener 4 son terme mon
recu.ell d’articles, j’avais « emprunté » nombre d’idées qui
devaient figurer dans les 4 A. Tl n’est pas bon de s’a uqer
sur des notes anciennes. Mieux vaut aller de l’avantpp '
Avec le recul, je ne peux que me féliciter que 'Ies cir-
coilstanc.es m’aient empéché de poursuivre ’écriture des 4 A
Memt? si le temps de gestation du livre a été relativement.
long, je n’aurais pas pu I’écrire plus t6t, parce qu’il s’appuie
sur des idées qui ont exigé du temps pour se formerpft se
sont dféveloppées a la faveur de discussions que j’ai pu avoir
avec d1ver§es personnes, et en réaction aussi a certaines lec-
ture§ que je n’ai pu effectuer qu’au cours des deux derniéres
années. Par exemple, I’idée de correspondance qui joue un
role central dans le livre, ne m’est venue qu’z;u cours des
toutes derniéres étapes de révision de Being Alive. Tl s’ensuit
que le livre que vous tenez entre vos mains n’est p.lus le livre
«issu du cours des 4 A » que j’étais censé écrire, fondé sur
mes notes de cours, il est devenu quelque chose d:s trés diffé-
rent. Le manuscrit s’est transformé progressivement en une
sorte de profession de foi de ma philosophie personnelle, et
dans le méme temps, en une sorte de pamphlet a l’encon’tre’
de 'la phraséologie tarabiscotée, pompeuse et complaisante
qui se donne trop souvent libre cours aujourd’hui dans les
p}lbhcations universitaires. Les mots sont des choses pré-
cieuses; ils méritent d’étre respectés. it
ijspiration de ce livre provient toujours du cours des
4 A, qui est de loin le plus gratifiant qu’il m’ait été donné
Sle d?hvrer, et mes premiers remerciements vont a tous les
etudlaqts qui I'ont suivi depuis I’année scolaire 2003-2004
— date a partir de laquelle j’ai commencé i le faire figurer
au programme. Cet enseignement a été pour moi des plus
divertissants, comme devrait 1’étre tout enseignement, et
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j’ai énormément appris au cours de ces années. Mais je
n’aurais peut-étre pas été capable d’écrire ce livre sans le
congé de recherche qui m’a été accordé au terme de mes
trois années d’affectation au poste de directeur de I’école. Ce
congé, qui a débuté en octobre 2011, a été financé pendant
deux ans par le Leverhulme Trust: ma reconnaissance, pour
ce financement en I’absence duquel ce livre n’aurait jamais
pu voir le jour, est infinie. Et maintenant qu’il est achevé,
je promets d’écrire le livre issu de mon enseignement! Ce
sera le suivant.

Les premiers mois de ce congé de recherche se sont
révélés toutefois fort peu productifs, et ce n’est qu’a la fin
du mois d’avril 2012, durant un séjour de deux semaines
3 ’Université de Vienne, que j’ai réellement été capable
de mettre en chantier ce livre qui porte désormais le titre
officiel de Faire [Making]. Bien que je continue d’avoir une
certaine affection pour le titre Les 4 A, mon éditeur m’a
fait savoir que, a I'instar des créatures de science-fiction
qui peuvent faire a peu pres tout ce qui est imaginable dans
|’univers sauf monter un escalier, le systéme électronique
de distribution des livres ne sait que faire d’un ouvrage
comportant un chiffre dans son titre. En outre, un titre tel
que Les 4 A aurait paru des plus énigmatiques a tous ceux
qui n’auraient pas déja été familiers avec le contenu méme
du livre, alors que Faire [Making] ne laisse guere de doute
sur ce dont il peut bien étre question. L'argument principal
du livre est que les quatre disciplines — I’anthropologie,
’archéologie, I’art et P’architecture — sont, ou du moins
pourraient étre, des maniéres de penser en agissant plutot
que des maniéres d’agir en pensant, selon une opposition
qui, dans les établissements d’enseignement supérieurs, s’est
traduite par I’opposition académique entre les théoriciens
et les praticiens. A cette thése centrale s’ajoute celle selon
laquelle I’acte de faire se raméne a un processus de crois-

sance. La méme chose vaut pour le fait d’écrire un livre. La
pluie est une bonne chose pour la croissance, et c’est pour
cette raison peut-étre que le manuscrit de ce livre a poussé
comme un champignon au cours de I'été qui fut le plus
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humide que, de mémoire d’Ecossais, on n’ait jamais vu. I1
lui fallait néanmoins un peu de soleil pour se fortifier, et,
une fois de plus — comme il en a été pour le manuscrit de
Being Alive au cours de I’été 2010 — le petit chalet sur la cote
du lac Pienilen, situé dans la région de Carélie du Nord de
la province de Finlande orientale, est venu a mon secours.
Les trois semaines ensoleillées du mois de juin que j’y ai
passées, au sein d’un environnement idyllique, m’ont aidé
a venir a bout des deux derniers chapitres. A ce stade, le

livre me disait ce que je devais écrire, et non pas l’inverse.
Il est étrange de voir que les livres sont doués d’un esprit
qui leur est propre. Il appartient aux auteurs de trouver les

voies par lesquelles ils veulent cheminer et de s’attacher a

les suivre de leur mieux — le reste est hors de leur contréle.
Il me semble en fait que cela est vrai de tout ce qui reléeve de

ce que j’appelle le «faire », et I’un des principaux objectifs

de ce livre est précisément de le démontrer. Pour le dire en

quelques mots, la thése que je défends ici est que «faire »

consiste ni plus ni moins i mettre en correspondance celui

qui fait avec le matériau qu’il travaille, et que c’est exacte-
ment ce qui se produit en anthropologie, en archéologie, en

art et en architecture.

Comme a chaque fois, je suis redevable, pour ’inspira-
tion de ce livre et le soutien qui m’a été apporté pendant tout
le temps de sa rédaction, auprés de plus de personnes que
je ne pourrais jamais citer. Jai toutefois contracté une dette
particuliére auprés de toutes les personnes suivantes : Mike
Anusas, Stephanie Bunn, Jen Clarke, Anne Douglas, Caroline
Gatt, Cesar Giraldo Herrera, Wendy Gunn, Rachel Harkness,
Elizabeth Hodson, Raymond Lucas, Christel Mattheeuws,
Elizabeth Ogilvie, Amanda Ravetz, Cristian Simonetti et
Jo Vergunst. Je remercie également Lesley Riddle, respon-
sable éditorial chez Routledge, pour le soutien sans faille
qu’elle m’a apporté et pour la patience qu’elle a su témoigner
a un auteur qui s’est montré si peu capable de remettre son
manuscrit dans les délais, et Katherine Ong pour son aide
au cours du processus de mise au point finale. Plusieurs
des chapitres de ce livre reprennent un certain nombre de
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considérations déja avancées dans des public(:ition‘s anté-
rieures, quoique toujours avec des modiﬁ'catlons }mPor—
tantes. Ainsi un fragment du chapitre 1 provient d§ Particle
« The 4 As (anthropology, archeology, art and architecture):
reflections on a teaching and learning experience » [Les: 4A
(anthropologie, archéologie, art et architecture): re;ﬂexmns
sur une expérience d’enseignement et d’apprentlssage. »],
paru dans le volume dirigé par Mark Harris, Ways of Knoun ng:
New Approaches in the Anthropology. Certaines sections du
chapitre 2 apparaissent sous une forme assez programma-
tique dans mon article ¢Toward an ecology of materla.ls »
[Vers une écologie des matériaux], paru dans An.nual Review
of Anthropology et certaines parties du chapitre 5 appa-
raissent en guise d’introduction a deux ouvrages collectifs:
«Introduction: the perception of the user-producer » [La
perception de I'utilisateur-producteur], dans Wendy Gu'nn et
Jared Donovan (éds.), Design and Anthropology et mon 1¥1t-ro—
duction dans Monica Janowski et Tim Ingold (éds.), Imaglnlng
Landscapes: Past, Present and Future. Le Contel?u du chapitre 6
reprend un certain nombre d’idées avancées dans « rI,'he
round mound is not a monument » [Le tumulus rond n est
pas un monument], paru dans Jim Leary, Timothy ]?al‘YlH et
David Field (éds.), Round Mounds and Monumentality in the
British Neolithic and Beyond. Le chapitre 7 intégre pIUSIGI.H'S
paragraphes de l’article déja cité paru dans l’Annu'aI Review
of Anthropology, et plusieurs paragraphes du c'h_ap‘ltre 9 pro-
viennent de mon introduction au volume dirigé par moi-
méme, Redrawing Anthropology: Materials, Movements, Lines.
Tout le reste est inédit. ;

Je dédie ce livre a mon plus fidele SOUtiEI.l et a ma plus
impitoyable critique, qui — a I’heure ou ce livre so.rt des
presses — aura témoigné bien de la mansu.ét}lde depu1§ plus
de quarante ans a son incorrigible uru've\rs1t\a1re de mari c}ont
la pensée réussit toujours a n’étre pas la ou elle devrait étre.

Tim Ingold,
Aberdeen, aotit 2012.
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En guise de légende pour les Pages d’ouverture :

«[...] lorsqu’un objet tel que le bout d’un doigt,
un morceau de craie, un Crayon, une aiguille,
une plume, un pinceau, n’importe quel objet ayant
un bout, ce que nous appelons en général une
“pointe”, est intentionnellement déplacé sur une
surface en dessinant une trajectoire plus ou moins
continue. Cette Opération laisse — comme une trace
de son Passage — une marque quelconque, et est
précisément effectuée dans ce but... »:

Autrement dit acte de dessiner.

Pour Anna




1 Connaitre de I’intérieur

Apprendre a apprendre

Connais par toi-méme! Voila le seul conseil que, bien
souvent, mes compagnons me donnérent lorsqu’il y a quelque
quarante ans le jeune anthropologue encore novice que j’étais,
menant une enquéie aupres du peuple Sami au nord-est de
la Finlande, échouait a se tirer d’affaire face a tel ou tel pro-
bléme pratique. Ma premiére pensée fut de les soupconner de
ne tout simplement pas vouloir m’aider, ou de ne pas vouloir
me transmettre ce qu’ils savaient eux-mémes pourtant fort
bien. Il me fallut quelque temps pour réaliser que, bien au
contraire, ils voulaient me faire comprendre que la seule
maniére de véritablement apprendre quelque chose — en
I’apprenant de I’intérieur — est de I’apprendre en le décou-
vrant par soi-méme. Connaitre une chose demande de croitre
en elle et de la laisser croitre en soi, de telle maniére qu’elle
devienne une partie de ce que I’on est. Si mes compagnons
m’avaient donné des instructions formelles m’expliquant
I’ordre a suivre, je n’aurais eu que la prétention de connaitre,
ainsi que cela me serait apparu au moment de les mettre
en pratique. La simple possession d’informations ne suffit
pas a I’élaboration d’une connaissance, et garantit encore
moins que celui a qui on les transmet comprendra de quoi
il retourne. Les choses sont toujours plus faciles a dire qu’a
faire, ainsi que le rapporte le proverbe.

Comment en vient-on a apprendre ? Pour faire court,
je dirais que c’est en regardant, en écoutant, en sentant,
en faisant attention a ce que le monde a a nous dire. Mes
compagnons ne m’ont rien dit sur ce qu’il y avait a voir, a
entendre, etc., il n’ont rien fait pour m’épargner la peine
d’avoir a I’apprendre par moi-méme. Ils m’ont bien plutét
montré comment je pourrais le découvrir. Ils m’ont appris
ce qu’il fallait chercher et comment pister les choses; ils
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1 Gregory Bateson, Vers une écol

Seuil, 1995, t. 1, p. 23s. ogie de l'esprit (1972), Paris
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leurs départements et unités de recherche, mais aussi de per-
sonnes quelconques, sans oublier toutes les autres créatures
non humaines avec lesquelles nous partageons nos vies et les
Jleux mémes ol nous vivons (et ot elles vivent aussi). Au sein
(e cette université, quelle que soit notre discipline, nous nous
Instruisons auprés de ceux (ou de cela) avec lesquels nous
vivons et qui constituent l'objet de notre étude. L'étudiant
en géologie étudie avec les roches aussi bien qu’auprés de
wes professeurs: elles ont bien des choses a lui apprendre, et
t'est d’elles qu’il recoit,un enseignement. Il en va de méme
pour le botaniste avec les plantes et pour P’ornithologue avec
les oiseaux. Qu'en est-il de ’anthropologue? Lui aussi étudie
avec ceux aupres desquels il séjourne, ne serait-ce qu’un court
moment. Apprendre a apprendre, pour eux comme pour tous
geux qui s’initient a une quelconque discipline, suppose de
mettre entre parenthéses toutes les idées précongues qui
rlsqueraient de donner prématurément une forme prédéfinie
A leurs observations. Apprendre 2 apprendre exige de pou-
voir convertir toute certitude en question, et de n’attendre
de réponse qu’en prétant attention a ce qui se tient devant
nous, dans le monde, et non pas en louchant sur la table des
matiéres d’un livre. Le chemin de la découverte consiste a aller
au-devant des choses en se laissant porter par un sentiment,
¢t non pas a regarder par-dessus elles; il consiste en une
forme d’anticipation plut6t que de rétrospection.

Le livre que vous tenez entre vos mains reléve de I'an-
thropologie. Bien que cette derniére soit sans doute la plus
antiacadémique des disciplines académiques, elle ne pourrait
pas survivre en absence d’institutions d’enseignement et de
formation au sein desquelles la plupart des anthropologues
passent une grande partie de leur vie professionnelle. Mais
I"anthropologie a peut-étre pour particularité d’étre une
discipline fondée dans une large mesure sur la contestation
de la validité de la principale exigence épistémologique sur

laquelle se fonde la légitimité des institutions universitaires,
exigence sur laquelle reposent également leurs modes de
fonctionnement. L'université revendique en effet la position
d’autorité de celui qui sait ce qu’est le monde, et qui sait le
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gue a c'elle que le psycho-
€ducation de Pattentionz».

la]lles l. GI.bSO]l, Appl()c“e eCOI()glqlle de 1(1 pelcepl 10n VlSlIe“e
e"au-x) DehOIs; 2014: P- 586- VOIr aussi Illn IHEOId «F rom
>
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[l arrive toutefois que plutét que de faire I'épreuve de ce
genre d’éducation, certains chercheurs de terrain travaillent
A réunir une documentation sur les modes de vies et I’his-
toire de leurs communautés d’accueil. Ce travail de docu-
mentation est connu sous le nom d’ethnographie. Le plus
souvent, anthropologues et ethnographes sont confondus
en une seule et méme personne, et les objectifs de I’an-
thropologie et de I’ethnographie sont congus commeé étant
indissociables. Tel n’est pourtant pas le cas, et la confusion
permanente entre les objectifs de ces deux disciplines pro-
yoque d’interminable§’ quiproquos. Aussi importe-t-il de
déméler cette situation.

L’exemple suivant permettra peut-étre d’y voir plus
clair. Il m’est arrivé, au cours de mes jeunes années ou je
m’échinais i apprendre a jouer du violoncelle, de réver, de
maniére irréaliste bien sfir, qu'un jour le grand maitre russe
Mstislav Rostropovitch accepterait de me prendre comme
éléve. Je m’imaginais assis a ses pieds, 'observant et I'écou-
tant, mettant en pratique son enseignement et suivant ses
instructions. Une ou deux années suffiraient 2 me donner
une compréhension enrichie des possibilités et du poten-
tiel de I'instrument, des mille subtilités et profondeurs de
la musique, ainsi que de mes propres capacités. Une telle

expérience m’ouvrirait de nouveaux chemins de découverte
musicaux i travers lesquels je pourrais continuer a voyager
pendant les nombreuses années a venir. Supposons mainte-
nant que, au lieu de suivre une formation en musicologie?, je

the Transmission of Representations to the Education of Attention»,
dans Harvey Whitehouse (éd.), The Debated Mind: Evolutionary Psy-
chology Versus Ethnography, Oxford, Berg, 2001, p. 113-153.

3 Note du traducteur: Dans les pays anglo-saxons I’ensei-
ent de la musique comme de l’art se fait a I'université et n’est
une approche théorique de celles—ci, contrairement a la
France qui distingue ’apprentissage de la musique de la musicologie
ou l’apprentissage des pratiques artistiques (Ecoles des Beaux-Arts)
des études universitaires en arts plastiques (qui croisent théorie et
pratique). C’est pourquoi Ingold parle de formation en musicologie
12 ot1 les Francais parleraient de formation en musique.

gnem
pas dissocié d’
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décide de mener une étude sur les plus grands violoncellistes
russes. L'idée pourrait en étre de déterminer les raisons
pour lesquelles ils ont choisj cette voie, d’examiner les dif-
férentes maniéres dont leurs carriéres se sont développées,
les principales sources d’inspiration dont ils ont nourri leur
pratique, et la facon dont ils se considérent eux-mémes en
tant qu’artistes dans le contexte de la société contempo-
raine. Pareille étude exigerait aussi de passer du temps avec
Rostropovitch, et je pourrais me servir de mon violoncelle
comme une sorte de ticket d’entrée me permettant d’accé-
der a lui et a son cercle de connaissances, dans I’espoir de
réunir les informations nécessaires a ma recherche, que ce
Soit a travers des conversations ordinaires ou sous Ia forme
d’entretiens plus formels, J'agirais de méme avec un certain
nombre de violoncellistes de ma liste, quoique moins célebres
que Rostropovitch, Et je reviendrais chez moi avec un matériel
de travail pour mon projet de thése: Des ours sur la corde:
Violoncellistes et violoncelle dans la Russie contemporaine.

Il n’entre nullement dans mes intentions de dénier
toute valeur a une étude de ce genre qui constituerait sans
doute une contribution significative a la littérature musicolo-
gique. Celle-ci permettrait d’affiner notre connaissance d’un
art au demeurant peu étudie, Et, accessoirement, une telle
€tude pourrait aussi me permettre d’obtenir un doctorat !
Mon propos n’est pas de dire que le premier projet est Supé-
rieur au second, mais qu’il est fondamentalement différent.
Je pointerais en particulier trois différences cruciales pour
aider a comprendre, par analogie, la différence que j’essaie
d’établir entre ethnographie et anthropologie. Primo, dans le
cadre du premier projet, il s’agit d’étudier avec Rostropovitch
et d’apprendre de lui, de sa maniére de jouer, alors que, dans

le cadre du second projet, il s’agit de faire une étude sur
Rostropovitch dans laquelle j’apprendrais différentes choses
a son sujet. Secundo, dans le cadre du premier projet, apreés
avoir appris ce que j’avais 3 apprendre, j’ai tracé mon propre
chemin en allant de | ‘avant, tout en réfléchissant sur cette
Premiére expérience. Au contraire, dans le cadre du second
Projet, je ne cesse jamais de jeter un regard en arriere sur le
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sriau collecté, afin de mettre au jouf de's tenilan:;sn io;
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« aSpectS de la plathue d un meme Hletlel ». L allthIOPOIOgle

4 Charles Wri ;
Paris, La Dé right Mills, L'imaginatio iolosi
ecouverte, 2006, p. 227 (traduction nmi(:icilgl‘og)qque i g
ée).
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Pune des pratiques dont les anthropologues peuvent le plus
Justement s’enorgueillir. Or I'observation participante est
une pratique anthropologique, et non pas ethnographique,
¢! je montrerai plus bas que les anthropologues se font du
lort A eux-mémes lorsqu’ils confondent les deux®.

L’observation participante

Ce n’est pas la finalité de 'anthropologie que de décrire
les choses telles qu’elles se p‘r'ésentent c’est celle de leth-
nographie. Mais il ne s’agit pas non plus de généraliser ces
descriptions de «rendre compte, comme dirait I’anthropo-
logue Dan Sperber, de la variabilité des cultures humaines »
en recourant a des « données ethnographiques »©. 1l s’agit
plutdt de proposer un espace ouvert, généreux, de recherche
comparative et critique sur les conditions et les potentiels
de la vie humaine. Il s’agit de participer a la fagon dont un

groupe de personnes se représentent ce que la vie pourrait
étre, a partir d’'une compréhension approfondie de ce que la
vie est effectivement, en tel ou tel lieu et a tel ou tel moment
donné de I'histoire. ’ambition spéculative de 'anthropologie
n’a malheureusement cessé d’étre compromise par sa sou-
mission au modéle académique de production du savoir qui
demande que les lecons apprises a travers l'observation et la
participation pratique soient ramenées au rang de matériau
empirique, support d’une interprétation ultérieure. Une
dérive aussi dramatique fait non seulement basculer I’an-
thropologie du c6té de 'ethnographie, mais elle inverse aussi
complétement la relation entre connaitre et étre. Des lecons

5  Voir également a ce sujet : Jenny Hockey et Martin Forsey,
«Ethnography Is Not Participant Observation: Reflections on the
Interview as Participatory Qualitative Research », dans Jonathan
Skinner (éd.), The Interview: An Ethnographic Approach, New York,

Berg, 2012, p. 69-87.
6 Dan Sperber, Le savoir des anthropologues. Trois essais,

Paris, Hermann, 1982, p. 17.

27

Connaitre de Iintérieur




de la vie i insi
deviennent ainsi des « données qualitatives » ana-
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741 K i
ol Univers&;:el}l) Barad, Meeting the Universe Halfway, Durham
Y £Iess, 2007, p. 185. Les italiques sont dans le texte
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Sulstruit « aprés coup », plutét que comme quelque chose

Wl eut essentiellement lié a nos capacités de perception et
:L Jugement, et qui se développe a travers notre engagement
direct, pratique et sensuel au sein de notre environnement.
Bituer "observateur a Pextérieur du monde qu’il cherche a
sunnaitre conduit a penser en termes de « paradoxe » la pra-
{lijue de 'observation participante, au sens ou cette derniére
pxlgerait du chercheur d’étre situé a la fois «a l’intérieur »
ot « A extérieur » de son terrain d’enquéte. Néanmoins, ce
paradoxe ne fait que reproduire le dilemme existentiel au
coouir de 1a définition méme de ’humanité que suppose toute
welence. Les étres humains constituent, selon la science, une
pupece de la nature, alors qu’étre humain c’est transcender la
nature. Cette transcendance fournit a la science le support
de ses observations et en méme temps garantit sa préten-
tlon 2 faire autorité. Le dilemme réside dans le fait que les
gonditions permettant aux scientifiques de connaitre, d’apres
les protocoles officiels du moins, sont telles qu’elles rendent
Impossible pour eux d’étre dans le monde qu’ils cherchent a
connaitre. Tout se passe comme si nous ne pouvions aspirer
I connaitre la vérité du monde qu’en nous délivrant de lui
¢t en nous rendant étrangers a nous-meémes.
A chaque fois qu’il est question d’une semblable
constitution de bases de données, qu’elles soient quanti-
tatives ou qualitatives, cette division entre les domaines du
gavoir et de I’étre est postulée. Car il est tenu pour acquis
que le monde est donné a la science non comme le fruit
d’un don ou d’un engagement, mais comme une réserve ou
une matiére premiére disponible. Déguisés en chercheurs
en sciences sociales, nous pénétrons ce monde le plus dis-
crétement possible, feignant I'invisibilité, en prétendant
faussement vouloir nous instruire de la bouche méme des
indigénes, alors que nous n’écoutons ce qu’ils nous disent
que pour y voir des symptomes de leurs maniéres de penser,
de leurs croyances ou attitudes, et non pas pour nous laisser
guider dans un monde qui nous est inconnu. Et une fois que
nous avons fait le plein de « données », nous plions bagages
et rentrons chez nous. Voila qui me parait, somme toute,
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bien immoral, car une telle attitude revient a tourner le dog

au monde dans lequel nous vivons et auquel nous devons

notre formation. Plus la quantité de « données » s’accroit
entre nos mains, et plus nous avons la conviction de savoir
tout ce que nous avions 2 savoir. Mais aussi savants que
nous sommes devenus, nous avons simplement oublié de
consulter le monde lui-méme qui nous a instruit. L’objectif
de ce livre est de contribuer 3 remettre la connaissance
sur ses pieds, en la renvoyant au lieu d’ou elle émerge, au
cceur de I'étre. Il s’agit de se tourner, une fois de plus, vers
le monde pour ce qu’il a a nous apprendre, en récusant la
division classique entre collecte de données, d’une part, et
construction théorique, d’autre part.

En tant qu’anthropologues, nous sommes souvent
confrontés au dilemme suivant. Comment rendre justice
a larichesse et 2 1a complexité ethnographique des autres
cultures tout en nous ouvrant, simultanément, i une
recherche radicale et spéculative sur les possibilités de la
vie humaine ? L’alternative semble résider entre, d’un cOté,
’abdication de notre responsabilité a engager un dialogue
critique avec les cultures étrangeéres sur les grandes ques-
tions de l’organisation de ’existence collective dans un
monde qui vacille au bord de la catastrophe et, de ’autre, la
tentation de transformer les peuples auprés desquels nous
travaillons en porte-paroles involontaires de philosophies
rédemptrices qu’ils n’ont pas eux-mémes produites. Aucune
de ces deux branches de I’alternative n’a permis a I’anthro-
pologie d’atteindre les objectifs qu’elle se fixe. La premiére
relégue la discipline 2 la marge, condamnée qu’elle serait 3
produire une documentation rétrospective sur des mondes
indigénes qui semblent toujours sur le point de disparaitre.
La seconde alimente la croyance populaire selon laquelle la
sagesse traditionnelle des peuples indigénes pourrait, d’une
maniére ou d’une autre, sauver la planéte.

Toutefois, une anthropologie libérée de I’ethnogra-
phie aurait le grand mérite de ne plus étre liée a 'obligation
rétrospective d’une description fidéle. Au contraire, elle aurait
toute liberté de porter les différentes maniéres de connaitre
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L’art de ’enquéte
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8  Voir sur ce point: Peter Dormer, The Art of the Maker: Skill
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Dans I'art de 'enquéte, le développement de la pensée
accompagne et répond continuellement aux flux des mate-
Naux avec lesquels nous travaillons. Ces matériaux pensent
€11 NOous comme nous pensons i travers eux. Ici, chaque
mise e\n ceuvre constitue une expérimentation, no’n pas au
sSns ot I'entendent les sciences de Ia nature (comme mise 3
I’épreuve d’hypothéses prédéfinies), et pas davantage au sens
t?chnologique d’une confrontation entre des idées «dans1
Fete.>> et des faits « sur le terrain », mais plutét au sens d’uri1
ec\lalreur qui fraye un chemin et poursuit sa route pour voir
ou elle le conduit. Expérimenter, c’est tenter certaines choses
et observer ce qui arrive. Ainsi, I’art de I'enquéte avance et se
transforme en temps réel, en se mettant au diapason de la vie
de celles et ceux avec lesquels I'enquéteur est en contact, et
plus largement du monde auquel tous appartiennent P]uicét
que de leur embrayer le pas en reprenant a son compt.e leurs

plans et leurs prédictions, I’art de Penquéte s’efforce de par-
tager leurs réves et leurs espoirs. Pareille méthode est cIe)lle
que 'anthropologue Hirokazu Miyazaki a joliment appelé ]
« fnéthode de I’espoir® ». Mettre en ceuvre cette mét}lljc?de c:
n esF pas déFrire le monde ou le représenter, mais appren’dre
a voir ce qui se passe autour de nous de sorte 3 pouvoir, en
rfetour, lui répondre. Autrement dit, c’est établir une r’ela—
tion avec le monde que j’appellerai dorénavant de correspon-
c?ance. C’est en ce sens, me semble-t-il, que I’'on peut dire de
1 anthrol?ologie quelle est un art de Penquéte. Cette derniére
e.st Téquise non pour accumuler de plus en plus d’informa-
tions sur le monde, mais pour mieux correspondre avec lui.
Or ce n’est pas parmi les anthropologues que 1’on
trouve 'le plus de praticiens de ’art de I’enquéte, mais parmi
les art}stes én exercice. Cet état de fait nous’contraint a
reconSIdél"er la relation entre I’art et Panthropologie. Comme
chflcun sait, il existe de longue date une tradition bien consti-
tuée de recherche en anthropologie de I’art. Tl ne reste presque
aucune région du monde ou l’art indigéne n’ait été sourn(ils a

9  Hirozaku Miyazaki, The Method
z of Hope: Anthropology, Phi-
losophy and Fijian Knowledge, Stanford, Stanford University Pfessgzoo;
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Whe analyse et une interprétation exhaustives. Une grande
partle de cette production recoupe les travaux accomplis dans
low domaines de la culture matérielle et visuelle, et elle souffre
uimnl des mémes faiblesses que ces derniers. Les recherches
it la culture matérielle se sont principalement focalisées sur
tlew objets achevés et sur ce qu’il advient d’eux lorsqu’ils sont
prls dans le courant des affaires humaines et des interactions
soclales ou ces objets sont utilisés, détruits ou mis a I’abri.
Quant aux recherches sur la culture visuelle, 'accent y est
souvent mis sur les relations entre les objets, les images et
leurs interprétations.‘ Dans les deux cas, la créativité du pro-
pessus de production qui engendre ces artefacts est perdue de
vie: d’un coté, les flux génératifs qui animent les matériaux
dont sont faits ces artefacts; de I’autre la conscience sensible
tles fabricants. Par conséquent, le processus de production
yemble comme englouti par 1'objet fabriqué, comme le pro-
cessus de vision, par les images regardées.
D’une maniére similaire, dans leurs recherches sur
I'art, les anthropologues ont eu tendance a considérer 'ceuvre
d’art comme objet d’une analyse ethnographique. Alfred Gell
a écrit que «’anthropologie de I’art ne serait pas anthropo-
logie de I’art si elle ne restreignait pas son objet aux rela-
tlons sociales qui associent un “objet” et un agent social,
relations d’un certain type, disons, “artistique”®». Ce qui
slgnifie qu’il devrait étre possible de déterminer une chaine
de relations causales entre I’objet final et I’intention initiale
censée avoir motivé sa production ou déterminé le sens qui
pourrait lui étre attribué. Pour le dire autrement, il s’agit
de replacer I’objet dans un contexte social et culturel, puis
de relier le monde de I’art aux valeurs du milieu social et
culturel de leurs producteurs — moyennant quoi, les anthro-
pologues joueraient, a leur maniére, le réle d’historiens de
|’art. Tout en leur honneur, les anthropologues de I’art ont
toujours veillé a bien dissocier leur entreprise de celle de
nombreux historiens de I’art qui n’hésitent pas a porter un

10 Alfred Gell, L’art et ses agents. Une théorie anthropologique
(1998), Dijon, Presses du Réel, 2009, p. 16.
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16 que trés rares et dans P’ensemble peu satisfaisantes.
LIne fois encore, lorigine de la difficulté rencontrée réside
dans la confusion entre I’anthropologie et I’ethnographie.
{‘ar les raisons qui rendent la pratique artistique hautement
gompatible avec la pratique anthropologique sont celles-1a
mémes qui la rendent incompatible avec l’ethnographie.
Pour commencer par cette derniére, les raisons de 1’incom-
patibilité mutuelle entre ’art et I’ethnographie sont assez
apparentes: d’un cote, le caractére spéculatif, expérimental
ot ouvert de la pratique artistique se heurte a ’impéra-
1if d’exactitude descriptive de I’ethnographie; de lautre,
J'orientation temporelle de ’ethnographie, de nature rétros-
pective, se situe a 'opposé de la dynamique prospective de
J'observation active qui est en jeu dans la pratique artistique.
Mais, le point qui est remarquable en cette affaire est que la
pratique artistique differe de I’histoire de l’art exactement
comme I’anthropologie différe de I’ethnographie — moyen-
pant quoi elle révele le véritable potentiel productif de la
collaboration entre art et anthropologie. Ne se pourrait-il
pas que certaines pratiques artistiques puissent suggérer
d’autres manieres de faire de P’anthropologie? S’il est vrai
qu'il existe certaines similitudes entre art et anthropologie
dans leur maniére d’étudier le monde, alors pourquoi ne
considérerions-nous pas 1’ceuvre d’art comme le résultat
d’une recherche anthropologique plutét que comme I'un
de ses objets d’étude? L’idée selon laquelle la recherche
anthropologique ne doit pas se limiter i 'examen des textes
écrits, mais qu’elle doit aussi inclure des photographies ou
des films, nous est devenue a tous familiére. Pourquoi ne
pourrions-nous pas inclure dans cette liste des dessins, des
peintures ou des sculptures ? Ou méme encore des produc-
tions artisanales? des compositions musicales? des édifices?
Réciproquement, les ceuvres d’art ne pourraient-elles pas
étre envisagées comme des formes de I’anthropologie, bien
qu’« écrites » dans un médium non verbal ?

§chneider et Christopher Wright (éds.), Between Art and Anthropology:
Contemporary Ethnographic Practice, Oxford, Berg, 2010.
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Faire les choses par nous-mémes

- d}/'oﬂa un échantillon des questions que nous avons
a or €es au cours d’un séminaire initié il Y a environ une
quinzaine d’années, semant ainsi la premiére graine du

present ouvrage. A cette époque, au milieu des années 1990

J:exe{-(;als encore au département d’anthropologie sociale de
I'Université de Manchester. I se trouve que le département
sans que cela ait correspondu 4 un quelconque dessein de
sa part, accueillait alors un nombre d’étudiants chercheurs
ayant.eu recus une formation en art ou en architecture, et
parfois dans les deux®. I’idée m’est donc venue natu;el—
lgment de suggérer de nous retrouver réguliérement pour
dlsc,uter des liens entre art, architecture et anthropolr())gie
Et c‘es-t cg que nous fimes, avec un certain succés (méme si.
le’s.emmalre connut toute une série d’interruptions sur une
ge'rloc.le fie presque trois ans, jusqu’en 1999, date 3 laquelle
Ja1 quitté Manchester pour occuper le poste, ol je me trouve
actuellement, a2 Aberdeen). Ce séminaire fut, pour moi, abso-
lument mémorable, et je dois avouer n’avoir rien con’nu de
corr}parable depuis. Nous avons commencé de la maniére
habituelle, dans une salle de séminaire, nous écoutant parler
les uns les autres. Mais aprés quelque temps, nous avons
eu le sentiment d’étre arrivés a une sorte d”impasse car
il devlenait clair que les enjeux qui nous intéressaien’t ne
sauraient étre abordés en vase clos. Il importait de faire |
choses par nous-mémes. i

»

Evidemment, en I’absence de Pexpérience premiére
dont .certains d’entre nous avaient bénéficié dans les
domame.s de l’art et de Parchitecture, nous, anthropologues
T€ pouvions, par un simple coup de baguette magique, nous,

‘ 12 Parmi les participants au séminaire, je voudrais en
mentionner trois en particulier: Stephanie Bunn, Wendy Gunn et
Am.anda Ravetz. Depuis quelles ont terminé leur doctorat, toute
trois ont apporté de notables contributions dans leur ch:atm ds
recherche respectif. Je leur suis redevable de leur encouragem pt '
du soutien continu qu’elles m’ont apporté. eptioudh
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transformer instantanément en artistes ou en architectes.
Mais nous pouvions au moins essayer d’étayer nos échanges
sur quelque chose de concret, afin de fonder nos idées sur
|'expérience. Nous avons ainsi essayé tout un tas de choses!
Nous avons embobiné des fils et tissé des paniers, fabriqué
des pots que nous avons fait cuire dans un four a brique
auto-construit, nous avons essayé la technique Alexander
et découvert a quel point une téte ou un membre peuvent
étre lourds lorsqu’ils sont complétement relachés®. Nous
avons aidé un fermier a reconstruire un mur en pierres
séches, participé 3 un atelier de chant polyphonique, nous
nous sommes mis a ’épreuve du dessin architectural, nous
avons visité a des artistes dans leur atelier ou des exposi-
tions, etc. Certaines de ces activités étaient un peu folles
et parfois ne menaient a rien. Nous n’avions pas de pro-
gramme cohérent. Et pourtant nous étions tous d’accord sur
le fait que la qualité des échanges pendant que nous faisions
des choses ensemble était trés supérieure a ceux que nous
avions pu avoir au cours du séminaire, et que cette aventure
suscitait beaucoup plus de nouvelles idées. Mais, alors que
ce constat nous paraissait indubitable, ce qui n’apparaissait
pas clairement c’est la raison pour laquelle il en était ainsi.
La question était la suivante: comment expliquer que le fait
de fonder la discussion dans un contexte d’activité pratique
ait pour effet de lui conférer une qualité toute différente ?
Lorsqu’en 1999 j’ai pris mes fonctions a I'Université
d’Aberdeen pour y relancer le programme d’anthropologie,
|’une de mes ambitions était de poursuivre certaines des
idées qui m’étaient apparues dans le cadre du séminaire
d’art, d’architecture et d’anthropologie de Manchester. Les

13 Note du traducteur: Elaborée a la fin du X1x¢ siécle par le
comédien australien Frederick M. Alexander, cette technique — selon
la définition la plus commune — permet d’apprendre a se défaire de
certaines habitudes dans les comportements corporels qui inter-
ferent avec le fonctionnement naturel de 'organisme dans toutes les
activités quotidiennes et qui en altérent le fonctionnement général
(respiration, digestion, circulation, etc.).
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premiers échanges avec leg colléegues des écoles d’art et du
centre de recherche visuel de I’'Université de Dundee me
conduisirent 4 proposer une recherche collaborative sous
le titre (un peu lourd) de: Apprendre, c’est comprendre par
la pratique: explorer les interrelations entre perception, créa-
tivité et compétence. A notre plus grande surprise, nous
avons obtenu une subvention de trois ans (2002-2005) pour
Porganisation de ce séminaire. L’un des aspects du projet
consistait a étudier la facon dont la compétence technique
€n art est enseignée et transmise dans le cadre d’une pra-
tique d’atelier, ce qui impliquait de suivre,  la faveur d’une
observation participante, les étudiants en art de Dundee en
cours d’apprentissage’s. Parallélement et de maniéere com-
plémentaire a cette recherche, nous envisagions d’examiner
les possibilités d’appliquer i Ia discipline anthropologique
des pratiques d’enseignement et d’apprentissage issues du
domaine de I’art et de ’architecture.
C’est dans ce contexte que j’ai commencé 3 délivrer,
iversité d’Aberdeen, un cours en anthropologie, a
se des étudiants de troisieme et quatriéme cycles,
intitulé Les 4 A : Anthropologie, Archéologie, Art et Archi-
tecture. Le cours a été mis au Programme pour la premiére
fois au second semestre de I’année 2004, et, 3 une ou deux
interruptions preés, il s’est poursuivi jusqu’a aujourd’hui.
J'indiquerai plus bas le contenu de ce cours et son mode
particulier de fonctionnement, ainsi que la philosophie de
I’enseignement qui le guidait. Mais auparavant, je souhai-
terais expliquer pourquoi ces quatre disciplines furent ainsi

a I’Un
I’adres

14 Je remercie le Conseil de 1a recherche en arts et humanités
de nous avoir accordé cette subvention. J’aimerais aussi signaler ma
reconnaissance envers Murdo Macdonald, professeur d’histoire de
Part écossais a I'Université de Dundee, pour son soutien. 11 fut le
principal porteur du projet et joua un réle important tout au long
de son déroulement.

15 Wendy Gunn, « Learning Within the Workplaces of Art-
ists, Anthropologists and Architects: Making Stories for Drawings
and Writings », dans Cristina Grasseni (éd.), Skilled Visions: Between

Apprenticeship and Standards, Oxford, Berghahn, 2007, p- 106-124.
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panemblées — le fait qu’elles débutent tou}‘ies avec la le;t;ge.
i d nce qu’une heureuse co :
)¢ constituant en l'occurre ’ .
3¢'m‘c | J’ai déja parlé de la correspondance fie 1 anthrolpot)%e
ot de 'art, en veillant a bien distinguer 1 ant.hropo Otg; o
la pratique de I’ethnographie; il me faut’ malflteriarrle -
der une autre correspondance: celle de I’architectu

I'archéologie.

l'( l (Illtlllop()logle de 1 ar t, ]. aIlt}lIOpOlogle de 1 aIChlteCtllIe
e Nt le on ote tres peu eveloppee. A tallt p()lll’ p
d u > 1a re
¢, d S C > T P
l > ’
"‘i(\l(, la h.tteratule se revele deS pluS aboIldaIlteS autant
l)()l” ld SeCOIlde, elle eSt quaSl llleXIStaIl[e. L€S raisons d un
('[a[ (1e falt S()llt d ailie Ol etre lall‘eS Sal’lS d()ute
11 urSl Hd fréc .
" I
un t 1 T riion ellt el Iltelet critique SusClte ar
ot T I utre n S elle rien a voir avec l IIIIPOI taIlCE
l un € pa a a
(‘“( l art et 1 a].‘ChlteC[Lll‘e Ievetellt daIlS nos vies. La tallle et
l( ( ‘”aC[eIe [Ia-IlSPOI table deS oceuvres d ar t} ].eU.I perIIlettaIlt
(I C t[e reunies daIlS un meme 1leu bleIl plus alselllellt que
8§ oeuvres ar te l p T t S Offl 1r un eleIIleIlt
l( u S Chl ctura €S, ourraien 11
('l lt‘[)OIlse : I]. CSt cer tain C]Lle de teHeS carac teIlS[lq ues OIlt
g
l( ur lmportance, pulsqu en Etallt lIlte Tees daIlS 168 musees
et aleIleS du IIlOIlde OCCIdeIltaly 1€S oceuvres d aIt ont tout
I‘?
n ur: m Irer ll lleuIS eu
¢nclins a Voya er daIlS leS payS IOIDta]nS d ou elleS pIO'
1 g
1 ’ p
env nmo bl d autIeS, 11 faudlalt sans dOthe
I)l(“dle en C()“lpte d autIeS faCtellIS. Qu()l qu 11 €en S()lt, une
C |l()Se est sure: a examiner le I h n br us
S eCherC es peu ombpre €s
ui eXlStellt dallS ce (i()]“al“e 1()ICe eSt de COl'lStateI que ].a
I 4
|)]Upal t ad()ptell[ 13 meme appIOChe gEIleIale que Celle mise
€n ceuvre pOU.I ].aIt ainsi que [.)OUI 13 Cul[ul‘e Vlsuelle et
]
mate lele p h n P stuler q 3
116 1 > une a pI()C € CO sistant a po le une equiva
l(llce eIltIe « aIChlteCtLlIe » et « Stl’uCtureS COI‘lStl’lllteS », et
a tIalteI ]‘es uns et 1eS aUtI es comme des OI:JEtS d aIlalSSE
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ethnographique?®. Les études produites dans le domaine sont
des études sur plutét qu’avec ’architecture. Par opposition,
en croisant ’architecture avec I’art et P'anthropologie, je
me propose de penser ’architecture comme une discipline
qui partage avec l’art et I’anthropologie le désir d’explorer
les processus créatifs qui engendrent les environnements
au sein desquels nous évoluons et la facon dont nous les
percevons. Considérée comme la pratique d’une telle disci-
pline, I'architecture ne renvoie plus tant aux constructions
elles-mémes qu’a ce qu’elles permettent d’engendrer. Pour
résumer, nous pourrions dire que c’est une architecture de
Ienquéte. Reléve d’une telle démarche des questions relatives
a 'engendrement des formes, 2 I’énergétique des forces et
des flux, aux propriétés des matériaux, au tressage et i la
texture des surfaces, aux atmosphéres des volumes, aux
dynamiques d’activité ou de repos, a la production de lignes
ou de lieux. Pour répondre 4 I’ensemble de ces questions il
est nécessaire de pouvoir connaitre toutes ces choses depuis
Iintérieur. Nous explorerons certains de ces aspects dans
les chapitres suivants.
C’est a I’'occasion de mon changement de poste, de
Manchester 4 Aberdeen, que les trois A de I’art, de I’archi-

16 Voir, par exemple, Suzanne Blier, The Anatomy of Architec-
ture, Cambridge, Cambridge University Press, 1087; Peter J. Wilson,
The Domestication of the Human Species, New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1988 Paul Oliver, Dwellings: The House Across the World,
Austin, University of Texas Press, 1990; Jeremy Coote et Anthony
Sheldon, Anthropology, Art and Aesthetics, Oxford, Clarendon, 1992;
Janet Carsten et Stephen Hugh-Jones, About the House: Lévi-Strauss
and Beyond, Cambridge, Cambridge University Press, 1995; Roxana
Waterson, The Living House: An Anthropology of Architecture in South-
East Asia, New York, Watson-Guptill, 1997. Deux études récentes
de Trevor Marchand constituent de notables exceptions par ’accent
qu’elles mettent sur le processus de construction actuel ainsi que
sur 'organisation du travail, I’acquisition et le développement des
compétences du macgon (Minaret Building and Apprenticeship in Yemen,

Londres, Curzon, 2001 et The Masons of Djenné, Bloomington, Indiana
University Press, 20009.
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{ecture et de ’anthropologie furent rejoints par le quatrlffme
A de P’archéologie. Un tel élargis'sement. de la Problelma—
tique résultait d’une réflexion que je menais dépmslquef que_
temps, laquelle avait eu pour effet d(? bI'OU'lH.ey}‘ es fron
tléres entre archéologie et anthropologie. Mais j .etals aussi
gonvaincu qu’aucun échange entre l’art, l’a'rchltecture et
|"anthropologie ne serait complet sans la prise en comp“;e
de 'archéologie. Partageant les mémes problemathlkleS e
temps et de paysage et le souci commu? des matlergs et
formes symboliques de la vie humam(?, l‘aflthropologlz et
|'archéologie ont longtemps été con51der’ees comme des
disciplines sceurs, méme si leurs rapports n f)r?t pas toujours
#1é trés cordiaux. En outre, il y a une affinité ev1$1ente entre
|'archéologie et les histoires de ’art et de ’architecture, en
raison de I’intérét commun qu’elles portent aux artefgfts e‘t
aux constructions de ’Antiquité. D’une certalr‘le maniere, il
me semble que I'on pourrait dire que le§ architectes et %es
archéologues se ressemblent dans leur démarche respective,
mais qu’ils s’opposent I'un a l’autre dans,leur ra’pport gu
temps: ne font-ils pas usage, aprés tout, l'un et l’autre du
méme outil, la truelle, le premier pour fabrlqger les fO{'mes
architecturales du futur et le second pour fouiller un 31t'e et
révéler les formes du passé? Sil’un commence par dessiner
ce qui devra étre édifié, I’autre achéve son trav,all en t]quagt
les plans de ce qui a été trouvé en sous-sol. Lensemh e i
ces points communs semble rendre nat.urel' le rapproc’ emen
entre archéologie et architecture, et justifier que I’archéo-
i ienne le quatriéme A.
e dé:;)endant,qsi I’archéologie doit. r.ejoindr? I’anthro-
pologie, non pas comme scienc'e 1?0§1t1ve,' mais cc’)mmi
art de ’enquéte et, de maniére 51mllal}'e, rejoindre l’art e
|’architecture pensées comme disciplines et non comme
une collection d’objets offerts a une analyse h1.s\tor1que,
ne faudrait-il pas également reconsidérer la maniére d:)nt
la pratique archéologique est généralement pensée? Je

17 Tim Ingold, «Editorial », Man, Londres, Royal Anthro-
pological Institute, vol. 26, 1990, p. 1-2.
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crois que la réponse est oui, et cela sous deux rapports.
Premiérement, de la méme maniére que nous avons été
conduits a distinguer I’anthropologie et I’ethnographie, I’ar-
chéologie bien comprise demande elle aussi a étre distinguée
de I’espece de pré- ou proto-historiographie dont l’objectif
est principalement la reconstruction plausible de la vie
quotidienne du passé par le moyen de la description. Bien
que les avantages et les inconvénients de I'usage des ana-
logies ethnographiques pour remplir le vide laissé par une
telle reconstruction aient été longuement débattus, Penjeu,
crucial en ce qui concerne le rapport entre ethnographie
et préhistoire, n’est pas d’une grande importance pour ce
qui concerne la relation entre anthropologie et archéologie.
Deuxiémement, nous devons reconnaitre que l’activité cen-
trale de I’archéologie est la pratique de la fouille, entendue
au sens le plus large du terme en tant qu’elle engage un
rapport a des matériaux enfouis dans la terre qui portent
les traces des activités humaines passées. De ce point de
vue, la fouille ne peut étre réduite i une simple technique de
collecte de données, pas plus que ne peut I'étre la pratique
de I’observation participante dans le cas de I’anthropologie.
A Pinstar de I’observation participante, la fouille est une
maniére de connaitre depuis I’intérieur : il s’agit de mettre
en correspondance une attention réfléchie et des matériaux
vivants grace a I’habileté manuelle en « suivant la pente ».
C’est d’une telle relation de correspondance, et non de
I'analyse de «données » 4 I'intérieur d’un cadre « théorique »,
que proceéde la connaissance archéologique. La pratique de
la fouille oblige l’archéologue a « suivre la pente », ainsi
que I’a formulé Matt Edegeworth, « 2 voir oil elle va, quelle
direction elle prend », et cela non pas passivement, mais
de maniére active, comme un chasseur a l’afftit de sa proie,
toujours en alerte et réceptif aux indices visuels et tactiles
qui tapissent, de maniére inextricable, un environnement
sans cesse en variation. En effet, le sens de la pente déter-
mine une ligne de correspondance.
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Le cours

Il y a quelques années, a la.que‘sti.on‘ posée palr. un
bureaucrate sur la maniére dont il deCl‘ll’aﬂf les fina 1te.s
e son enseignement, ’'anthropologue I“ICOI‘}lk Kwon ;valt
répondu qu’il tentait de faire Fle ses etud_lants d((ei ons
chasseurs. Cette réponse bien inspirée qui, on le ev1lne,
sidéra le bureaucrate, pourrait par’falten}ent résumer les
principes fondamentaux et I'intention méme du cours qluz
{"ai délivré sur les 4 A. Le but du cours était de former. (?
¢tudiants a I’art de ’enquéte, d’aiguiser l\eurs cap,ac1tes
d’observation en les encourageant a penser d tr\avers | ob‘selr-
vation et non pas a tirer des conclusions aprés coup. /z a
facon des chasseurs, ils devaient apprendre a apprendre,
guivre les mouvements des étres et des choses (?t en retollfr
réagir 3 ces mouvements avec a Propos et prec15101}. _ds
découvriraient alors que le chemin vers la sagesse re51de
dans la correspondance et non dans 'le fait de se couper du
réel pour se réfugier dans le domaine auto-référencé .le
la recherche académique. Et a la facon des chasseurAs, ils
étaient aussi incités a réver. Réver a la facon dont reveqt
les chasseurs, c’est devenir la béte que l’op ?hasse et voir
les choses comme elle les voit. C’est s’ouvrir a de nouvelles
possibilités d’étre et non rechercher une fermetureA. Corn,rne

les chasseurs indigénes le disent, le mf)nde dfes réves n ZSt
pas si différent de celui de la veille. Mais, en réve, le mc?lr} e
est percu par différents sens et ‘s’offre comme un mi 1eE
au sein duquel il est possible d’eYoluer Adlfferemmlen 3 ee
se déplacant par exemple dans I’air plutF)’F que sur la terrAt
ferme?8. Une fois éveillés, le monde familier nous apparai

sOus un jour nouveau'.

18 Voir, par exemple, a propos de la pratique du réve chez
le peuple Ojibwa du Nord du Canada, A. Irving Hallqwell, Culture
and Experience, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1955,

. 178-181.
R 19 Voir Tim Ingold, Marcher avec les dragons, Bruxelles,

Zones sensibles, 2013, p. 324.
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Dans les rapports officiels que nous étions contraints
de rendre a des fins bureaucratiques, nous avons expli-
qué que le cours sur les 4 A avait pour but «d’explorer les
relations entre ’anthropologie, ’archéologie, 1’art et I’ar-
chitecture, considérés comme définissant des approches
complémentaires visant 3 comprendre et élucider la maniére
dont les individus percoivent leur environnement et entrent
en relation avec lui, sous les différents rapports de I’espace,
du temps et du mouvement ». Cependant, a en juger avec le
recul, il me semble que I’un des succes les plus remarquables
(et les plus inattendus) de ce cours, présenté comme un pro-

jet d’enquéte interdisciplinaire, a été que, dans la pratique,
les frontiéres entre les disciplines se sont tout simplement
évanouies — en admettant qu’elles aient jamais existé. Les
étudiants, qui n’étaient pas habitués a mettre en relation
Quatre différents champs de recherche, se sont retrouvés
dans une situation telle qu’anthropologie, archéologie, art et
architecture semblaient tout naturellement converger. Nul
doute qu’en cela le caractére anti-disciplinaire tout autant
qu’interdisciplinaire du cours s’affirmait. Anti-disciplinaire,
le cours I’était en ce qu’il remettait en question la com-
préhension normative de la discipline académique en tant
que domaine de recherche délimité dont les frontiéres sont
coextensives a I'ensemble des phénoménes (A) auxquels il
est confronté. C’est ce que ’on veut dire lorsque I’on défi-
nit une discipline comme étant une recherche sur A (par
exemple, I’art ou I’architecture). Mais dans la perspective
consistant a effectuer une recherche avec, la totalité du
champ du savoir est reconfiguré. Au lieu d’une surface terri-
toriale segmentée en domaines ou champs de recherche, nous
avons quelque chose qui ressemble davantage a une corde,
tissée de différents fils ou lignes d’intérét. En apprenant a
nouer ces fils ensemble, notre objectif était de démante-
ler la territorialisation du savoir basée sur la conception
normative des disciplines et de proner Iouverture d’une
connaissance qui se ferait de I’intérieur.

Le cours donna lieu i une combinaison de cours magis-
traux, d’activités pratiques, de projets et d’ateliers s’étalant
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sir une période de dix semaine's. Aprés 1’1ntrod1$ct;(?ré fse;;i-
wule, les thémes abordés inchl.alent (dans cet ordre t -
ot fabrication ; matériaux; objets et choses; geste et p o
mance; artisanat et savoir—fai‘re ;.1es sens de la perrcecillzl - un,
lignes; dessin; notation. D’ordinaire, le cours comp N
¢ours magistral et un cours de travaux pratiques par e .S:
¢hacun d’une durée d’une heure. Alors que 1635 courst - agcll R
traux se déroulaient selon un for'mat relatlye‘men s
tlonnel, les cours de travaux prat}ques ont été reélmp -
par des sessions de travaux Prat1ques hebdqma :;L(fe{,és
thaque session, les étudiants dlscut.alent des ;en]'euxavec -
par le cours magistral de la semaine, en re ation .
lectures correspondantes, tout en poursuivant un eie; o
pratique spécifique leur permettant' de replacer ce.sCes L -
dans un contexte d’expérience. Certam:s de' ces exercll’ oo
décrits dans les chapitres suivants: ils 1nc}uj3nt .(aic e
de collecter des objets, d’explorer des I’naterlalilx,f e -
voler des cerfs-volants, de fabriquer de la ﬁcelle,' e ilre e
noeuds, de marcher sur la plage, d’é}aborer de’zs 51gr.1at ir; -
de construire des systémes de notation pour l'enregistr
'8 ents observés. 16
r mOEl;v;ﬁlls d’assister aux COl:ll‘S magist}'aU}(. et ded par;;illt-
per aux sessions de travaux prathuesz 1es‘etud1ants 1eva o
développer un projet qui se pour§u1vr.a1t tout fllu E)jr;rgmer
cours. Il était demandé a chaql.le étudiant de sé el: o
une « chose? » telle qu’un édifice, ur,l pont, unbl‘an l,lun
ancien monument, une sculpture dans I’espace pu ic, oa S
point de repére (par exemple une tour,' une fontaine, unViron
proéminent). I était suggéré a l’.ét.udlant de passer en e
une heure avec la « chose » choisie chaque semaine, .e -
focalisant sur un aspect particulier, fet en nqtant c,e qui a "
observé et découvert. Par exempl(?, ils devalfznt s m(;ere?ére
A ’histoire de la «chose» — en 31gnalar}t si c’ett.e erni -
était finie ou si elle poussait encore ou si elle était en cou

20 La raison pour laquelle nous parlons, COIICCI’naIllt 1;16;1-
u
ment qui articule le projet, d’une «chose » et non, par zxemp e,
«obijet », apparaitra plus clairement dans le chapitre 6.
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de construction, en spécifiant les matériaux de composi-

tion et leur histoire, en indiquant quelles plantes poussaient
dessus ou quels animaux y avaient élu domicile, comment
les humains et les animaux se déplagaient a I’intérieur ou
SUr ou autour ou encore a travers elle, de quelle maniére elle
apparaissait selon les différents moments de la journée, dans
Pobscurité ou selon les conditions climatiques. Ils devaient
la dessiner, faire des croquis ou des plans, et réfléchir sur la
maniére dont le dessin influencait leurs observations. Puis
ils devaient produire un modéle i partir de matériaux bruts
recueillis sur le terrain, et penser i la maniére dont ce modéle
pouvait devenir le support d’une transmission propos de la
«chose » en question, en prenant en compte les différences
d’échelle et de matiere entre la « chose » et son modéle. A la
fin du cours, ces notes, ainsi que les dessins, les modéles et la
documentation qui les accompagnaient, étaient rassemblées
en un dossier soumis 2 évaluation. La composante finale
du cours comprenait une série de trois journées d’atelier,
incluant une session en extérieur sur le tressage de paniers,
la visite d’un atelier d’artiste et une marche dans la cam-
pagne afin d’aborder la question de la perception du paysage.
Dans sa conception et son déroulement, le cours
des 4 A trouvait son sens dans la volonté d’introduire des
maniéres d’enseigner et d’apprendre 'anthropologie qui
soient conformes i ce que I’anthropologie nous apprend
des processus d’apprentissage et d’enseignement. Pendant
longtemps, j’ai enseigné a 'université a différents niveaux
d’étude. J’y ai enseigné qu’il était erroné de penser ensei-
gnement comme la transmission d’un corpus de savoir
préconstitué, précédant son application particuliére a des
contextes pratiques. Au contraire, nous n’apprenons qu’en fai-
sant, dans le geste méme par lequel nous accomplissons les
taches ordinaires de I’existence. En ce sens, la contribution

21 Jai fait référence, dans mon enseignement, aux travaux
de chercheurs tels que Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds,
Cambridge, Harvard University Press, 1086 ; Barbara Rogoff, Appren-
ticeship in Thinking: Cognitive Development in Social Context, New York,
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tlon professeurs ne consiste pas tant dfms la commumca‘iuc)ln
e leur savoir sous la forme d’un systéme de concepts etde
Pulégories préconstitué censé pouvon: c?rdonner l.a inatlelje
prétendument chaotique de notre expérience sensible, mais
dans I'établissement des situations ou des con‘textes'dans
leuquels il devient possible pour chacun de Flecouvrlr pai
sol-méme une bonne partie de ce que les er?selgnants ?.aiven
64, mais aussi peut-étre une bonne partie de ce qu’ils r.1e_
savent pas. D’un mot, il s’agit de progresser dans'la co}nnals
sance plutdt que de se la voir donner Fle en main. C est c:
(ue Jean Lave veut dire lorsqu’elle.enwsage la cognalsslancA .
¢omme l’objet d’une compréhension par la pratique plut6é
ue comme V’acquisition d’une culture. - .

S’il est vrai que c’est bien de cette maniére quec alcun
apprend ce qu’il en vient a savoir d;jms t.oute so.c1ete, a’ .ors‘
¢'est aussi de cette maniére que les étudiants ’C’lOIVf.!I'lt S 1’ns
truire dans la nétre. En conséquence, le role d-e l’étudiant n est
pas d’assimiler un corpus autorisé de conna.ussan(,:es 'prodl.n:[
par une source d’autorité supérieure au sein de 1 u}nvers'lte,
mais de collaborer a la tiche commune de compreh.enS}on
de ’humain. Pourtant, comme 1’a signalé Lave, n.os institu-
tions d’éducation font toutes I’hypothése, du moins dar}s le
monde occidental, que la salle de classe' est un espace ded{e
a l’apprentissage, dans lequel le.s étudlan.ts §ont s;gposes
acquérir un ensemble de connaissances jugées valides sur

Oxford University Press, 1990 et The Cultural Nature of Humar}[
Development, Oxford, Oxford University ‘Press, 2003; Jean La'veE e 1
Etienne Wenger, Situated Learning: Legitimate Penphert'zl ?’artllapa
tion, Cambridge, Cambridge University Press, 1991; C}lsll Pa sson,
«Enskilment at sea», Man, Londres, Royal Anthropological Ins.tlt}lte,
1994, p. 901-927, ainsi que moi-méme: « From‘ the Transrr}l;ssmén
of Representations to the Education of At‘tentlon », dans ;rv y
Whitehouse (éd.), The Debated Mind: Evolutionary Psychology Versus
xford, Berg, 2001, p. 113-153. s
Ethnogrgghyje?n Lave, « Tl%e Culture of Acquisition and the Pract]}lcs (;{
Understanding » dans James W. Stigler, Richard A. S}{weder et GD e 3
Herdt (éds.), Cultural Psychology: Essays on Comparative Human Deve
opment, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 309-327.
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gnants qui, comme moi, aje
ce qu’ils enseignent.
Ce livre

"y . -
- e’deﬁ que je voulais relever consistait a trouver un
oyen d’enseigner qui soit conforme 3
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i lequel nous nous étions tous embarqués, sans savoir
W8 ue nous allions découvrir. Dans les chapitres suivants
I8 présenterai certaines des choses que j’ai découvertes au
flll ¢t & mesure de ce voyage: notamment, sur ce que cela
YUl dire de faire des choses, sur ce que sont les matériaux
ol les formes, sur les artefacts et les constructions, sur la
nature du design, du paysage et de la perception, de la vie
ailimée, de la connaissance personnelle et du travail manuel.
Mals ce livre n’est pas un livre issu de mes cours, et encore
moins un manuel. Alors de quel genre de livre s’agit-il?
Imaginez qﬁ’une nuit, alors que vous dormez, un
plfe farceur se glisse dans votre cuisine. Se dirigeant vers
I'étageére ot vous rangez vos recettes, il prend une copie du
Livre de cuisine de Katie Stewart®, et qu’ensuite, s’avancant
vers vos livres de recherche, il attrape I’Esquisse d’une théo-
tie de la pratique de Pierre Bourdieu. D’un ceil rieur, P’elfe
remplace silencieusement 1’Esquisse par le Livre de cuisine,
puis, revenant dans la cuisine, il range I’Esquisse a la place
du Livre de cuisine. Imaginez a présent que le lendemain,
vous envisagiez de cuisiner pour diner un plat écossais
traditionnel — du hareng a I’avoine — et ouvriez le livre de
Katie Stewart a la recherche de la recette qui s’y trouve a la
page 78. En I'ouvrant a la page habituelle, voila ce que vous
lisez: « Principe générateur durablement monté d’impro-
visations réglées [...], I’habitus produit de pratiques qui,
dans la mesure ou elles tendent a reproduire les régularités
immanentes aux conditions objectives de la production de
leur principe générateur, mais en s’ajustant aux exigences
inscrites au titre de potentialités objectives dans la situation
directement affrontée, ne se laissent directement déduire ni
des situations objectives, ponctuellement définies comme
somme de stimuli, qui peuvent paraitre les avoir directement
déclenchées, ni des conditions qui ont produit le prin-
cipe durable de leur production?4.» Comment ? Qui a écrit

23  Katie Stewart’s Cookbook, Londres, Pan Books, 1985.
24  Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique (1972),
Paris, Seuil, 2000, p. 262-263.
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ce charabia? En quoi cela me permettra-t-il de cuisiner?
Frustrés, vous vous consolez €n reprenant votre travail de
recherche, i savoir Pécriture de votre article universitaire
pour le journal Anthropologica Theoretica, que vous essayez
de terminer depuis des semaines. Vous avez alors besoin
d’une citation de Bourdieu, elle aussi bien trop longue pour
étre connue par coeur. 1] vaut mieux regarder dans le livre,
C’est a la page 78. En ouvrant Ce que vous croyez étre le livre
de Bourdieu, vous lisez ce qui suit: « Nettoyez les harengs
et coupez-leur la téte. Placez-les sur une surface de travail
et mettez-les a plat, la peau vers le haut. Pressez le dos de
maniére a assouplir I’aréte dorsale, puis retournez chaque
hareng pour retirer délicatement ’aréte, Mettez I’avoine dans
le plat et assaisonnez avec du sel et du poivre. Enrobez les
harengs en pressant fermement chaque c6té dans Pavoine. »
Qu’est-ce que cela a a voir avec de la théorie ?

Le tour que vous a joué I’elfe consistait, bien entendu,
a mettre a la place les unes des autres des choses qui appar-
tiennent normalement 3 des contextes différents et que
vous avez I’habitude de distinguer rigoureusement. I] ya
une place pour les livres de recette et autres ouvrages du
méme genre, parmi les ustensiles de travail et les aliments,
que ces derniers soient ranges dans la cuisine ou 3 un tout
autre endroit. L on ils se trouvent, ils sont toujours de
bons conseils, et ils peuvent méme nous inspirer et nous
éclairer. Mais dans un bureau, de tels livres paraissent n’étre
que des ramassis de trivialités, dénués de toute substance
intellectuelle. Dans Ia préface de son livre, Katie Stewart
€crit: «J’ai rassemblé mes meilleures recettes ainsi que les
astuces et les conseils culinaires les plus utiles que jaie pu
découvrir au cours de mon travail ». Mais dans un bureau,
toute cette expérience de vie accumulée au fil des pages n’a
plus aucune valeur.

Ce n’est pas que le livre de Bourdieu soit mieux i sa
place dans la cuisine. Dans un tel endroit, un tel livre, géné-
ralement tenu pour I'un des plus importants de 1a théorie
sociale et anthropologique écrits ay cours de la seconde
moitié du xxe siécle, apparait comme un simple bavardage
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anphigourique. En effet, ’écart entre la pra;E;qlzgtet la;l thea(;-;lii’
B, pourrait-on dire, en.tre les hareng.s ‘et (11 i ui;HIIDPS .
Il plus grand que jamais. Mon ambition ell 'ongt : %,une
f'%crire un livre qui saurait cornl')le‘r u’n te ec:i}' et, i
frtaine maniére, qui parviendrait a resc?udre OppOS}t i
sulre la théorie et la pratique. Un tel l.lvre renvela'rraz o
monde et non pas seulement a d’autres livres. Ses lign o
mleraient aux lignes d’écriture du monde, et ses page§t_il?
aulres surfaces du monde. Ot donc, ?lor.s, s.e sf;ue;al de.
£ nous situons-neus? Alors que, d ordlna.ure', i klvre -
Hourdieu se trouve sur les étagéres de la bibliot .e.que.,éli
mon bureau et celui de Stewart sur celles de: ma CLﬁsuic;,e]de
voulu que vous vous sentiez chez vous en I’un et ausi -
tou endroits, et en bien d’autres encore. Il se peut’ ausré Sqde
li place de ce livre ne soit nulle part ailleurs qu’aup —
Vous, entre vos mains, 1a ot vous vous tr01‘1vez.en ce mo ue.
N'essayez pas de le lire, car il ne vous dira rlenlsutr ce ;qiez
vous avez besoin de savoir. 11 fauFlra que vou? = r(.)lu :
par vous-méme. Mais lisez avec lui. J’espére qu’alors il vou
guidera dans votre parcours.
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Les matériaux de la vie

Toucher les objets, sentir les matériaux

Je commencerai par décrire une expérimentation que
j’ai menée avec les étudiants lors de la premiére semaine du
cours sur les 4 A.Pour cette expérimentation, j’ai demandé
aux étudiants de rassembler une sélection d’objets trouvés
aux alentours de la « chose » qu’ils avaient choisie pour réa-
liser leur projet. Ils revinrent avec un assortiment hétéroclite
d’objets divers: des piéces de monnaie, des trombones, des
canettes, une balle en caoutchouc, des plumes de mouette et
beaucoup d’autres choses. Nous avons commencé par faire
de cet amas d’objets un tas au milieu de la piéce (figure 2.1).
Nous avons regardé ce tas hors duquel une araignée s’est
précipitée pour traverser le tapis. Elle était arrivée 1a tel
un passager clandestin avec 'un des objets, sans que per-
sonne ne sache lequel. Mais en faisait-elle partie? Nous
avons ramassé chaque objet I’un apres I’autre, nous I’avons
examiné, nous avons exploré sa forme, interrogé celui qui
I’avait apporté sur le lieu ou il Iavait trouvé et la raison pour
laquelle celui-ci avait attiré son attention. Puis nous avons
tenté de reconstituer le cheminement qui avait pu mener
ces objets a I’endroit ot ils ont été trouvés. Les piéces de
monnaie par exemple parlaient des poches et des porte-
monnaies et des innombrables transactions a double sens
qui vont de la main a la caisse. Les trombones avaient un
jour relié les documents d’un fonctionnaire occupé, alors
que les canettes, antérieurement remplies de liquide, avaient
été au contact de bouches assoiffées qui quelques instants
plus t6t avaient inhalé la fumée d’une cigarette incandes-
cente. Les marques de dents a sa surface attestaient que la
balle en caoutchouc, couverte de sable de plage, avait été
le jouet d’un chien, tandis que la plume avait un jour orné
le panache d’un oiseau en plein vol. Autrement dit, tous
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ces objets portaient témoignage d’autres vies — humaine,
canine, aérienne. Et pourtant, en devenant des objets ils
avaient rompu avec ces vies, comme les branches mortes
d’un arbre, et étaient livrés sans vie, comme un bric-a-brac
échoué sur les berges d’une riviére. Seule I’araignée avait
pu s’en échapper.

La semaine suivante, je demandai aux étudiants de
retourner sur les lieux de leur projet et d’en rapporter une
sélection de matériaux rassemblés dans les environs. Cette
fois, beaucoup d’entre eux vinrent avec des récipients rem-
plis de choses comme du sable, du gravier, de la boue et
des feuilles mortes. Pourquoi des récipients ? Parce que,
comme nous ’avons constaté en les vidant de leur contenu,
les matériaux ne restent pas en place par eux-mémes et,
n’étant pas délimités par une forme déterminée, ils ont,
de maniére inhérente, tendance a se répandre en tous sens.
Nous connaissons tous la célébre citation de Mary Douglas
sur la saleté comme étant de la matiére qui n’est pas a sa
place’, et effectivement, nos mains furent rapidement trés
sales. L’expérience tactile qui nous était ici proposée n’aurait
pu étre plus différente du détachement clinique avec lequel
nous avions examiné les objets la semaine précédente. C’était
comme si, a ce moment-13, nous avions porté des gants de
protection de maniére a éviter avec certitude ’échange de
substance entre les objets et les mains qui le tenaient. Les
objets ne devaient pas non plus étre pliés, cassés ou écrasés.
Notre propos résidait principalement dans la stabilité de la
forme et, comme des détectives, nous nous étions donnés
du mal pour prendre les objets avec délicatesse, comme
pour ne pas falsifier les indices ou compromettre leur valeur
de donnée. Avec les matériaux, au contraire, I’expérience
tactile portait exclusivement sur le grain et la texture, sur
la sensation de toucher une substance malléable avec une
peau sensible, que ce soit du sable sec versé sur la paume
et glissant entre les doigts, ou de la terre mouillée, collante,

1 Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pol-
lution et de tabou (1966), Paris, La Découverte, 2001, p. 55.
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2.1 Assortiment d’objets disposés sur le sol
pendant le cours sur les 4 A.

se transformant en croites lorsqu’elle séche, ou encore les
éraflures provoquées par le gravier, et ainsi de suite.
J’avais aussi, de mon coté, apporté quelques matériaux:
des panneaux de bois et un seau de colle pour papier peint.
Aprés avoir recouvert les panneaux de colle, chacun devait
s’employer a mélanger les matériaux qu’il avait amenés puis
a étaler ce mélange sur son panneau comme il le voulait
(figure 2.2). Cela a donné une série d’ceuvres d’art étonnantes.
Le plus étonnant est la maniére dont s’inscrivaient sur elles
les traces d’un mouvement ou d’un flux: d’un c6té, le geste
du corps ou des mains des personnes en tant que praticiens,
et, de I’autre, un flux de motifs particulier a la mixture com-
posée. Rétrospectivement, je suppose que nous n’aurions
pas di nous en étonner, car aprés tout, cela correspond a
I'expérience la plus commune que nous puissions faire dans
notre cuisine. La prochaine fois que vous faites de la soupe,
prétez attention a la facon dont les gestes accomplis avec
la cuillére mettent en mouvement les ingrédients mélan-
#és dans la casserole tout en s’adaptant aux viscosités du
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mélange. Il est étrange de penser que les recherches sur la
culture matérielle de la cuisine se sont généralement concen-
trées sur les pots et casseroles, ainsi que les cuilléres, et a
peu prés jamais sur la soupe elle-méme. Autrement dit, les
objets ont volé la vedette aux matériaux. A bien y regarder,
il ne s’agit pas tant d’une division qui porterait sur ce que
I’on trouve dans la cuisine (4 savoir, les objets d’un c6té, et
les matériaux de I’autre), que d’une différence de perspective.
Aux yeux de celui qui vit dans une maison et qui est appelé
a se servir de ces objets, les pots et les casseroles seront
tenus pour des objets (et non pas pour des matériaux), du
moins jusqu’a ce qu’il commence a cuisiner, mais aux yeux
du négociant de ferraille, toutes ces choses ne seront rien
d’autre que divers matériaux.

D’une maniére similaire, il serait loisible d’examiner
les divers objets rapportés par mes étudiants lors de la pre-
miére session en se demandant ce que cela changerait si nous
considérions toutes ces choses comme des matériaux. Par
exemple, qu’est-ce aprés tout qu’une piéce de monnaie si
ce n’est du cuivre ? Considérée de cette manieére, la piéce
s’offrirait alors a un examen de ses propriétés en la martelant
de coups de marteau, ou en la chauffant ou en la mettant
au contact d’une flamme (la flamme deviendrait verte). Un
trombone ? Un segment de fil de fer. Nous aurions pu alors le
déplier et le replier pour d’autres finalités. Des canettes? De
P’aluminium. Sentez comme c’est léger ! Les mégots de ciga-
rettes? Eh bien, d’une certaine maniére encore une cigarette
puisqu’ils contiennent toujours du tabac. Allumez-les et ils
produiront de la fumée, et la fumée produit des volutes dans
I’air, dont les contours correspondent aux flux et rythmes
de notre respiration. Une balle ? Une chose en caoutchouc.
Exercez sur elle une pression avec les mains et vous sentirez
sa douceur et sa souplesse. On pourrait presque la coincer
entre nos dents et sentir ce que cela fait d’étre un chien. Et,
bien entendu, le fait de considérer une plume comme étant
elle aussi un matériau conduit a reconnaitre qu’elle a poussé
avec le corps de l'oiseau dont elle a un jour été partie inté-
grante, s’élevant haut dans le ciel pendant le vol. A chaque
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2.2 Matériaux étalés sur une planche recouverte
de colle pendant le cours sur les 4 A.

fois, en considérant ces objets abandonnés comme autant
de matériaux, nous les retirions du cul-de-sac ou ils avaient
abouti et les réintégrions dans le cours de la vie.

Le faire et la croissance

Ce chapitre va traiter de la fagon dont il est possible
de ramener les choses a la vie. Son principal argument peut
g’exprimer sous la forme d’un simple diagramme. Dessinez
deux lignes: elles n’ont pas besoin d’étre droites, d’ailleurs
vous pouvez les laisser quelque peu serpenter. Quoi qu’il
en soit, elles doivent se développer paralléelement, comme
les pistes laissées par des personnes marchant cote a cote.
(‘hacune forme comme un chemin dessiné par un mouve-
ment. Supposez qu’une de ces lignes corresponde au flux
de la conscience, saturée de lumiére, de son et de sensation.
I autre correspondrait au flux de matiéres qui circulent, se
mélangent et se confondent. Imaginez ensuite que chaque

Les matériaux de la vie 5%



flux soit momentanément arrété. Du coté de la conscience,
cet arrét prend la forme d’une image, comme un fuyard sou-
dainement pris dans la lumiére d’un projecteur. De I’autre
c6té, les matériaux prennent la forme solidifiée d’un objet,
tel un rocher placé sur le chemin du fuyard et lui bloquant
le passage. Sur notre diagramme, nous pourrions représenter
ces deux arréts par un point et par une tache respectivement
sur chaque ligne. Ensuite, dessinez une fleche a double sens
reliant les deux taches. Contrairement a la paire de lignes
originelles, cette fleche n’est pas la trace d’un mouvement.
C’est une représentation théorique, et non phénomeénale,
qui rend compte d’une forme de relation entre I’image et
I'objet. Maintenant que le diagramme est complet (figure 2.3),
nous pouvons résumer les arguments de ce chapitre, mais
aussi de 'ouvrage entier. Il s’agit de changer de perspective
en rompant avec l’aller-retour incessant de ’image a ’objet
et de l'objet a I'image, lequel détermine la caractéristique
principale de I’écriture académique dans les champs de
I’anthropologie, de ’archéologie, de I’art et de ’architec-
ture, pour prendre conscience des flux de matiéres et des
flux de sensations dans lesquels les images et les objets
prennent forme réciproquement. Selon notre diagramme,
cela implique une rotation a 90°, du latéral au longitudinal.
Il sera question a maintes reprises plus tard d’une
telle rotation. D’ailleurs, nous I’avons déja rencontrée dans
le chapitre précédent, lorsque nous avons distingué entre
documentation ethnographique (latérale) et transforma-
tion anthropologique (longitudinale). En ce qui concerne la
perception, elle sert de fondement a la distinction entre la
relation optique et la relation tactile au monde. Cette distinc-
tion explique de nombreuses expériences tactiles décrites
précédemment en montrant en quoi la relation optique ne se
limite pas a une perception médiatisée par les yeux (et pas
davantage la relation tactile a une perception par les mains).
La distinction passe entre, d’un c6té, I'improvisation créative
du travail qui s’adapte au matériau qu’il trouve et, de ’autre,
le travail non moins créatif qui consiste a imposer des fins
congues a I’avance a tel ou tel matériau. Elle sert de base
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2.3 Diagramme du flux de la conscience et du flux de matiéres,
et point d’arrét produisant une image et un objet.

A la distinction formulée au chapitre 7 entre interaction et
correspondance et au chapitre 8 entre connaissance articulée
et connaissance personnelle. Cependant, et de maniére plus
fondamentale, elle reconduit a la question portant sur ce
que veut dire faire des choses.

Nous sommes habitués a penser le faire en termes
de projet. Faire quelque chose implique d’abord d’avoir une
{dée en téte de ce que I’on veut réaliser, puis de se procurer
les matiéres premiéres nécessaires a cette réalisation. Et le
{ravail s’achéve lorsque les matiéres ont pris la forme qu’on
voulait leur donner. Nous disons alors que nous avons produit
un artefact. Un morceau de pierre devient une hache, un tas
d'argile un pot, du métal fondu une épée. La hache, le pot et
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I’épée sont des exemples de ce que les chercheurs appellent
la culture matérielle, une expression qui saisit parfaitement
la théorie du faire au sens d’une unification de la matiére
fournie par la nature et de la représentation conceptuelle
d’une tradition culturelle donnée. La « culture matérielle »,
comme le dit Julian Thomas?, «représente a la fois des idées
devenues matérielles et une substance naturelle transformée
en culture ». Dans les écrits théoriques, cette pensée est
connue sous le nom d’hylémorphisme, du grec hyle (matiére)
et morphe (forme). Lorsque nous lisons que, dans la fabrica-
tion d’artefacts, les praticiens imposent des formes issues
de leur esprit a une matiére du monde extérieur, nous avons
affaire a une conception hylémorphique.

Je voudrais au contraire penser le faire comme un
processus de croissance. Cela place dés le départ celui qui fait
comme quelqu’un qui agit dans un monde de matiéres actives.
Ces matiéres sont ce avec quoi il doit travailler et le processus
de fabrication consiste a « unir ses forces » aux leurs, les ras-
semblant ou les divisant, les synthétisant ou les distillant, en
cherchant a anticiper sur ce qui pourrait émerger. En ce sens,
les ambitions de celui qui fait sont beaucoup plus humbles
que celles impliquées par le schéma hylémorphique. Loin de
se tenir a distance d’un monde passif en attente de recevoir
les projets qui lui seraient imposés de I’extérieur, le mieux
qu’il puisse faire est de s’insérer dans les processus déja
en cours, lesquels engendrent les formes du monde vivant
qui nous environne (les plantes et les animaux, les vagues
de l’eau, la neige et le sable, les rochers et les nuages), en
ajoutant sa propre force aux forces et aux énergies déja en
jeu. De ce point de vue, il ne suffit pas de dire, par exemple,
que la différence entre une statue de marbre et la formation
rocheuse d’une stalagmite est celle qu’il y a entre un objet
fabriqué et un objet non fabriqué. La différence réside plu-

2 Julian Thomas, « The Trouble With Material Culture »,
dans Vitor Oliveira Jorge et Julian Thomas (éds.), Overcoming the
Modern Invention of Material Culture, Journal of Iberian Archaeology,
Porto, ADECAP, n°9-10, 2007, p. 11-23.
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t6t en ceci que le processus de formation de ce morceau de
marbre est marqué, a un certain moment, par ’apparition
d’un homme qui a entrepris d’extraire énergiquement des
blocs d’une carriére a I’aide de marteaux et de cales. Aprés
quoi un sculpteur s’est mis au travail a ’aide d’un burin
pour délivrer la forme de la pierre. Or, de la méme maniere
que chaque coup de burin contribue a faire émerger la forme
d’une statue, de méme chaque goutte de solution saturée
qui tombe de la volte de la grotte contribue a former la
stalagmite. Lorsque, par conséquent, la statue est érodée par
la pluie, le processus de génération de la forme se poursuit,
mais dorénavant sans intervention humaine.

Penser le faire d’un point de vue longitudinal, comme
la confluence de forces et de matiéres, et non plus latéra-
lement, comme la transposition d’une image sur un objet,
¢'est concevoir la génération de la forme, ou la morphogénése,
comme un processus. Cela permet d’atténuer la distinction
(ui peut étre faite entre organisme et artefact. Car si les
organismes croissent, c’est aussi le cas des artefacts. Et si
les artefacts sont fabriqués, c’est aussi le cas des organismes.
(‘e qui fait la différence, parmi d’autres innombrables para-
métres, c’est la part de I'implication humaine dans la géné-
ration de la forme: mais ce changement n’est que de degré et
non de nature. Bien entendu, il ne s’agit en aucune maniére
de nier que celui qui fabrique puisse avoir une idée dans la
téte de ce qu’il veut réaliser. Il se peut méme qu’il veuille
copier une ceuvre qui se tient devant lui. N’est-ce pas ce
gui distingue radicalement une statue d’une stalagmite?
Y a-t-il un sens a parler de design si ce n’est en référence
aux seuls artefacts? Je reviendrai sur cette question plus
tard (chapitre 5). Il suffit de dire pour le moment que bien
que le fabricant ait une forme a I’esprit, ce n’est toutefois
pas elle qui crée I'ceuvre: cette derniére résulte plutot de
I'engagement du fabricant avec la matiére elle-méme. C’est
tlonc cet engagement qu’il nous faut observer si nous vou-
lons comprendre comment les choses sont faites. A lire ce
(ue les chercheurs ont pu dire et répéter sur ce sujet, tout
e passe comme s’il suffisait d’avoir le projet d’une chose
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pour que la chose soit déja faite. Certaines visions de 1’art
ou de I’architecture conceptuelle ont porté ce raisonnement
si loin que la chose elle-méme en est devenue superflue.
Celle-ci n’est plus alors qu’une représentation, une copie
dérivée, du projet qui la précédait3. Si le tout de la forme est
préfiguré par le projet, alors pourquoi se donner la peine de
le réaliser ? Mais ceux qui font [the makers] savent bien que
rien n’est jamais si simple. L’'un des enjeux du livre est de
les sortir de 'ombre ot les a rejetés une application sans
esprit critique du schéma hylémorphique, et de célébrer la
créativité de leur travail.

Paniers dans le sable

Par une journée froide et venteuse de février, les étu-
diants des 4 A et moi étions de sortie sur une péninsule de
sable située entre la plage et ’estuaire de la riviere Don qui
se jette dans la mer sur le flanc nord de la ville d’Aberdeen.
Des amoncellements de neige parsemaient encore le sol.
Nous apprenions a fabriquer des paniers en osier sous la
direction de I’anthropologue artisan Stephanie Bunn*. Pour
composer un cadre, un nombre impair de branches en osier
de différentes tailles avaient été enfoncées verticalement
dans le sol et attachées au sommet, formant plus ou moins
un cercle. Des branches étaient ensuite enroulées sur le plan
horizontal alternativement en dedans et en dehors du cadre
vertical de maniére a construire graduellement une surface
qui forme un cone renversé. Les étudiants travaillaient seuls
ou a deux (figure 2.4). Dés le commencement, me semble-
t-il, de nombreux étudiants se sont montrés surpris par la
nature récalcitrante du matériau. Dans un panier fini, ’'osier

3 Voir Marco Frascari, Monsters of Architecture: Anthropomor-
phism in Architectural Theory, New York, Rowman & Littlefield, 1991.

4  Stephanie Bunn, « From Enskillment to Houses of Learn-
ing », Anthropology in Action, New York, Berghahn Books, vol. 17, n°2-3,
2010, P. 44-59.
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2.4 Fabrication de paniers en osier sur la plage,
a proximité d’Aberdeen, Ecosse.

semble se placer 12 naturellement, comme s’il avait toujours
dii adopter cette forme. Parfois, une branche rebondissait
en arriére et giflait le vannier au visage. Il fallait faire atten-
tion et étre délicat. Plus tard, nous avons réalisé que c’était
justement cette résistance, la friction provoquée entre les
branches repliées les unes contre les autres, qui faisait tenir
|'ensemble. La forme n’était pas imposée a la matiére de
|'extérieur, mais était engendrée par le champ de force qui
se déployait dans les relations entre le vannier et l'osier. Par
mangque d’expérience, nous n’avions que trés peu de controle
sur la forme et les proportions précises de notre panier. La
position accroupie que nous devions adopter pour le tressage
demandait a notre corps (du moins a toute la partie située
au-dessus des genoux) un effort musculaire important, si
bien que les dimensions du panier étaient directement pro-
portionnelles aux dimensions de ’extension du bras et de la
hauteur des épaules. Les étudiants découvrirent qu’ils avaient
tles muscles placés a des endroits qu’ils n’avaient méme pas
lmaginé, comme le leur rappelérent les douleurs qu’apres
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quelque temps ils commenceérent a éprouver. Mais d’autres
forces aussi intervenaient dans le processus d’apprentissage,
telles que le vent. Un vent fort et persistant pliait dans une
direction particuliére les branches verticales du cadre, dont
I’inclination était proportionnelle a la hauteur. Il n’était
donc pas étonnant de voir que de nombreux paniers, plus
particuliérement ceux qui étaient le plus prés du rivage,
étaient quelque peu penchés suivant une courbe élégante
mais complétement inintentionnelle (figure 2.5).

Nous travaillimes pendant presque trois heures, en
développant progressivement un sens du rythme et en appre-
nant a maitriser de mieux en mieux le matériau. Cependant,
au fur et a mesure que le travail avancait, un nouveau pro-
bléme se présenta a nous: comment savoir a quel moment
notre tache serait achevée ? Question difficile, car la fabri-
cation d’un panier ne comporte pas de point final évident.
La fin nous est apparue, non pas lorsque nous avons abouti
a une forme correspondant a nos attentes — puisque nous
n’avions pas d’idée claire de ce que nous voulions obtenir —,
mais avec le déclin de la lumiére du jour, la perspective immi-
nente d’une grosse pluie, le refroidissement de la température
ambiante, I’apparition d’une sensation de raideur de plus
en plus insistante dans nos membres, et avec I'impression
que chaque nouvelle branche devenait quelque peu super-
flue. Il nous a alors semblé qu’il était temps d’intégrer une
base tressée séparément, de couper les branches verticales
a la hauteur que nous avions atteinte, puis de soulever la
construction en osier du sol et de la retourner pour révéler
que ce que nous avions fait était effectivement un panier.
Chaque panier était différent, reflétant de maniére unique
I’humeur et le tempérament, ainsi que la stature physique de
celui qui I’avait construit. Finalement, les étudiants se disper-
sérent a la tombée du jour, remportant fierement chez eux le
panier qu’ils avaient fait. Plus tard, ils me dirent qu’ils avaient
plus appris au cours de cette aprés-midi que de beaucoup de
cours et de lectures: en particulier sur ce que cela veut dire
de faire des choses, sur la maniére dont une forme émerge
du mouvement, et des propriétés dynamiques des matériaux.
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2.5 Panier en osier presque achevé.

Sur la matiére et la forme

Peut-étre nous objectera-t-on que ’exemple de la
fabrication de paniers ne prouve rien et qu’il ne suffit certaine-
ment pas a invalider le modéle hylémorphique. Le fait que
¢e modele se révele sans pertinence pour comprendre le
travail de tressage ne ’'empéche nullement d’étre d’un grand
secours pour I’élucidation d’autres travaux de manufacture,
ol la forme est plus nettement imposée a la matiére. Qu’en
st -il, par exemple, de la fabrication de briques? On accor-
dera que, pour fabriquer des briques, il est nécessaire, avant
de les chauffer au four, de presser de I’argile dans un moule
rectangulaire préfabriqué, lequel semble bien imposer une
forme a une matiére (I’argile) initialement dénuée de forme.
Fabriquer une brique revient donc a presser de I’argile dans
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un moule, en imposant une forme a une matiére, conformé-
ment a ce qu’exige la logique hylémorphique.

Gilbert Simondon, dans L’individuation a la lumiére
des notions de forme et d ’information, nous a toutefois donné
des raisons de douter que les choses se passent réellement
de cette maniéres. Il faut noter, tout d’abord, que le moule
n’est pas une abstraction géométrique mais une construc-
tion solide qui a elle-méme fait I’objet d’une fabrication
a partir d’un matériau spécifique (traditionnellement, du
bois dur, tel que le hétre). Ensuite, il faut tenir compte du
fait que I’argile dont il est question n’est pas lui-méme une
matiére a I’état brut: aprés avoir été extraite de la terre, il
a fally, pour la rendre utilisable, la broyer et la tamiser afin
d’enlever les pierres et autres impuretés, et enfin la pétrir
complétement. Il est donc erroné de croire qu’au cours du
moulage d’une brique, on assiste simplement i I"union d’une
forme et d’une matiére. Nous avons bien plutét affaire a
un processus mettant en relation deux demi-chaines de
transformation (la construction du moule, d’un c6té, et la
préparation de I’argile, de ’autre) de sorte a les rendre com-
patibles I'une avec l'autre: il faut que I’argile soit préparée de
fagon a pouvoir étre accueillie par le moule, et que le moule
soit construit de facon a pouvoir accueillir I’argileé. Enfin,
au point de rencontre des deux, quand le bloc d’argile recoit
la déformation finale qui lui permet de remplir le moule, il
faut observer la force expressive du geste de 'ouvrier qui se
propage dans I’argile en expansion, laquelle vient se heurter

5  Gilbert Simondon, I’individuation a la lumiére des notions
de forme et d’information, Paris, Millon, 2005. La premiére partie de
la thése fut publiée en 1964 et la seconde en 1989 seulement. Ce
n’est qu'en 2005 que l'ceuvre a été intégralement publiée. Le livre
étant toujours en attente d’étre traduit en anglais, il reste encore peu
connu et rarement cité dans la littérature anthropologique anglophone.
Nul doute pourtant que I’ceuvre de Simondon peut potentiellement
révolutionner ce champ de recherche. Voir  ce sujet Carl Knappett,
Thinking Through Material Culture: An Interdisciplinary Perspective,
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2005, p. 167.

6  Gilbert Simondon, ibid., p. 41-45.
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2.6 Fabricant de briques sous un toit de chaume, 1827.

A la résistance des parois en bois dur du moule. La brique,
wvec sa forme rectangulaire caractéristique, n’est donc pas
le résultat d’une imposition de la forme sur la matiére mais
l'une contra-position égale de forces opposées immanentes
de l'argile et du moule. Au sein de ce champ de force,. la
forme émerge en tant qu’équilibre des forces plus ou moins
trunsitoires. A bien y regarder, il semblerait finalement que
lon briques ne soient pas si différentes des paniers (figure 2.6).
Pour Simondon — et c’est 12 la clé de ce qu’il entend
par «individuation» —, la formation des choses d\emande
) ftre pensée comme un processus de morphogenése dar}s
leguel la forme est toujours en émergence et non pas d.onnee
par avance. Comme I’explique fort bien Brian Massumi, dans
Wi commentaire des idées de Simondon, il s’agit d’affirmer
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«la primauté du processus du devenir par rapport aux états
par lesquels il passe”». Au rebours du modeéle hylémor-
phique ot I'individuation est concue comme le résultat de
la réception passive de la forme par la matiére, Simondon
suggere de penser ’essence de la matiére, ou du matériau,
a partir de lactivité de formation de la forme. Le modéle
hylémorphique, conclut Simondon?, correspond a la pers-
pective d'un homme qui reste a 'extérieur de l’atelier, et ne
considére que ce qui y entre et ce qui en sort. Il ne retient
que les extrémités des deux demi-chaines que l'opération
technique élabore, tandis que demeure voilée I’opération
méme en vertu de laquelle des matériaux de différents ordres
en viennent a prendre la forme qui est la leur. Tout se passe
comme si, dans sa représentation des choses, il y avait un
trou, faisant disparaitre la véritable médiation, 'opération
elle-méme qui rattache 1’une a ’autre les deux demi-chaines.
Il ne voit qu’une relation de moulage en lieu et place de la
modulation continue qui se produit dans I’activité de prise
de forme, dans le devenir des choses.

Dans leur Traité de nomadologie, le philosophe Gilles
Deleuze et le psychanalyste Félix Guattari ont repris a leur
compte le combat de Simondon contre I’hylémorphisme.
C’est grace a eux que les idées de Simondon ont commencé
a étre appréciées a leur juste valeur en archéologie et en
anthropologie. Le probléme du modeéle matiére-forme, nous
disent Deleuze et Guattari, c’est qu’en supposant la fixité de
la forme et ’'homogénéité présumée de la matiére, il échoue
arendre compte, tout d’abord, de la variabilité de la matiére,
de ses tensions et de son élasticité, de ses lignes de flux et
de résistance, et ensuite des formations et déformations
que ces modulations rendent possibles. En fait, insistent-ils,
lorsque nous rencontrons de la matiére, « c’est de la matiére

7  Brian Massumi, « Technical Mentality’ Revisited: Brian
Massumi on Gilbert Simondon », entretien avec Arne De Boever, Alex
Murray et Jon Roffe, Parrhesia, Melbourne, MSCP, n° 7, 20009, p. 30.

8  Gilbert Simondon, I’individuation a la lumiére des notions
de forme et d’information, op. cit., p. 46.
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en mouvement, en flux, en variation », d’ot il résulte que
« cette matiére-flux ne peut étre que suivie »°. Les artisans
et praticiens qui prolongent ce flux sont les itinérants, les
voyageurs, qui cherchent a faire 'épreuve de la granularité du
devenir du monde et a plier ce devenir a des fins évolutives
qu’il faut penser comme des «intuitions en acte*».
Alors que Simondon prend comme exemple clé celui
de la fabrication de briques, Deleuze et Guattari renvoient a
la métallurgie. A leurs yeux, la métallurgie met clairement en
évidence I'une des faiblesses les plus importantes du modéle
hylémorphiaue, laquelle tient a ceci que ce modeéle congoit
les diverses opérations techniques comme autant d’étapes
appartenant a une méme séquence, nettement séparées
les unes des autres. Or, c’est précisément dans les lieux de
passage que se joue l'opération principale de la métallurgie.
Ainsi, si le forgeron dessine la forme de I’acier par la frappe
du marteau sur ’enclume, il doit réguliérement remettre
le fer dans le feu: les variations du matériau débordent le
processus de formation et se poursuivent au-dela de lui. En
effet, ce n’est qu’aprés avoir été forgé que l’acier est trempé
dans l’eau. « Jamais la matiére et la forme n’ont paru plus
dures que dans la métallurgie, écrivent Deleuze et Guattari,
et pourtant c’est la forme d’un développement continu qui
tend a remplacer la succession des formes™.» Au lieu de
’enchainement d’opérations discrétes que les analystes
de la technique ont appelé chaine opératoire’?, nous avons
affaire a quelque chose comme un mélange ininterrompu

9  Gilles Deleuze et Felix Guattari, Capitalisme et schizophré-
nie 2. Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 509.

10 Gilles Deleuze et Felix Guattari, ibid., p. 509.

11 Gilles Deleuze et Felix Guattari, ibid., p. 511.

12 Le concept de «chaine opératoire » a été introduit en
anthropologie et en archéologie par André Leroi-Gourhan. Il est
resté central pour les études comparatives portant sur la technique,
spécialement chez les chercheurs frangais. Voir a ce sujet : Myriem
Naji et Laurence Douny, «Editorial », Journal of Material Culture,
Londres, University College London, vol. 4, n°14, 2009, p. 411-432.

Les matériaux de la vie 69




et contrapuntique de danse gestuelle et de modulation de

la matiére. Méme l’acier s’écoule, et le forgeron suit le flux.

Les deux faces de la matérialité

Lorsque les chercheurs parlent du « monde matériel »,
et de maniére plus abstraite encore de la « matérialité »,
qu’entendent-ils exactement par 12? Posez la question a
celles et ceux qui étudient la culture matérielle et vous
aurez probablement des réponses contradictoires. Prenons
quelques exemples. Le premier me vient de Christopher
Tilley a propos de la pierre. Lorsqu’il considére la pierre
dans sa «matérialité brute », Tilley déclare ne percevoir
qu’un tas de matiére informe. Un concept de matérialité
est cependant nécessaire, pense-t-il, pour comprendre de
quelle maniére on donne forme et sens a I’intérieur d’un
contexte social et historique spécifique a des blocs de pierre
particuliers®. D’une maniére similaire, Andrew Jones sou-
tient que la notion de matérialité inclut i la fois «la com-
posante matérielle ou physique de notre environnement » et
«la maniére dont ces propriétés matérielles sont inscrites
dans les projets de vie des humains ». Nicole Boivin nous
dit quant a elle qu’elle utilise le terme « matérialité » pour
«mettre 'accent sur la physicalité du monde matériels », et
que cette physicalité comprend en elle le fait « d’offrir des
possibilités a I’agent humain ». Dans son introduction i
un ensemble de textes sur le théme de la matérialité, Paul

: 13‘ Christopher Tilley, « Materiality in Materials », Archaeo-
logical Dialogues, Cambridge, Cambridge University Press, vol. 14,
n°1, 2007, p. 17.

; 14 Andrew Jones, « Archaeometry and Materiality: Mate-
r1al§—Based Analysis in Theory and Practice », Archaeometry, Oxford,
University of Oxford, n°46, 2004, p. 330.

15 I'\Iicole Boivin, Material Cultures, Material Minds: The
Impact f’f Things on Human Thought, Society and Evolution, Cambridge,
Cambridge University Press, 2008, p. 26.
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Graves-Brown déclare que leur objet commun réside dans
le fait de comprendre « de quelle maniére la nature maté-
rielle du monde qui nous entoure est appropriée par 'hu-
manité™ ». Et dans des termes presque identiques, Joshua
Pollard explique que « par matérialité il entend la maniére
dont la nature matérielle du monde est prise en compte,
appropriée et impliquée dans les projets humains* ».

Dans chaque cas, la matérialité semble présenter
deux faces. D’un coté, la physicalité brute de la «nature
matérielle » du monde et, de 1’autre, l’organisation sociale
et historique d’étfres humains qui, en s’appropriant cette
physicalité pour leurs propres fins, sont supposés projeter
sur elle leur propre projet et signification, transformant
ainsi le matériau brut en artefacts aux formes bien dessi-
nées. Cette ambivalence dans la compréhension du monde
matériel reflete précisément les arguments que ’'on pouvait
trouver dans les vieux débats autour du concept de nature
humaine. Celle-ci renvoyait simultanément au substrat gros-
sier de I’instinct primaire que les humains étaient supposeés
partager avec les «brutes », et a la série de caractéristiques,
incluant le langage, I’intelligence et la faculté de pensée
symbolique, qui I’élevait 2 un niveau d’étre bien au-dessus
de toutes les autres créatures. Dans ces débats, le recours
i la « nature humaine de la nature humaine®® » ne résolvait
pas cette ambivalence, il contribuait plut6t a la reproduire.
D’ailleurs, la notion méme d’humanité, comme nous ’avons
yu dans le chapitre précédent, illustre parfaitement la situa-
tion inextricable d’un étre qui ne peut se connaitre lui-méme

16 Paul Graves-Brown, «Introduction», Matter, Materiality
and Modern Culture, dans Paul Graves-Brown (éd.), Londres, Routledge,
2000, p. 1.

17 Joshua Pollard, « The Art of Decay and the Transforma-
tion of Substance » dans Colin Renfrew, Chris Gosden et Elizabeth
DeMarrais (éds.), Substance, Memory, Display, Cambridge, McDonald
[nstitute for Archaeological Research, 2004, p. 48.

18 Leon Eisenberg, « The Human Nature of Human Nature »,
Science, Washington, AAAS, vol. 176, n° 4031, 1972, p. 123-128.
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et connaitre le monde dont il fait intégralement partie qu’en
s’extrayant de ce monde et en se réinscrivant i un autre
niveau d’étre: mental plutét que matériel, culturel plutot
que naturel™. De la méme maniére, la notion de matérialité
du monde est présentée 2 la fois comme le fondement de
Pexistence et comme une externalité offerte i I’examen de
Pesprit et 4 appropriation par une humanité transcendante.
La matérialité, comme I’humanité, est un Janus bifrons.

Il n’est pas dans mon intention, comme le veut ’ar-
chéologue Bjgrnar Olsen, d’éliminer le mot « matérialité » de
notre vocabulaire ni d’en bannir Iutilisation°. A I’instar du
terme d’« humanité », il serait tout bonnement difficile, si ce
n’est impossible, de s’en passer. Nous devons cependant nous
méfier des présupposés qu’il emporte avec lui et plus parti-
culiérement, ainsi que nous le signalent les géographes Ben
Anderson et John Wylie, de I’idée selon laquelle le monde
matériel posséderait par nature des propriétés de résistance
et une consistance de forme qui constitueraient sa solidité.
Olsen lui-méme succombe 4 un tel présupposé lorsqu’il ren-

voie a la « dure physicalité**» du monde. Pourquoi serait-il
si dur, si solide ? Pensez, par exemple, a un pot ordinaire. En
son temps, il a pu servir dans nombre de situations, depuis
le moment o il a été fabriqué jusqu’a ce qu’il casse, qu’il
soit jeté puis rendu i la terre, pour étre retrouvé des siécles
plus tard lors d’une fouille archéologique. Est-il resté, malgré
toutes ces épreuves, constamment le méme? Le pot, en tant
que chose physique et matérielle, n’est-il pas toujours un

19 Tim Ingold, « The Man in the Machine and the Self-
Builder », Interdisciplinary Science Reviews, Londres, Routledge, vol. 35,
n°3-4, 2010, p. 362-363.

20 Bjgrnar Olsen, In Defense of Things: Archaeology and the
Ontology of Objects, Plymouth, Altamira Press, 2010, p. 16.

21 Ben Anderson et John Wylie, « On Geography and Materi-
ality », Environment and Planning A, Thousand Oaks, Sage Publications,
vol. 41, 2009, p. 319.

22 Bjernar Olsen, « Material Culture After Text: Re-Membering

Things », Norwegian Archaeological Review, Londres, Routledge, vol. 36,
n°2, 2003, p. 88.
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pot ? Pas vraiment, répond ’archéologue Corm?lius Holtorf,
dans ses « Notes sur la vie d’un pot en terre c'ulte'23 ».Car la
matérialité du pot, affirme-t-il, n’est ni plu§ ni moins que ¥e§
multiples maniéres dont, a travers l’h.istt.)lre,‘ll a été l:ltl}lse
dans les projets de vie humains. En principe, il p01:1rralt étre
tout ce qu’on voudrait qu’il soit. Notez 'qu’en dlsa{lt. cgl:fa
Holtorf passe, si 'on peut dire, d’un coté .de la matérialité
A Vautre, c’est-a-dire de la matiére physique aux formes
sociales de son appropriation. Ce mouvement ne per.met pas
de ramollir, ni de liquéfier ou d’animer la matiére. Sile pot a
une vie (et celle-ci poﬁi'rait étre «courte » ou «longue », selor}
qu’on la considére a partir du moment ou il a été manufa.lctElriei
jusqu’a celui ou il a été jeté ou, éventuellemgnt., ce%ul f)u
a été retrouvé), elle ne correspond pas a la vie 1njcr1nsec.1u’e
des matériaux dont il fut issu, mais a la vie humaine quil’a
entouré et lui a donné sens. i
Qu’en est-il d’un artefact en pierre talllee? Tout
comme le pot, la pierre aura eu quelques moments clés c.lans
sa vie, au moins trois selon le pré-historien GeE)fE Bailey:
lorsqu’elle fut acquise, lorsqu’elle fut transf.ormee en arte-
fact et lorsque l'artefact fut jeté+. A ces.tr01s mornent‘s on
pourrait ajouter un quatriéme, lorsqu’il .fut retrouvé par
I’archéologue, et un cinquiéme, lorsque son image fut pubh'ee,
ainsi que de nombreux autres moments p(?smbles, par Ea suite.
('es moments sont connus par la postérité parce qu’ils ont
laissé une trace matérielle, et ’artefact se pré.sente,.selon
Bailey, comme une accumulation de traces, qu’il qual’lf_le de
« palimpseste ». Il va méme jusqu’a affirmer que la ma?erlfﬂ:lte
d’une chose comme un artefact en pierre tient par deﬁmt}on
dans ce par quoi il survit aux moments actifs de sa forr’natl.on
ou de son inscription. C’est une espéce d’empreinte négative

23 Cornelius Holtorf, « Notes on the Life History of a ?ot
Sherd », Journal of Material Culture, Thousand Oaks, Sage Publica-
tions, vol. 7, n°1, 2002, p. 54. '

24 Geoff Bailey, « Time Perspectives, Palimpsests and the
Archaeology of Time », Journal of Anthropological Archaeology, Ams-
terdam, Elsevier, vol. 26, n°2, 2007, p. 209.
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du processus de formation. Ce qui nous raméne une fois
encore a la caractérisation hylémorphique de la matéria-
lité comme passivité réceptrice de forme plutdt qu’activité
donatrice de forme. Pour résumer : que I’on cherche ’histoire
des choses, avec Holtorf, dans la vie qui les environne ou,
avec Bailey, dans les traces qu’elles laissent derriére elles,
il semblerait que le recours a la matérialité, au devenir des
matériaux, a leur potentiel génératif ou régénératif, c’est-
a-dire a leur vie, soit passé a la trappe au bénéfice de la
conception d’un monde déja solidifié.

Retour a I’alchimie

Qu’est-ce donc que la matiére ? De quoi parlons-nous
lorsque nous parlons de matériaux ? La matiére et les maté-
riaux sont-ils la méme chose ou sont-ils différents? Pour
comprendre le sens des matériaux du point de vue de ceux
qui travaillent avec eux, qu’ils soient artisans, peintres ou
praticiens dans d’autres domaines, je pense que nous devons,
comme I’historien de I’art James Elkins le recommande, «nous
employer a oublier la chimie?s ». Plus précisément, nous
devons nous rappeler de quelle maniére les matériaux étaient
compris a I’époque de I’alchimie. Le propos d’Elkin consiste
a dire qu’avant I'introduction de la peinture de synthese, la
connaissance que le peintre avait de ses matériaux était fon-
damentalement alchimique. Peindre consistait a réunir, dans
un seul mouvement, une certaine mixture matérielle sur le
pinceau, en mettant en jeu une gestualité du corps a travers
la main qui le tenait. Mais la science de la chimie ne peut
pas plus définir cette mixture que la science anatomique ne
peut définir le geste. Le chimiste pense la matiére comme un
invariant atomique ou une structure moléculaire. Ainsi I’eau
se définit-elle comme H,O et le sel comme du chlorure de
sodium. Pour I’alchimiste au contraire, le matériau est connu

: 25 James Elkins, What Painting Is: How to Think About Painting,
Using the Language of Alchemy, Londres, Routledge, 2000, p. 9-39.
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non pas par ce qu’il est mais par ce qu’il fait, en particulier
lorsqu’il est mélangé avec d’autres matériaux et utilisé d’une
maniére particuliére ou placé dans une situation particu-
liere2¢. Parmi d’innombrables choses, I'eau gargouille dans la
goulotte, se transforme en vapeur lorsqu’elle est chauffée, se
glace lorsqu’elle est refroidie et dissout le sel. Et le sel peut,
entre autres choses, étre broyé en petits grains blancs pour
passer par le trou d’un flacon, prévenir la congélation de I'eau
sur les routes ou trottoirs, et donner du gofit aux aliments.
Chantal Conneller introduit ses récentes explications
gur I'archéologie des matériaux en comparant deux défini-
tions de or. La premiére provient d’un manuel de chimie et
J"autre d’un philosophe alchimiste perse du XV siécle. Pour
le chimiste, I’or est un des éléments du tableau périodique et
posséde en tant que tel une constitution essentielle qui lui
est donnée indépendamment de la multiplicité des formes
et des circonstances de son apparition ou de ses rencontres
avec les humains. Mais pour ’alchimiste, ’or est jaunissant
et brillant et tout ce qui se révélait jaunissant et brillant et
qui brillait davantage encore sous I’eau et qui pouvait étre
transformé en fines feuilles, pouvait étre considéré comme
de I’or?”. Pour rendre compte des différentes conceptions de
¢e qui semble apparemment étre le « méme » matériau, on
pourrait dire, avec le théoricien du design David Pye, que I'un
met I’accent sur les « propriétés » et ’autre sur les « quali-
tés » du matériau. Les propriétés sont, pour Pye, objectives
et scientifiquement mesurables, alors que les qualités sont
subjectives, elles correspondent aux idées que les gens se
font et qu’ils projettent sur le matériau en question®.
Mais pareille distinction ne fait que reproduire I'ambi-
valence a ’ceuvre dans notre compréhension du monde

26 Voir a ce sujet Chantal Conneller, An Archaeology of Mate-
tlals: Substantial Transformations in Early Prehistoric Europe, Londres,
Routledge, 2011, p. 19.

27 Chantal Conneller, ibid., p. 4.

28 David Pye, The Nature and Art of Workmanship, Cambridge,
C'ambridge University Press, 1968, p. 47.
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matériel, partagé entre une physicalité donnée et sa valori-
sation par l’activité humaine, ambivalence que nous cher-
chons précisément a dépasser®. L'expérience pratique de

la connaissance des propriétés des matériaux, comme celle

de l’alchimiste, n’est pas simplement projetée sur eux, mais

se déploie a travers le temps d’une vie, depuis I’intimité

gestuelle et I’engagement sensible dans une activité de

fabrication ou dans un domaine précis. Comme le soutient
Conneller, «les différents modes d’appréhension des maté-
riaux ne correspondent pas simplement a des “concepts”
séparés de la “réalité” des propriétés, mais se réalisent a

travers différentes pratiques qui ont par elles-mémes des

effets matériels3© ».

Mais justement parce que ces pratiques sont si
variables et produisent des effets si différents, Conneller
nous met en garde contre la tentation de transformer toute
forme de compréhension issue d’un contexte particulier
d’interaction matérielle et technique en une métathéorie
applicable a tous les autres. Notre tiche consisterait plutot a
décrire et a analyser chaque cas en fonction de sa spécificité
ethnographique. C’est pourquoi, bien que n’ignorant rien
des tentatives de chercheurs tels que Simondon, Deleuze
et Guattari, ou moi-méme, visant a invalider le modéle
hylémorphique, Conneller estime qu’il faut se méfier de la
tendance que nous avons a voir ’ensemble des domaines des
pratiques a travers les lunettes d’un seul. La ot Simondon
fonde ses arguments généraux sur la seule fabrication de
la brique, Deleuze et Guattari généralisent quant 3 eux a
partir de ’'exemple unique de la métallurgie, en n’hésitant
pas a déclarer qu’«il y a coextensivité du métal a toute la
matiére, et de toute la matiére a la métallurgie ».

29 Tim Ingold, Being Alive: Essays on Movement, Knowledge
and Description, Londres, Routledge, 2011, p. 30.

30 Chantal Conneller, An Archaeology of Materials: Substantial
Transformations in Early Prehistoric Europe, op. cit., p. 5.

31 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Capitalisme et schizophré-
nie 2. Mille plateaux, op. cit., p. 512.
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S’il est vrai que le métal évolue, alors c’est a fortiori
aussi le cas du bois et de I’argile, sans parler de I'herbe, de
|’eau et des troupeaux. Pour ma part, je me suis appuyé sur
la pratique de la vannerie pour mettre en avant un argu-
ment similaire sur la maniére dont les formes des choses,
quelles qu’elles soient, sont engendrées a travers des champs
de forces et des circulations de matiéres en traversant les
frontiéres que nous pourrions étre tentés de tracer entre
les praticiens, les matériaux et leur environnement*. En un
gens, on pourrait dire que le forgeron dans sa forge et le char-
pentier dans son établi ne font rien d’autre que tresser. Le
macon lui-méme est 4 sa fagon un vannier qui assemble les
briques grice au mortier pour construire un mur en créant
un motif régulier et répété . Il ne s’agit pas, quoiqu’en dise
(‘onneller, de faire comme s’il n’y avait aucune différence
entre les propriétés de 'osier, du métal, du bois et de largile,
ni de prétendre que les compétences du vannier sont les
mémes que celles du forgeron, du charpentier et du magon.
Il 8’agit plutét de mettre I’accent sur le sens d’une pratique
qui est porteuse d’une compétence technique, ou sur le fait
gue les matériaux sont dotés de propriétés, quels que soient
le champ de la pratique ou la nature des matériaux impliqués.

L’énigme des matériaux

La compréhension de la pierre pourrait fournir un
Jutre exemple. Ce matériau a beaucoup intéressé les archéo-
logues, ne fiit-ce que pour ses propriétés présumées de dureté,
de solidité et de durabilité3+. En effet, la maniére dont ces

32 Tim Ingold, The Perception of the Environment: Essays on

Livelihood, Dwelling and Skill, Londres, Routledge, 2000, p. 339-348.
33 Kenneth Frampton, Studies in Tectonic Culture: The Poe-
tes of Construction in Nineteenth and Twentieth Century Architecture,
Lambridge, MIT Press, 1995, p. 6.

34 Voir Christopher Tilley, The Materiality of Stone: Explo-
Witlons in Landscape Archaeology, Oxford, Berg, 2004.
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propriétés sont mises en lumiére va jusqu’a nous les faire
apparaitre comme universelles. Pour construire un monu-
ment qui dure dans le temps, la pierre est le matériau le
plus approprié. Cependant, nous ne pouvons tenir pour
acquis que I’étonnante résistance au passage du temps des
éléments de pierre — par opposition aux autres matériaux
utilisés pour la construction qui se sont depuis érodés — ait
été voulue par les premiers constructeurs, et que c’est pour
cette raison qu’ils ont choisi d’incorporer la pierre dans leur
construction. Ne se pourrait-il pas que la pierre ait été choi-
sie par le passé non pas tant pour sa solidité et permanence
que pour des propriétés opposées comme la fluidité et la
mutabilité ? Il ne fait pas de doute que les anciens tailleurs
de pierre en appréciaient les bords les plus durs lorsqu’ils
fabriquaient des outils de pierre. Mais le peintre formé a
Palchimie faisait de son c6té 'expérience de la souplesse de
la pierre lorsqu’elle était écrasée jusqu’a produire de 'ocre
pour former des couleurs. Certains types de pierre sont
lourds, d’autres légers, certains sont durs, d’autres souples ou
friables, certains se composent de feuilles plates et d’autres
ne peuvent se tailler que par blocs. Tout bien considéré,
conclut Conneller, «il est clair qu’il n’existe rien de tel que
“la pierre”, qu’il y a autant de sortes de pierres que de pro-
priétés et que ces pierres deviennent différentes en fonction
des maniéres dont elles sont travaillées3® ».

Il n’est pas str toutefois que ce découpage typolo-
gique du genre « pierre » en un nombre incalculable de sous-
genres puisse nous aider a répondre a notre question initiale:
qu’est-ce que la matiére ? Comme 1’écrit ’architecte Peter
Zumthor, «la matiére est infinie » :

Prenez une pierre: vous pouvez la scier, la raboter, la
percer ou la polir, elle sera a chaque fois quelque chose
de différent. Prenez ensuite une petite quantité de cette

35 Chantal Conneller, An Archaeology of Materials: Substantial
Transformations in Early Prehistoric Europe, op. cit., p. 82.
36 Chantal Conneller, ibid., p. 82.
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méme pierre ou bien une grande quantité, elle sera autre
A nouveau. Puis portez-la a la lumiére, elle sera différente
encore. I1 y a des milliers de possibilités contenues dans
un matériau®.

Mais s’il y a autant de pierres que de maniéres de les
travailler, ainsi que Conneller finit par le reconnaitre, alors
deux pierres ne peuvent jamais étre vraiment semblables. Si
J'on allait jusqu’au bout de cette logique, le projet de classi-
fication aboutirait a la production d’autant de sous-genres
qu'il y a de pierres dan§'le monde et nous n’en saurions
pas plus sur ce qui consiste la « pierrosité » ! En effet, toute
tentative visant a produire une classification des matériaux
yelon leurs propriétés ou attributs ne peut qu’échouer, pour
la simple raison que ces propriétés ne sont pas fixes mais
¢mergent continuellement avec les matériaux eux-mémes.
J'ai affirmé ailleurs, en faisant spécifiquement référence.é la
« pierrosité » de la pierre, que «les propriétés des maténau:j(
ne sont pas des attributs mais des histoires »**. Les prati-
¢lens les connaissent en connaissant leurs histoires: his-
toires de ce qu’ils font et de ce qui se produit lorsqu’ils sont
utilisés de telle ou telle maniére. De telles histoires résistent
profondément a n’importe quel projet de classification®.
|,es matériaux n’existent pas, en tant qu’objets, c’est-a-dire
comme des entités statiques douées d’attributs détermi-
nables. Ils ne sont pas, selon les termes de Karen Barad, «des
petits morceaux de la nature », attendant, pour se réaliser, la
marque d’une force externe comme la culture ou l'histoire. En
tant que substances-en-devenir, elles insistent ou persistent
bien plutdt, par-dela les destinations formelles qui, selon
le moment, leur ont été assignées, et elles se transforment
wans cesse. Quelle que soit la forme objective qui leur est
dlonnée a tel ou tel moment, les matériaux sont toujours déja

37 Peter Zumthor, Atmospheres: Architectural Environments:
Surrounding Objects, Berlin, Birkhéuser, 2006, p. 25.

38 Tim Ingold, Being Alive, op. cit., p.32.

39 Tim Ingold, ibid., p. 156-164.
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en train de devenir quelque chose d’autre, ils sont toujours
«déja pris dans le cours d’une histoire ».

Les matériaux sont ineffables. Ils ne peuvent étre
épinglés par des catégories ou des concepts établis. Décrire
un quelconque matériau, c’est se confronter a une énigme
dont la clé ne peut étre découverte qu’a travers 'observation
et la relation active avec ce qui est 12+, I’énigme donne au
matériau une voix et lui permet de dire sa propre histoire:
c’est a nous, alors, de nous mettre i I’écoute des indices qu’il
nous offre et de découvrir ce qu’il nous raconte. Pour revenir
a un exemple mentionné précédemment: « Moi, jaune et
brillant, qui brille davantage encore sous I’eau ruisselante.
Qui suis-je? » La réponse est évidente pour l'orpailleur sans
qu’il ait besoin de le dire. Car il est 13, scintillant dans le lit
de la riviére. De la méme maniére que l'orpailleur passe au
tamis I’eau boueuse a la recherche de lor, il faut suivre les
matériaux pour les connaitre. Il faut « suivre la matiére-flux
comme productivité pure+ », ainsi que I’on toujours fait
les artisans. Chaque geste technique forme une question a
laquelle le matériau répond en fonction de sa courbe natu-
relle. En suivant les matériaux, les praticiens se situent
moins dans un rapport d’interaction que dans un rapport
de correspondance avec eux (voir chapitre 7). Faire consiste
alors en un processus de mise en correspondance : non pas
imposer une forme préconcue a une substance matérielle

40 Karen Barad, « Posthumanist Performativity: Toward an
Understanding of How Matter Comes to Matter », Signs, Chicago,
University of Chicago Press, vol. 28, n°3, 2003, p. 821.

41 Le mot «“substance” permet de répondre », selon le
chercheur en littérature Daniel Tiffany (« Lyric Substance: on Riddles,
Materialism, and Poetic Obscurity », Critical Inquiry, Chicago, Uni-
versity of Chicago, vol. 28, n°1, 2001, p. 75), «ala question posée par
les choses qui parlent par énigmes [riddles] ». Le mot «riddle» (en
frangais: énigme, devinette) est étymologiquement lié au verbe « to
read » [lire], les deux provenant de ’ancien terme anglais « readen »
qui veut dire: s’occuper et prendre conseil de.

42 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Capitalisme et schizophré-
nie 2. Mille plateaux, op. cit., p. 512.
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brute, mais dessiner ou délivrer les potentialités im‘ma-
nentes d’un monde en devenir. Dans le monde phénoménal,
chaque matériau est en devenir, il ou\{re un chemin ou une
trajectoire dans un dédale de trajectoires. '
Nous rejoignons en ce sens Deleuze et .Guattarl en
considérant qu’il y a «une vie propre a la matiére» — une
vie toutefois cachée ou rendue invisible par le schéma hylé-
morphique qui réduit la matiére a une substar}ce inerte.. Cest
dans cette vie, affirment-ils, dans «la pu1ssan’ce imma-
nente de corporéité‘de toute la matiére et dans | esprlt'de
corps qui l’accompagne » que réside le sens de la r'elatlon
entre le faire (comme dans la vannerie, la ma(;onnerle‘ou la
métallurgie) et I’alchimie. Lorsqu’il fait, 'artisan associe ses
propres gestes et mouvements, sa vie méme, au deven.lr de§
matériaux, s’alliant aux forces et aux flux qu’il s’applique a
suivre et qui lui permettent de réaliser son ceuvre. Cief.t le
propre du désir de I’artisan que de voir ce que les.materlauyf
peuvent faire, a la différence du désir des scientifiques qui
vise a savoir ce qu’ils sont. C’est cela qui permet au premier,
comme nous l'explique la philosophe Jane Bennett, de voir
de la vie dans le matériau et par conséquent, de « collab(_)—
rer de maniére plus productive#» avec lui. Pour revenir
une derniére fois au diagramme dont il a été question au
tout début de ce chapitre (figure 2.3), comprendre ce qu.’\un
matériau est capable de faire, comprendre de quelle maniére
collaborer avec lui, ou selon nos mots, comprendre com-
ment se mettre en correspondance avec lui, c’est aborder le
faire dans le sens longitudinal plutét que latéral. Dans les
deux chapitres suivants nous explorerons ce que’ ce mode
de compréhension implique en pratiqu'e, tout ’d :abor(_i en
¢e qui concerne le cas du travail de la pierre préhistorique,
puis dans le cas de I’architecture médiévale.

43 Gilles Deleuze et Felix Guattari, ibid., p. 512. :
44 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things,
Durham, Duke University Press, 2010, p. 60.
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Faire un biface

Le biface de I’Acheuléen

Le biface est I’'une des choses les plus étranges et les
plus énigmatiques de la préhistoire. J’ai devant moi, pen-
dant que j’écris ges lignes, une reproduction exécutée sur
ma demande par un artisan professionnel de la pierre, John
Lord (figures 3.1 et 3.2). C’est un objet magnifique, parfaite-
ment exécuté, mais dont ’utilité est loin d’étre évidente. Il
tient exactement dans la main grande ouverte d’un adulte.
Je prends plaisir a le tenir et a sentir son poids et sa tex-
ture. Extrait d’'un morceau de silex, portant quelques traces
résiduelles de couleur blanche a ses extrémités, il forme ce
que les préhistoriens appellent un biface: il a deux cotés
convexes, dont I’un est un peu plus proéminent que ’autre,
lesquels se rencontrent pour former une sorte de bosse qui
ge rétrécit elle-méme pour devenir une pointe ronde. Les
deux cotés portent les traces de la technique qui a servi a sa
fabrication, laquelle opére par suppression étape par étape
de lamelles a partir d’un caillou originel. Cette technique
exploite les propriétés d’une cassure conchoidale, ou encore
la tendance qu’a le silex a se briser en éclats, pour finir en
forme de bulbe 13 ot le choc a eu lieu, lorsqu’on le heurte par
un angle oblique prés de son extrémité. Comme la surface
arrondie de chaque éclat est un peu convexe, cette opéra-
tion laisse des marques sur le noyau, en forme de concavité
allongée. Une fois qu’un c6té est complétement éclaté, de
telles concavités se recoupent pour former une configura-
tion irréguliére d’arétes franches. L’aréte ou les deux cotés
se rencontrent est étonnamment tranchant, élimé grace a
('autres dentures obtenues a coups de matériaux moins durs
et plus friables tels que du bois ou de la corne.

Le nom que I’on a donné a ces objets doit beaucoup
Iux circonstances qui ont entouré les premiéres importantes
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découvertes de spécimens préhistoriques, dans les années
1830 et 1840, dans le site de Saint-Achel, dans le nord de la
France. Le chercheur a I'origine de leur découverte s’appe-
lait Jacques Boucher de Perthes — un officier des douanes
de la ville proche d’Abbeville. Estimant que ce qu’il venait
de découvrir devait remonter 2 la plus haute Antiquité, il
les baptisa du nom de «haches antédiluviennes ». D’abord
tournées en ridicule par ses contemporains, ses allégations
ont ensuite été acceptées et ont trouvé une place dans un
milieu culturel qui s’habituait progressivement a 1’idée
que le genre humain n’avait cessé d’évoluer depuis des
millénaires. C’est ainsi qu’a la fin du X1x°© siécle, le site de
Saint-Achel en est venu a représenter toute une période
de la préhistoire, associée a la fabrication d’artefacts sem-
blables a ceux que Jacques Boucher de Perthes avait décou-
verts. En 1925, I’ére de fabrication de tels objets a recu
officiellement I’appellation d’« Acheuléen » et les fameux
artefacts ont été désignés de la méme maniére — nom qui
d’ailleurs leur est resté. Toutefois, loin d’étre confinés i la
France, et méme a I’Europe du Nord, des bifaces acheuléens
ont été découverts un peu partout ailleurs en Europe, en
Afrique, au Moyen Orient et au sud de 1’Asie — sur les trois
continents du Vieux Monde, donc, mais aussi a diverses
périodes du passé couvrant plus d’un million d’années.
Les plus vieux bifaces, de facture plutét rustique, ont été
découverts dans des sites d’Afrique de I’Est; on estime
d’ordinaire qu’ils ont entre 1,6 et 1,7 millions d’années. En
Europe, certains étaient encore fabriqués il y a seulement
128 000 ans. Méme si la comparaison des plus récents et
des plus anciens spécimens témoigne d’un progrés constant
en termes d’équilibre et de symétrie, la forme générale est
restée globalement inchangée.

1  Voir: Kathy Schick et Nicholas Toth, Making Silent
Stones Speak: Human Evolution and the Dawn of Technology, New York,
Simon & Schuster, 1993; Thomas Wynn, « Handaxe enigmas », World
Archaeology, Londres, Routledge, vol. 27, n°1, 1995, p. 10-24; Maurice
Bloche, Essays on Cultural Transmission, Oxford, Berg, 2005.
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3.1 Réplique, réalisée par John Lord,
d’un biface acheuléen, vue du c6té plat.

3.2 Méme réplique, vue du co6té tranchant.

Faire un biface

85




11 est peu douteux que le biface soit le produit d’une
activité intentionnelle et qu’il soit en ce sens un objet fabri-
qué. S’il est vrai que des pierres présentant le méme aspect
de cassure conchoidale peuvent résulter de I’entrechoc des
galets emportés par la houle pour échouer a terme sur une
plage, il est invraisemblable qu’un accident ou qu’une série
d’accidents puisse engendrer I’éclatement typique d’un
biface. De la méme maniére, il est certain que les chim-
panzés savent tailler des pierres similaires pour ouvrir des
noix coriaces, et qu’ils se servent pour y parvenir d’une
technique qui ressemble a celle utilisée par les humains,
en positionnant les pierres sur une surface dure et en les
percutant de haut en bas. Nombreux sont les artisans qui
aujourd’hui encore utilisent cette technique pour parvenir
au ceeur de la pierre qu’ils veulent travailler>. La cassure
par fractionnement est pourtant différente en termes de
méthode et de résultat de la cassure conchoidale3. Cette

2 La littérature concernant la facon de casser des noix des
chimpanzés est trés riche. Parmi les travaux incontournables, citons
Yukimaru Sugiyama et Jeremy Konan, « Tool-Using and -making
Behaviour in Wild Chimpanzees at Bossou, Guinea », Primates, Berlin,
Springer, vol. 20, n°4, 1979, p. 513-524; Christophe Boesch et Hed-
wige Boesch, « Tool Use and Tool-Making in Wild Chimpanzees »,
Folia Primatologica, Bile, Karger, vol. 54, 1990, p. 86-99; William
C. McGrew, Chimpanzee Material Culture: Implications for Human
Evolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1992; et Frédéric
Joulian, « Comparing Chimpanzee and Early Hominid Techniques:
Some Contributions to Cultural and Cognitive Questions », dans Paul
Mellars et Kathleen R. Gibson (éds.), Cambridge, McDonald Institute for
Archaeological Research, 1996, p. 173-189. Pour une description de la
technique de rupture par scission afin d’obtenir des blocs vierges, telle
qu’elle est pratiquée par les artisans d’aujourd’hui, voir Dietrich Stout,
«Skill and Cognition in Stone Tool Production », Current Anthropology,
Chicago, University of Chicago Press, vol. 43, n°s, 2002, p. 697.

3 Jacques Pelegrin, « The Unitary Hypothesis: A Common
Neural Circuitry for Novel Manipulation, Language, Plan-ahead and
Throwing», dans Valentine Roux et Blandine Bril (éds.), Stone Knapping:
The Necessary Conditions for a Uniquely Hominin Behaviour, Cambridge,
McDonald Institute for Archaeological Research, 2005, p. 25.
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derniére technique demande un certain degré de dextérité

bi-manuelle et de précision qui dépasse les capacités du

ginge le mieux entrainé, ou méme celles de nos ancétres

hominiens# d’il y a deux millions d’années ou plus, qui

semblent s’étre servis de cailloux fracturés, mais jamais

écaillés. Par conséquent, ’'on peut bien dire que ’Acheuléen a

introduit une technique sans équivalent dans le régne animal.
Dans I’histoire des fossiles, cette technique est généralement
associée aux restes des hominiens longtemps connus comme

Homo erectus, et nous pouvons raisonnablement conjecturer
que les fabricants de bifaces étaient principalement des

individus de cette espéce. Quant a savoir pour quelle raison

ils les ont fabriquées, force est d’avouer notre ignorance. Les

explications avancées vont du plausible, comme de couper et
gratter les peaux d’animaux ou des végétaux, au plus impro-
bable, comme celle selon laquelle les chasseurs auraient tiré

parti des propriétés aérodynamiques de la «hache », laquelle,
lorsqu’elle est lancée d’un mouvement tournant, permettrait
d’assommer ou de faire trébucher une proie inattentives. La

seule chose qui paraisse certaine est que cet objet ne peut
pas avoir servi comme hache, car dans ce cas, il aurait causé

plus de dégits a la main de son utilisateur qu’a ce que ce

dernier était supposé trancher par ce moyen.

4  Récemment, le terme général d’hominin a été introduit pour
remplacer le terme plus traditionnel d’hominidé, pour décrire a la fois
les étres humains et les espéces proches mais désormais éteintes qui
ont partagé des caractéristiques humaines telles que la bipédie. Ce
changement a été motivé par la reconnaissance du fait que les humains
et les grands singes (orangs-outans, gorilles et chimpanzés) sont en
fait plus proches qu’on ne I’avait cru jusque-13, conduisant a élargir la
classe des hominidés pour y inclure ces derniers. Un nouveau terme
a donc été introduit en référence au groupe plus restreint, connu
précédemment comme celui des hominidés. Ce sont les hominins.

5 William H. Calvin « The Unitary Hypothesis: A Common
Neural Circuitry for Novel Manipulation, Language, Plan-Ahead and
Throwing », dans Kathleen R. Gibson et Tim Ingold (éds.), Tools,
Language and Cognition in Human Evolution, Cambridge, Cambridge
University Press, 1993, p. 230-250.
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En I’absence de meilleure explication, la majorité des
préhistoriens ont opté pour la définition la plus prudente de
cet artefact, compris comme un « outil d’utilité générale® ».
Toutefois, le mystére fondamental du biface ne réside pas
tant dans I’usage qui a pu étre le sien que dans la stabilité
de sa forme. Comment peut-on expliquer une telle stabilité?
S’agissant des outils humains du passé ou bien de ceux
d’aujourd’hui, chacun fait spontanément ’hypothése qu’ils
résultent d’une action intentionnelle [intelligent design]?,
ceux qui les avaient fabriqués ayant d’abord « vu » dans leur
esprit la forme des objets qu’ils voulaient fabriquer avant
de s’atteler a les réaliser. Il est difficile, lorsque I’on examine
la forme d’un biface acheuléen, de ne pas estimer qu’une
intention [design] du méme type a présidé a sa conception. La
forme du biface, semble-t-il, n’est nullement préfigurée dans
le matériau d’origine — a savoir dans les morceaux de pierre
naturellement irréguliers —, pas plus que dans la relation
de l’artisan avec la matiére. Si la forme a été imposée arbi-
trairement au matériau, quelle autre origine lui donner si ce
n’est 'esprit de I’artisan, ot I'idée a germé et d’ot elle a été
transmise a d’autres artisans par voie de tradition ? De fait,
nombreux sont les archéologues a avoir défendu cette thése.
John Gowlett, par exemple, assure que I’'Homo erectus d’il y a
700000 ans possédait un sens aigu des proportions, au point
de pouvoir modifier en conséquence le monde extérieur?.
De la méme maniére, aprés s’étre longuement essayé a ’art
du sculpteur de biface, Jacques Pelegrin a tiré la conclusion
que la régularité et la symétrie des bifaces apportaient la
preuve la plus irréfutable que ceux qui les ont fabriqués

6  Thomas Wynn, « Layers of Thinking in Tool Behavior »,
ibid., p. 14.

7  Note du traducteur: Sur I"importance du concept de
«design », qui jouera un réle central dans les chapitres 4 et s, et sur la
difficulté qu’il y a a le traduire en frangais, voir la note p. 119-120.

8 JohnA.]. Gowlett, « Mental Abilities of Early Man: A Look
at Some Hard Evidence », dans Robert Foley (éd.), Hominid Evolution
and Community Ecology, Londres, Academic Press, 1984, p. 185.
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étaient guidés par « une image mentale préexistante » que

I'on pourrait qualifier de « concept »°. En bref, on suppose

que, comme n’importe quel artisan moderne, le fabricant de

biface acheuléen avait commencé son travail en se donnant

un modéle ou une représentation en imagination de l'objet
qu’il voulait fabriquer. « Le créateur, comme l’affirme .Brian

Fagan, devait imaginer la forme de I’artefact qu’il allait pro-
duire a partir d’un simple morceau de pierre*°.»

Instinct ou intelligence

Mais en admettant que cette thése soit recevable et que
la forme soit la matérialisation d’un concept préalable [design
concept], il reste a expliquer comment il est possible qu'un tel
concept ait pu conserver une telle stabilité au cours de plus
d’un million d’années sur les trois continents? L’histoire de
|’humanité porte témoignage de la surprenante diversité de
projets et de conceptions, souvent d’une grande ingénjosité,
ayant vu le jour. Parmi ces derniers, quelques-uns ont trouvé
place au sein d’une tradition bien établie, respectée pendant
des siecles, voire des millénaires. Or rien dans les archives
de ’ethnographie, ou au cours de la derniére centaine de mil-
liers d’années de la préhistoire, n’a ne serait-ce qu’approché
|'extraordinaire diffusion et la persistance du biface. Suggérer
comme le fait Pelegrin que cette forme est restée constante en
invoquant I’argument selon lequel «'inertie de la tradition» a
retardé I’évolution en matiére « d’images mentales »" ne parait

9  Jacques Pelegrin, « A Framework for Analysing Prehistoric
Stone Tool Manufacture and a Tentative of Application to Some
Farly Stone Industries », dans Arlette Berthelet et Jean Chavaillon
(éds.), The Use of Tools by Human and Non-Human Primates, Oxford,
('larendon Press, 1993, p. 310.

10 Brian Fagan et Nadia Durrani, People of the Earth: An
Introduction to World Prehistory, New York, Routledge, 1989, p. 138.

11 Jacques Pelegrin, « A framework for Analysing Prehistoric
Stone Tool Manufacture... », art. cit., p. 312.
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pas trés convaincant, car pourquoi cette prétendue inertie de
la tradition aurait-elle dfi bloquer toute innovation a ’époque
de ’'Homo erectus plut6t qu’a toute époque ultérieure? Si les
hommes qui ont fabriqué les bifaces ont eu I’intelligence
d’imaginer des formes avant leur réalisation, alors pourquoi
n’auraient-ils pu inventer des formes alternatives, comme

'ont fait leurs descendants Homo sapiens, dont nous fai-
sons partie ? Se pourrait-il que I’'Homo erectus ne se soit pas

conformé aux régles d’un modéle mental, traditionnel ou

autre, au moment de tailler en éclats leurs cailloux? Dans la

pérennité de sa forme, le biface apparait presque comme une

excroissance prothétique du corps des hominidiens, une sorte

de complément au squelette, différant seulement des dents

ou des ongles en ce qu’il est extra-somatique et détachable.
Apres tout, dans la mesure ou ils ont pu développer I’habileté

nécessaire a cette fin, les oiseaux ont construit des nids et

les castors des barrages a la maniére particuliére et plus ou

moins invariable de leur espéce, correspondant toujours

aux propriétés et aux qualités spécifiques des matiéres pre-
miéres auxquelles ils avaient accés dans leur milieu déterminé.
Pourquoi en aurait-il été autrement pour I’Homo erectus ? Ne

pourrions-nous.donc tenir tout simplement la fabrication

de bifaces pour I’expression d’un instinct ?

Telle est la thése qui a été avancée par ’un des plus
grands et assurément ’un des plus originaux archéologues
du xx¢ siécle, André Leroi-Gourhan, dans son traité de 1964,
Le geste et la parole. Dans une terminologie qui lui est toute
personnelle et qui est désormais quelque peu obsoléte, André
Leroi-Gourhan nous explique que les outils des fabricants de
bifaces — les « Archantropiens » — «restent dans une large
mesure une émanation directe du comportement spécifique »,
et que chacun d’entre eux était «une sécrétion du corps et
du cerveau des Anthropiens ». Tout se passe comme si

12 Publié en anglais en 1993 dans la superbe traduction
d’Anna Bostock Berger.

13 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. Technique et
Langage, Paris, Albin Michel, t. 1, 1964, p. 132 et p. 140.
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|’activité technique suintait du corps archantropien et se
figeait sous la forme d’artefacts. Etant étroitement liées au
corps méme de ceux qui les ont fabriquées, tout se passe
comme si les formes ne pouvaient pas évoluer plus vite
que la morphologie des squelettes des créatures: tous deux
«suivent le rythme de I’évolution biologique™ ».

Toutefois, s’il est bien un auteur qui semble n’avoir
pas tout a fait cru en la vérité de cette thése, c’est Lero‘i-
Gouhan lui-méme. Biffant d’une ligne tout ce qu’il venait
de dire quelques pages auparavant, on le voit en effet é.crire
que la forme du biface doit avoir « préexisté dans I’espn.t dl.l
fabricant », et que sa confection « suppose un choix judi-
cieux du galet et du bloc de pierre dans lequel la retouche
va découper la forme de ’outil en amande »*. Pourvus d’un'e
intelligence complexe, les archanthropiens, poursuit-il,
¢taient « de remarquables techniciens capables de prévoir
la forme de leurs bifaces [...] dans un bloc brut*® ». Mais dans
¢e cas-13, pourquoi ne pouvaient-ils pas visualiser d’autres
formes, ou les fabriquer a partir de matériaux différents?
l.eroi-Gourhan n’a bien siir pas manqué de se poser la ques-
tion, sans réussir toutefois a y répondre, s’excusant de son
¢chec de maniére assez peu convaincante en invoquant la
difficulté qu’il y a, a I’aide de notre cerveau d’Homo sapien‘s,
A comprendre la vie intellectuelle d’une créature dont l'esprit
fonctionnait d’une fagon tres différente du nétre.

Comme beaucoup de préhistoriens avant et apres lui,
|.eroi-Gourhan semble étre pris dans une double impasse. Si,
d'une part, la forme du biface est liée au schéma du corPs,
ulors nous pouvons bien rendre compte de sa pérennité
mais plus de 'apparente intelligence qu’implique sa concep-
tlon [design]. Et d’autre part, si nous considérons le biface
¢omme le produit d’une intelligence complexe, alors nous
pouvons bien rendre compte de I'intelligence qu’implique
ui conception [design] mais plus de la pérennité de la forme.

14 André Leroi-Gourhan, ibid., p. 152.
15 André Leroi-Gourhan, ibid., p. 139.
16 André Leroi-Gourhan, ibid., p. 199.
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C’est ce qui conduit Leroi-Gourhan tantdt i mettre
Paccent sur les prérequis intellectuels de la technicité
archantropienne, tant6t a nier que cette derniére ait une
quelconque composante intellectuelle. Je ne crois pas cepen-
dant que le probléme réside dans les limitations du cerveau
des Homo sapiens. 11 réside plut6t dans le dilemme consti-
tutif qui est a la base de notre propre définition collective
comme espéce naturelle qui ne se connait elle-méme comme
telle que parce qu’elle a dépassé un seuil de ’existence, pour
entrer dans un domaine au-dela du naturel.

Les racines de ce dilemme traversent en profondeur
la tradition philosophique occidentale, avec d’interminables
argumentations sur la relation entre le corps humain, entendu
comme une partie intégrale du monde matériel, et ’Ame qui
semble apporter dans ce monde ses idées et ses conceptions
propres. Depuis Aristote, cette distinction entre corps et ame
a €té considérée comme ’instanciation d’une division plus
générale entre la matiére et la forme. D’aprés Aristote, toute
substance est un composé de matiére et de forme, rassemblées
al'acte de sa création*. La réside comme nous ’avons observé
dans le chapitre précédent, la base du modéle hylémorphique
de la fabrication. Dans Ihistoire de la philosophie occidentale
qui a suivi, le modele hylémorphique n’a cessé de gagner en
autorité. Le couple forme-matiére est devenu également de
plus en plus déséquilibré: la forme est apparue comme étant
ce qui est imposée par un agent censée posséder un dessein
[design] particulier a Iesprit en vue d’atteindre une certaine
finalité, tandis que la matiére, rendue passive et inerte, a été
considérée comme le réceptacle de I’action de I’agent.

17 Comme I’explique Aristote au début du Livre II du De
Anima (1, 412a 6-11): « Nous exprimons bien un genre particulier de
réalités en parlant de substance. Mais celle-ci s’entend, soit comme
matiére (chose qui par soi ne constitue pas une réalité singuliére),
soit comme aspect ou forme (en vertu de quoi précisément on
peut parler d’une réalité singuliere), soit, troisiémement, comme le
composé des deux. Par ailleurs, la matiére est puissance alors que
la forme est réalisation » (De I’dme, Paris, Flammarion, 1993, p- 135).
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Le paralogisme de I’artefact achevé

Lorsque I'anthropologue et biologiste Ralph Holloway,
A la suite d’une longue lignée de prédécesseurs, demanda une
lois de plus que ’'on considére la culture comme un domaine
spécifiquement humain, défini comme « l’impos%tlon d’une
forme arbitraire a ’environnement* », il s’est simplement
tontenté, en avancant une telle proposition, de livrer une
version moderne de ’hylémorphisme. La culture fourni-
rait les formes, et la pature les matériaux; en surimposant
les unes aux autres, les hommes créeraient des artefacts,
lesquels les entourent toujours davantage. Holloway-était
certainement persuadé que le biface acheuléen était un
artefact dans le strict sens du terme. Et donc, en tant que
tel, un exemplaire typique de la culture matéri§lle, et un
indice indubitable de ’'humanité de son créateur. A ’époque
oll son texte a été rédigé, il y a un peu plus de quarante ans,
la plupart des archéologues et des anthropologues auraier.lt
#1é d’accord avec lui. Quelles que puissent étre par ail-
leurs les différences entre I’Homo erectus et I’Homo sapiens
« lesquelles ressortissent principalement a la question de
la production du langage —, il est certain que la capz%cne
d'imaginer des formes avant de les réaliser en pratique
devait étre largement commune a I’un et a 'autre. .
Pourtant, lors d’un colloque organisé en 1990 — dédié
A la question des liens, dans ’évolution humaine, entre,
l"une part, la fabrication d’outils et la cognition, et, d’autre
part, entre ces deux facultés et le langage —, le consensus
i volé en éclats. Dans un texte coécrit avec le psychologue
William Noble, ’archéologue de la préhistoire Iain Davidson
i défendu une thése radicalement différente sur la fabrication
dlu biface. Pourquoi, demandent-ils, ne pourrait-on pas faire
I'hypothése que le fabricant n’a en fait jamais eu 1’%nten—
tion de produire cette chose que nous appelons un biface?
Supposons que I’Homo erectus ait eu besoin d’instruments

18 Ralph Holloway, « Culture, a Human Domain », Current
Anthropology, Chicago, University of Chicago Press, n°4, 1969, p. 395.
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aiguisés qui soient a la fois petits et jetables, et qui ne
s’émousseraient pas trop rapidement. Qu’aurait-il pu trouver
de mieux qu’un éclat, tout juste extrait d’un bloc de roc?
En transportant partout avec soi un bloc dur et peut-étre
aussi une pierre servant de marteau, il lui aurait été possible
en outre de récupérer des éclats rapidement, lorsque le
besoin s’en faisait sentir, puis de s’en débarrasser lorsque le
bloc avait été réduit au point de ne plus pouvoir étre éclaté
utilement. Si une telle hypothése est juste, alors ce que les
archéologues ont estimé étre des artefacts fabriqués dans
un but précis ne serait, selon Davidson et Noble, que des
résidus de blocs: bref, des restes™.

Cette hypothése fut accueillie sur le moment avec
scepticisme, pour ne pas dire avec dédain, et la situation
ne s’est guére améliorée depuis. Cing ans plus tard, ’un des
participants de ce méme colloque, Thomas Wynn, publia un
article dans lequel il réfuta cette hypothése point par point2°.
La symétrie bifaciale de cet objet, fit remarquer Wynn, est
trop prononcée pour étre le simple résultat d’un processus
d’éclatement aléatoire. Plus encore, la production de cette
forme symeétrique a nécessité la suppression de nombreuses
écailles minuscules, trop petites pour étre d’une quelconque
utilité. Finalement, le fait qu’il ait été possible dans certains
cas de reconstruire des blocs entiers en reconstituant les
haches a partir du puzzle d’éclats dispersés en certains lieux,
démontre qu’elles avaient été produites au cours d’une seule
séance, plutdt que rejetées a la fin d’une suite d’épisodes
épars. De la la conclusion sans équivoque que tirait Wynn:

Le biface a été une idée imposée au monde matériel
— idée qui a été partagée par beaucoup d’individus. Il
s’agissait d’une véritable catégorie culturelle. Les tailleurs
de pierre ont décidé de produire des bifaces en tant que

19 Iain Davidson et William Noble, « Tools and Language
in Human Evolution », dans Kathleen R. Gibson et Tim Ingold (éds.),
op. cit., p. 372

20 Thomas Wynn, « Handaxe enigmas », art. cit.
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produits finis. Ils avaient bien des blocs au départ, mais
la forme finale elle-méme était clairement intentionnelle,
ce qui nous donne par conséquent un apercu de la facon
de penser de ces artisans?.

Jacques Pelegrin, en combinant ses recherches archéo-
logiques a une longue pratique de la taille du silex, est arrivé
aux mémes conclusions. La qualité du travail, évidente dans
le cas d’un biface bien exécuté, autant que la régularité de la
forme, indique clairement qu’une intention, indépendante
de la matiere brute, a présidé a sa fabrication.

Les méthodes de taille trés élaborées des paléohominiens
tels que les homo-erectus, écrit-il, prouvent qu’il y a des
centaines de milliers d’années, ces hommes n’avaient pas
seulement des capacités motrices trés précises mais qu'un
modéle mental encadrait déja toute leur processus de taille.
Leur technique était subordonnée 3, et structurée par, des
visées géométriques*.

En fait, les indices qui contredisent ’hypothése selon
laquelle les fabricants de bifaces cherchaient surtout a pro-
duire des éclats, sont absolument convaincants?. Cependant,

21 Thomas Wynn, ibid., p.12.

22 Jacques Pelegrin, « Remarks About Archaeological Tech-
niques... », art. cit., p. 3; italiques ajoutées.

23 Cela ne veut pas dire que I'hypothése ait finalement été
réfutée. Tony Baker (« The Acheulean Handaxe », 2006 [en ligne])
I'a brillamment défendue. Selon lui, I’Homo erectus n’aurait pas eu
la dextérité nécessaire pour tenir fermement le bloc d’une main tout
en le percutant de ’autre. L'artisan devait donc compter sur l’inertie
de la masse du bloc pour résister a chaque coup, qui devait a son
tour étre dirigé vers le centre de la masse plut6t que tangentielle-
ment — sinon le bloc se serait trouvé déplacé par la force du coup.
Une telle technique privilégierait de plus gros blocs comportant une
masse plus importante plut6t que des blocs plus petits qui, pour les
artisans d’aujourd’hui, sont plus faciles a tenir en main. Quant aux
éclats de ces blocs, forcément de taille plus importante, ils auraient
fourni la matiére d’autres outils utilisables.
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en proposant cette hypothése, Davidson et Noble ambition-
naient par-dessus tout de faire valoir I'importance princi-
pielle de la distinction consistant a bien séparer la forme

finale d’un artefact, tel qu’une fouille archéologique peut
le découvrir, et la « forme finale » qu’a voulu lui donner
celui qui I’a fabriqué initialement. Il se peut tout a fait par
exemple que le bloc de roc découvert aujourd’hui par les

archéologues et qu’ils tiennent pour un biface ait été rejeté

par son créateur ou utilisateur. Il se pourrait aussi qu’il ait
été rejeté, non au moment de sa création, mais une fois

devenu hors d’usage. Songez par analogie 3 nos crayons

modernes produits industriellement. I’idée ne me viendrait
pas de jeter un crayon de bois neuf. Mais a force de s’en

servir, il faut bien a un moment ou a un autre le tailler, et
a chaque fois qu’il est taillé il se raccourcit jusqu’a devenir
trop court pour étre tenu dans la main. Alors, il n’y a plus

rien d’autre a en faire que de le jeter. Imaginez maintenant
qu’un archéologue fouille ma poubelle dans quelques siécles,
apres avoir examiné le contenu de centaines d’autres pou-
belles du début du xx1° siécle, et quil tire la conclusion que

ces choses, couramment appelées des « crayons », n’avaient

pas vraiment été congues pour dessiner, compte tenu de leur
petite taille (peut-étre revétaient-ils une fonction symbo-
lique ou jouaient-ils un réle dans certains rituels): eh bien,
notre archéologue commettrait ce que Davidson et Noble

appellent le paralogisme de ’artefact achevé®+.

A certains égards, les outils en silex ne different guére
des crayons. Eux aussi s’usent et eux-aussi peuvent avoir
besoin d’étre aiguisés jusqu’a étre réduits a I’état de moi-
gnons et rejetés (figure 3.3). Harold Dibble a montré par
exemple comment différents types d’outils de pierre tail-
lée de I’époque moustérienne, associée aux hommes de
Néanderthal (-40000 ans) et souvent catégorisés comme
des pointes ou des grattoirs, pouvaient tout aussi bien étre
considérés comme correspondant a différentes étapes de la

24 Iain Davidson et William Noble, « Tools and Language in
Human Evolution », art. cit., p. 36s.
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3.3 Stades successifs (de A a D) de réduction d’un
grattoir en pierre taillée, reproduit par Harold Dibble.
Il observe qu’a mesure que «la réduction se poursuit, la
retouche a tendance a étre plus lourde, la taille des éclats
et la surface diminuent et, typologiquement, ’outil
passe d’un grattoir 3 un tranchant transversal ».
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réduction des éclats>s. Quant aux acheuléens, méme si nous
accordons a Wynn et a quelques autres, que les fabricants de
bifaces cherchaient surtout 2 mettre en forme des blocs plutét
qu’a produire des éclats, le danger du paralogisme de I’artefact
achevé guette toujours. Nous ne pouvons pas supposer que les
formes des blocs récupérés étaient celles que leurs artisans
avaient d’abord a I'esprit pour ensuite chercher a I'imposer
a la matiére, ni méme que quelque chose d’équivalent a ces
«modeéle mentaux » ou ces «intentions géométriques » dont
parle Pelegrin aient jamais existé dans leur esprit.

Modéles et géométrie

A en croire Wynn, «les tailleurs de pierre [auraient]
cherché a produire des bifaces en leur donnant une forme
achevée*® ». Mais comment peut-on savoir a quel moment le
processus de production est parvenu a son terme ? Comment
pouvons-nous distinguer un outil inachevé d’un autre entié-
rement terminé, et ces deux derniers d’un troisiéme qui,
apres avoir été achevé, porterait éventuellement des marques
d’usure? La comparaison que propose Holloway entre le
faconnage d’un biface et la construction d’un énoncé lin-
guistique pourrait peut-étre nous permettre de répondre
a une telle question. L’élaboration d’une phrase implique
que nous enchainions des mots les uns aux autres jusqu’a
obtenir un tout cohérent; de la méme maniére, d’apres
Holloway, « le processus de fabrication d’un outil de pierre,
tel qu’un biface acheuléen, est une opération d’enchainement,
hiérarchiquement organisée? ». Par conséquent, un artefact

25 Harold L. Dibble, « Reduction Sequences in the Manu-
facture of Mousterian Implements of France », dans Olga Soffer (éd.),
The Pleistocene Old World: Regional Perspectives, New York, Plenum
Press, 1987, p. 33-44.

26 Thomas Wynn, « Handaxe Enigmas », art. cit., Pii

27 Ralph Holloway, « Culture, a Human Domain », art. cit.,
P- 402.
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inachevé est analogue a une phrase incompléte. Essayez de
lire cette derniére phrase en omettant le mot « phrase ». Cela
donnerait : un artefact inachevé est analogue a une... incom-
pléte. Les mots présents dans la phrase ne parviennent pas a
g'articuler les uns aux autres pour former un tout cohérent;
ils se suivent mais ne veulent rien dire du tout. Il en est
de méme avec un biface non terminé. Pour le fabriquer, le
tailleur doit frapper plusieurs fois, avec plus ou moins de
force et dans différentes directions, en variant les opérations,
telles que celle qui consiste a retourner la pierre dans les
mains d’un coté puis de lautre.

Si ’on considére chaque opération pour elle-méme,
poursuit Holloway, il apparait qu’aucune n’est compléte;
chaque action en exige une autre, et toutes dépendent d’une
maniére ou d’une autre du plan d’origine. Autrement dit,
a chacune des étapes de la fabrication, a ’exception de
la toute derniére, la piéce ne donne pas structurellement
« satisfaction ». Chaque opération considérée pour elle-
méme est dénuée de sens, abstraction faite de la fonction
finale de loutil; elle ne fait sens que dans le contexte de
I’ensemble des opérations qui ménent a la réalisation de
’outil achevé. Il en va de méme pour la formatien d’un
énoncé linguistique?®.

A en croire Holloway, le processus de fabrication
posséderait ainsi un point de départ et un point d’arrivée
clairement identifiables. Le tailleur se mettrait au travail en
ayant 2 la fois un plan en téte et I'idée de toute la série d’opé-
rations 2 effectuer pour atteindre son but. Chemin faisant,
ces opérations s’assembleraient une a une pour former une
totalité correspondant exactement a ce qu’il avait prévu®.

28 Ralph Holloway, ibid., p. 402.

29 Dietrich Stout et ses collégues ont récemment soutenu,
dans le méme ordre d’idée, que l'outillage acheuléen « requiert une
mise en forme intentionnelle pour permettre d’arriver a une forme
prédéterminée », laquelle exige «un plan sophistiqué incluant la
subordination de buts immédiats a des objectifs au long terme ».
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Mais seule la toute derniére opération — telle la derniére
piéce d’un puzzle — permettrait a I’artefact de former un
tout cohérent et d’étre pleinement achevé.

En bref: en I'absence d’un dessein initial [initial design],
il serait impossible de produire un objet achevé; rien ne
pourrait permettre d’atteindre le point d’arrivée en ’absence
de tout point de départ. Une chose ne peut étre jugée
conforme a la finalité qui est la sienne qu’en référence a un
projet d’ensemble qui doit étre déja préfiguré dans l’esprit
de son créateur, ne serait-ce que virtuellement. C’est ce type
de présupposés qui conduit Wynn 2 écrire, dans la méme
phrase, a la fois que le biface est un « produit achevé » et qu’il
est le résultat d’« une idée imposée au monde matériel »3°. A
Iinstar d’Holloway, Wynn fait clairement ici appel au modéle
hylémorphique de la fabrication dans sa forme moderne, a
savoir comme I’imposition d’une forme culturelle i des
matériaux fournis par la nature. Au début du processus, le
créateur a en esprit un projet [design] déterminé, et, sous
les yeux, un morceau de rocher dénué de forme. A terme, |
le projet [design] et le morceau de rocher ont fusionné pour
engendrer un artefact complétement achevé.

Cependant, en I’absence de toute conception préalable
de la forme, il est non seulement impossible de répondre
a la question de savoir si I'objet est achevé ou non, mais il
n’y a méme aucun sens a poser une telle question. Pour me
faire comprendre, permettez-moi de prendre un exemple, et
de laisser de c6té pour quelque temps le biface. Prenons ce
galet qui est 1a devant moi tandis que j’écris ces lignes. Il a

Selon eux, les actes élémentaires de percussion sont régis par les
buts intermédiaires visant i créer des arétes sur le biface, lesquelles
dépendent elles-mémes d’autres buts secondaires, tels que 'amincis~
sement de la pierre, a leur tour subordonnés a ’ultime but de mise
en forme générale de l'outil (Dietrich Stout, Nicholas Toth, Kathy
Schick et Thierry Chamonade, « Neural Correlates of Early Stone
Age Toolmaking: Technology, Language and Cognition in Human
Evolution », Philosophical Transactions of the Royal Society B, Londres,
The Royal Society, vol. 363, 2008, p. 1939-1949.
30 Thomas Wynn, « Handaxe Enigmas », art. cit., p. 12.
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3.4 Galet trouvé sur une plage au nord-est
de I’Ecosse, vue du cdté large.

3.5 Méme galet, vue du coté étroit.
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été trouvé sur une plage non loin de chez moi, dans le nord=
est de I’Ecosse. Composé de granit, le galet est extrémement
compact, et pourtant sa forme est délicatement arrondie,
si bien que, par comparaison 4 un biface marqué et dentelé,
il parait presque lisse. Je le prends entre mes mains: son
contact est trés doux. Je le pose sur la table: sa forme est
celle d’une sphére un peu écrasée, au contour légérement
circulaire, vue du dessus, et presque elliptique, vue de c6té
(figures 3.4 et 3.5). En fait, géométriquement parlant, il n’est
pas moins symétrique qu’un biface. Sans doute sa symétrie

n’est-elle pas parfaite, mais ni plus ni moins que celle d’un

biface. En quel sens pourrait-on dire que ce galet est achevé?
Il ne I’était certainement pas jusqu’a ce que je le ramasse
pour compléter ma collection (laquelle répond a certaines
normes formelles et esthétiques). Indépendamment d’un
tel projet, il n’y aurait guére de sens i dire qu’il est plus ou
moins achevé. Le galet était simplement la, offert a I’action
continue de polissage de la mer qui lui a donné la forme
qu’il a aujourd’hui.

Il est bien évident qu’aucune intention géométrique
ni qu’aucun modéle intellectuel n’a présidé a la formation
de ce galet. De la méme maniére, rien ne nous autorise,
sur la seule base de la symétrie que présente un biface, a faire
I’hypothése qu’un dessein [design] a présidé a sa fabrica-
tion. Pourtant, j’ai déja fait remarquer qu’a la différence de
mon galet, la forme remarquablement élaborée du biface
ne peut étre attribuée i un processus ordinaire d’érosion,
mais suppose une activité délibérée et hautement spéciali-
sée. Mais cela ne nous autorise Pas pour autant a invoquer
des intentions initiales sous la forme d’un projet [design
concepts] ou d’un plan de montage. Car I’intentionnalité
hautement spécialisée est inhérente a I’action elle-méme,
elle réside dans les qualités particuliéres de I’attention et
d’adaptation au matériau, sans qu’il soit nécessaire de faire
’hypothése d’intentions préalables de la part du fabricant.

hat & 31 Tim Ingold, The Perception of the Environment: Essays on
Livelihood, Dwelling and Skill, Londres, Routledge, 2000, p- 415.
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1| est vrai, comme nous le verrons dans le chapitre suiv\ant,
gue les artisans humains se sont souvent servis de modf:les
¢t ont souvent eu recours a la géométrie. Mais les modeéles
ne préexistent pas dans l’esprit, ils ne doivent Aétre cl\:ercAhés
nulle part ailleurs que dans les artefacts eux-mémes, a me'me
la matiére travaillée, et prenant place a coté des autres ins-
truments de travail®2. Il en va de méme pour la géométrlfe:
¢'est une géomeétrie de terrain et, pour ainsi dire, de plfill”l
air, mobilisant le corps de celui qui travaille comme unité
de mesure et s’effectuant a ’aide de bouts de ficelle pour
tirer des lignes droites. Comme I’historien de I’art David
Summers I’a fort bien montré, 'idée selon laquelle la mesure
renverrait essentiellement a une géométrie abstraite faite
de ratios et de proportions, au sein d’un espace virtuAel de
pures formes détachées de la matérialité des chc?ses rne'mes,
est une idée qui appartient en propre a la tradition 9cc1den—
tale, et qui plonge ses racines dans la pensée d’Aristote.
Plutdt que porter au crédit de ’Homo erectus un moc}e de
connaissance qui n’est méme pas universel chez les étres
hhumains — sans parler des hominiens —, et en l’abse}lce
de toute preuve convaincante de ’existence de m.ode'les
intellectuels préalables qui auraient servi a la fabrication
des outils, il me semble plus raisonnable de su.ggél:er que
la géométrie ou les modéles utilisés dans la fabrlcatlon. des
bifaces sont inhérents a la morphologie et aux proportions
des corps — et par-dessus tout, aux mains* — de ceux qui
les ont fabriquées. Rien de plus facile, lorsqu’on y songe,
que de créer un modeéle pour un biface: il suffit de ]O}DSh‘e
les mains, paume contre paume, en les recourbant légere-
ment. L’espace laissé entre les paumes correspond presque

32 Cela vaut aussi pour les moules des briquetiers, dont il
a été question dans le chapitre précédent. '

33 David Summers, Real Spaces: World Art History and the
Rise of Western Modernism, Londres, Phaidon, 2003, p. 317.

34 Mary Marzke, « Precision Grips, Hand Morphology z.md
Tools », American Journal of Physical Anthropology, New York, Wiley,
vol. 102, n°1, 1997.
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exactement a la forme et au volume du biface. Je peux former
cet espace par un simple geste, sans avoir besoin de faire
appel a une image mentale quelconque.

Pierre fluide

Comme on le voit, il se pourrait en définitive que
Leroi-Gourhan ait été plutét bien inspiré d’associer la forme
du biface a la conformation corporelle des créatures qu’il
appelait Archanthropiens, et de tenir le biface pour une sorte
d’extension virtuelle du squelette. Rien ne nous contraint a
faire I’hypotheése d’une quelconque représentation mentale
au titre de prérequis de I’activité de fabrication des tailleurs
de pierre. Comme Davidson et Noble 'ont montré, compte
tenu, premiérement, de la musculature et de la morphologie
de la main, deuxiémement, de la dynamique gestuelle consis-
tant a enlever des éclats, et, troisiémement, de la friabilité
du matériau lui-méme, il est a peu prés inévitable qu’un
morceau de rocher tenu a la main, dont on préléve un certain
nombre d’éclats, finisse par prendre la forme d’un biface. La
forme n’était pas imposée au matériau; elle est bien plutot le
résultat du processus d’élimination des éclats. Mieux encore:
ce n’est pas seulement la symétrie de la forme qui peut étre
attribuée a celle du corps qui travaille la pierre, mais encore
son asymeétrie, laquelle a pour cause la différence entre la
main dominante et la main dominée.

Si ce qui précede est correct, alors il s’ensuit quun
biface n’est jamais vraiment achevé — ou alors au sens oi
’on dit d’un crayon qu’il est en bout de course, c’est-a-dire
sur le point d’étre jeté. De la méme maniére que le galet dont
il était question précédemment, ramassé sur une plage, ne
pouvait étre considéré comme achevé qu’en relation avec
mon propre projet ou ma propre collection, de méme le
biface ne peut étre tenu pour un artefact achevé que dans le

: 35 Iain Davidson et William Noble, « Tools and Language
in Human Evolution », art. cit., p. 372.
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cadre d’une collection archéologique, au titre de spécimen
de tel ou tel type, en I'occurrence celui des «acheuléens ».
Mais, a la différence de certains archéologues modernes, qui
s’efforcent de produire des répliques d’outils appartenant
a un type donné, le tailleur de biface, a 'origine, ignorait
tout de cette taxonomie et n’essayait pas de s’y confor-
mer. Pour son créateur, chaque biface n’était pas un artefact
fini, ni méme l’expression ou la réalisation d’une catégorie
culturelle préexistante, mais la cristallisation du courant
continu d’une acfivité spécialisée qui se prolongeait d’une
piéce a ’autre. Chaque piéce témoigne a sa maniére d’une
vie passée a travailler la matiére.

L’un des mérites de I’idée selon laquelle la forme
est une forme émergente (et non pas imposée) est de nous
fournir une solution élégante a ’énigme posée par 1’éton-
nante stabilité formelle du biface au cours des siécles et sur
plusieurs continents. Aussi longtemps que nous continue-
rons A considérer le faire comme la projection d’une forme
culturelle sur de la matiére brute fournie par la nature, le
biface et son créateur ne pourront pas nous apparaitre autre-
ment que comme des anomalies. Ainsi que ’'admet Wynn,
le biface « ne correspond pas vraiment a I’idée que nous
nous faisons de ce que sont des outils, pas plus que son
créateur ne correspond a I'idée que nous nous faisons de
ce que sont des étres humains? ». Ni humains, ni pourtant
non-humains, ces hommes apparaissent, dans les écrits des
archéologues et anthropologues modernes, non pas comme
les créatures robustes, ambidextres et extrémement habiles
qu’elles étaient probablement, mais comme des hybrides
maladroits empétrés pendant plus d’un million d’années
dans la transition entre nature et culture, doués a la fois
d’esprits dont les capacités cognitives étaient suffisamment
développées pour élaborer des projets innovants, et de corps
dont la conformation n’évoluait pas assez vite pour leur
permettre de les réaliser. A moins que cela soit I'inverse: des

36 Thomas Wynn, « Handaxe Enigmas », art. cit., p. 12.
37 Thomas Wynn, ibid., p. 25.
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hommes doués de corps capables physiquement de réaliser
toutfes sortes de projets alternatifs, mais dont les esprits
auraient été incapables de les concevoir ou de se représenter
les opérations techniques nécessaires pour les réaliser.

Et pourtant, comme Tetsushi Nonaka, Blandine Bril et
Robert Rein I'ont montré récemment dans une étude réali-
s?e avec des tailleurs de pierre contemporains de différents
niveaux d’habilité, la maitrise de la technique consistant a
e).ctraire des éclats n’est réductible ni aux capacités mentales
ni a la biomécanique des corps. Car I’estimation de la dureté,
de la pierre et de ses propriétés, ainsi que la projection des
actions devant étre effectuées, impliquent toutes sortes
de mouvements corporels exploratoires tels que le toucher
dynamique, et la maitrise des mouvements durant la taille
dépend de la conscience perceptive de ce qu’il est possible
de faire avec une pierre qui sert de marteau et un bloc de
roc que ’on devra conserver aussi longtemps que possible3®.

Lorsque I’on fabrique un biface, 1’élimination de
chaque éclat est le résultat d’une complexe combinaison
de forces, aussi bien externes qu’internes au matériau. I ya
des forces musculaires, imprimées par la main qui martéle, et
d’autres imprimées par la main qui tient fermement le bloc.
Etily ales forces de compression, piégées dans le matériau
au cours de la sédimentation, dont la libération détermine la
forme caractéristique d’éclatement. Par conséquent, la forme
dy biface n’est déterminée ni par une conception de I’esprit
ni par les lois de la biomécanique, mais par le potentiel de
développement inhérent au champ de force en présence que

le fabricant a appris a maitriser au fur et 2 mesure d’une
longue manipulation du matériau, en apprenant a les conju-
guer?. Considérer la forme comme émergente, c’est recon-

38 Tetsushi Nonaka, Blandine Bril et Robert Rein, « How do
Stqne Knappers Predict and Control the Outcome of F laking? Impli-
cations for Understanding Early Stone Tool Technology », Journal of
Human Evolution, Amsterdam, Elsevier, vol. 59, n°2, 2010, p. 165.
. 39 Tim Ingold, The Perception of the Environment, op. cit.,
P- 345.
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naitre qu’elle est engendrée par le développement méme de
¢e champ de force. Comme cela devrait étre clair désormais,
|'énigme du biface trouve son origine dans le modele hylé-
morphique de la fabrication, ce qui signifie aussi bien qu’il
n'est pas d’autre maniére de la résoudre que de critiquer un
tel modéle dans son fondement méme. Il est clair que les
propriétés du matériau jouent un role déterminant dans le
processus de production de la forme. La distinction entre
forme et matiére, sur laquelle repose toute la philosophie
tle I'hylémorphigme, est donc insoutenable.
Notre examen du probléme assez déroutant que sou-
léve le biface acheuléen nous conduit inexorablement a la
conclusion selon laquelle la relation fondamentale dans un
monde en formation (par opposition a2 un monde observé
aprés coup, comme s’il était achevé depuis longtemps) n’est
pas celle qui relie la forme a la matiére, mais celle qui associe
des forces et des matériaux. Je m’inspire ici encore de Deleuze
¢t Guattari pour le projet intellectuel desquels, comme nous
|'avons vu dans le chapitre précédent, la réfutation du modele
hylémorphique a joué un rdle décisif. Pour reprendre I'un
tles exemples dont ils se servent pour démontrer le caractére
Inadéquat du modeéle hylémorphique, songez au geste fort
gimple qui consiste a fendre du bois a I’aide d’une hache (pas
(’une hache acheuléenne bien siir, mais d’une hache concue
pour cet usage). Que fait le bicheron expérimenté? Il abat la
hache sur le rondeau de bois en veillant a respecter le sens
tlu grain et il s’efforce ensuite de suivre le chemin déja tracé
dans le bois, lequel correspond aux différentes étapes de sa
croissance, lorsque le rondeau était encore partie intégrante
I'un arbre vivant. Au fur et 2 mesure qu’elle pénétre le bois,
¢n continuant de le fendre, la hache est guidée, comme le
lisent Deleuze et Guattari, « par les ondulations et torsions
variables des fibres de bois#° ». Il est clair qu’il ne s’agit pas
en 'occurrence d’imposer une forme a un matériau, mais
plutdt de laisser émerger les formes — en comprenant ces

40 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Capitalisme et schizophré-
nie 2. Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 508.
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derniéres en un sens plus topologique que géométrique —
qui se trouvent de maniére latente dans les variations de la
matiére elle-méme, dans ses lignes d’énergie de tension et
de compression. Il serait loisible de dire la méme chose de
’activité consistant a éclater un bloc de pierre, en prenant
en compte évidemment les propriétés spécifiques du silex,
lesquelles différent de beaucoup de celles du bois. Dans

les deux cas, pour citer 4 nouveau Deleuze et Guattari, il

s’agit de «suivre » le matériau pour se laisser guider 12 ou
il nous méne.

Nous voila parvenus a une conception du faire trés
€loignée de la vision proposée par Holloway et quelques
autres, selon lesquels I’artisan débuterait son travail avec
un plan en téte, un modéle, une série d’opérations a effec-
tuer, et finirait lorsque la toute derniére piéce a été ajustée.
Dans cette perspective, le travail de I’artisan reviendrait a
faire se succéder les unes aux autres les différentes étapes
de fabrication, comme d’autres font un collier en enfilant
des perles*. Nous suggérons au contraire que le geste
de fabrication consiste moins en un assemblage qu’en un
processus, qu’il ne s’agit pas tant d’édifier les unes sur les
autres les différentes parties d’une totalité organisée que de
poursuivre un processus — la continuation d’un chemin ot
chaque pas est induit par le précédent tout en induisant le
suivant, et qui méne toujours bien au-dela de la destination
initiale. Comme le disent justement Deleuze et Guattari,
il ne s’agit pas d’une itération d’étapes, mais plutét d’une
itinération**. Autrement dit, faire c’est toujours voyager. Le

41 Lamétaphore des «perles enfilées » pour décrire le fonc-
tionnement d’une séquence, a déja été proposée par John Gatewood,
dans une étude portant sur 'acquisition des compétences techniques
a bord d’un chalutier dédié a la péche commerciale du saumon
(«Actions speak louder than words », dans Janet W. D. Dougherty
(éd.), Directions in Cognitive Anthropology, Urbana, University of Illi-
nois Press, 1985, p. 206). Elle a ensuite été reprise et développée par
Wynn (« Layers of thinking in tool behavior », art. cit., P- 392-396).

42 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Capitalisme et schizophré-
nie 2. Mille plateaux, op. cit., p. 549.
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fabricant est un voyageur. Et la caractéristique essentielle Qe
yon activité n’est pas qu’elle est divisée en séf]uences mais
gu'elle flue. Dans les mains du tailleur .de pierre, ce petit
morceau de silex friable devient fluide, il se révéle con.lrne
un courant tourbillonnant ou chaque marque potentlell?
de percussion est un tourbillon d’ou chaqu'e éclat fracturé
w'échappe comme des vagues. L’artisan suit ces fourants
dans le travail rythmé des percussions qui font .eclater lf“
roche. Sila forme de I’artefact présente une certaine symé-
trie, cela est df a la rythmicité fluente des mouve.ments qui
l'ont engendrée: « [...] les rythmes, observe Ler01-Gourh'an,
yont créateurs de formes*. » Nous reviendrons sur ce Pomt
plus tard (chapitre 8). Pour I’heure, notre proc-ha}ne et:alpe
gonsistera a passer du domaine de I’archéologie a celui de
I"architecture, a passer du faire au construire, en découvrant
gue les mémes considérations que celles que nous venons

e développer peuvent s’appliquer.

43 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. La mémoire et
les rythmes, Paris, Albin Michel, t. 2, 1964, p.135.
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